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Prietenilor mei 

Liliana, Elizabeth şi Pierre, vrednici pionieri ai 
Estului sălbatic... 

I 

Avionul părea încremenit în aer. Acolo, la aproape 
unsprezece mii de metri altitudine, deplasarea nu se 
simţea deloc. Îţi trebuiau secunde bune ca să percepi 
modificarea unui reper exterior, fixat în prealabil. Şi totuşi, 
se mişcă... Instalat lejer în fotoliu, Martin Eissler nu se mai 
satură să tot privească afară, pe hubloul din stânga lui. La 
obişnuita operaţiune de check-in, solicitase în mod expres 
partea respectivă, calculând astfel încât soarele să nu-i 
bată în geam şi să-l oblige la coborâtul jaluzelei. 
Dimpotrivă, razele venite  pieziş, dinspre dreapta, 
modelează frumos formele pe care se aştern, dându-le 
contur şi consistenţă. Cu câteva minute mai înainte, vocea 
bine jucată a stewardesei îl trezise din toropeala căreia i 
se abandona întotdeauna la drumurile lungi. „Vă informăm 
că am pătruns deja în spaţiul aerian al României”. Acelaşi 
anunţ standard declanşa asupra lui, de fiecare dată, o 
relaxare asociată subconştient cu emoția unui paraşutist 
ce se aruncă în gol, excitat de atracţia gravitaţională şi 
scăpat de constrângerea condiţionărilor împrejmuitoare: 
aer, pereţi, identitate, obligaţii. O stare de disponibilitate 
afectivă şi descătuşare, ca atunci când reintri într-un 
mediu căruia i-ai dus dorul. Nu izbutise să o explice nici 
unuia dintre prietenii săi, oricât a încercat să fie de 
convingător. li lipseau cuvintele capabile să exprime 
amestecul de încântare şi provocare, excitabilitate şi 
duioşie ce-l cuprindea în vârtejul vibraţiilor sale de îndată 
ce începea să simtă primele gâdilături ale atracției 
româneşti. li căzuse cu tronc (după o sintagmă de-a 
locului, cum nu se poate mai potrivită) acest univers bizar, 
cu contrastele sale puternice şi cu situaţii cel mai adesea 
imprevizibile în formă, dar congruente în fond. La fel de 


imprevizibil evoluaseră, de peste zece ani, şi trăirile sale 
afective. Ajunsese - nici el nu ştie cum - nu doar să-l 
intereseze şi să-l uimească ceea ce se petrecea în jurul lui, 
ci să înţeleagă şi chiar să se implice în ceea ce părea a fi, 
nu de puţine ori, rodul unei ficțiuni scăpate de sub 
controlul însuşi al ficţionarului. El, elveţianul get-beget, 
strâmbând din nas şi ţinându-se departe de fojgăiala 
orientală, ca şi de obişnuita dezordine latină, găsise tocmai 
aici - în inima Balcanului - atâtea locuri, oameni şi situaţii 
de care să se simtă apropiat. De ce oare? Alex punea asta 
pe seama unei vieţi anterioare, petrecută fericit aici. 
Ariana îi sugerase odată, într-una din minunatele ei 
scrisori, că ar fi vrăjit. Şi că, din două una: ori îi va trece 
repede, ori va rămâne pe vecie aşa. Nu are niciun rost, 
spunea ea, strădania să conştientizezi ceea ce ţine doar de 
sfera inefabilă a unor porniri sufleteşti; a unor impulsuri 
care există pentru că... există. Martin avea, la vremea 
aceea, spre treizeci de ani. A sperat că experienţa şi 
înţelepciunea care vin şi se sedimentează odată cu 
trecerea timpului, l-ar putea lumina şi în sensul respectiv. 
„Şi jeunesse savait!... Şi vieillesse pouvait...” avertizează al 
naibii de dureros un proverb franțuzesc. Provoacă, râcâie, 
exasperează. Acum, în pragul vârstei de patruzeci de ani, 
aflat cam la jumătatea drumului, vede că nu izbutise deloc 
să se dumirească. Nu ştia încă sau nu mai putea, deja? De 
ce, şi după dispariţia Arianei, rămânea irezistibil atras de 
această lume, ce refuză cu o graţioasă îndârjire, să se lase 
definită şi, cu atât mai puţin, influenţată sau controlată, 
mereu gata să-l ia prin surprindere, să-l şocheze în bine 
sau în rău? Venise de zeci de ori, bătuse ţara în lung şi-n 
lat, ajungând astfel să o descopere în tot ce avea ea 
sublim, dar şi ridicol sau respingător. Uite că vraja se 
menţinuse. Şi îl ţinuse, dându-i puterea să treacă peste 
momente şi situaţii de tot felul. Operase o sumedenie de 
bolnavi, se implicase în acţiuni umanitare, căutând cu 
înverşunare - dar şi cu o perversă încântare - nu numai să 
priceapă, dar să şi rezolve. Atât cât stătea în puterea lui... 
„Privit de sus, pământul ăsta care i se lipise de 


suflet pare perfect. Eterna şi fascinanta Românie! Această 
sintagmă atât de fericit compusă îi invadase creierul şi îi 
ocupase definitiv inima. Reprezintă titlul unui album primit 
cadou, într-una din precedentele sale călătorii, şi care 
conţine câteva sute de fotografii superbe: peisagii, 
portrete, clădiri, monumente - unul mai impresionant ca 
altul. Şi atât de autentice, deloc căutate sau prelucrate... o 
colecţie naturală de frumos şi bine, de profunzime, 
simplitate şi armonie desăvârşită. 

Mai aruncă o privire în afară. Parcă şi lumina ce 
pătrunde acum prin ferestrele avionului poartă în ea ceva 
hieratic. Categoric, continuă să plutească prin aceeaşi 
stare de beatitudine care îl învăluie la fiecare revenire. Şi 
asta în pofida tuturor schimbărilor intervenite, între timp, 
în viaţa lui... Işi lipeşte fruntea de geamul răcoros al 
hubloului, băgând de seamă că până şi sâcâitoarea durere 
de cap, cu care se alesese încă de dimineaţă din cauza 
întârzierii taxiului comandat, a dispărut ca prin farmec. În 
jurul lui, atmosferă aseptică, compusă din plastic 
strălucitor, gesturi mecanice şi odorizante tip. O amorţeală 
neglijentă şi imprecisă îi marchează pe ceilalţi pasageri, 
majoritatea elveţieni de-ai lui, ori francezi din Jura şi 
Haute Svoye, cărora le este mai la îndemână aeroportul 
din Geneva decât cel din Paris. Fiecare îşi omoară 
plictiseala în felul său - unii someiază, alţii răsfoiesc 
revistele ilustrate, fumează, ronţăie ori pălăvrăgesc. Pe 
rândul de scaune opus lui, un copilaş, care şi-a împodobit 
creştetul cu un coif strălucitor, confecţionat din punga de 
hârtie destinată celor ce suferă de rău de aer, îşi agasează 
bunicul, tot încercând să smulgă de la el încuviințarea de a 
porni la luptă, cavalereşte, aşa cum trebuie să fi văzut el 
prin vreun desen animat. Işi agită, plin de vitejie, o 
invizibilă spadă (lance sau mitralieră... cine poate şti?) 
îndreptată împotriva celor pe care este sigur că i-ar fi 
descoperit acolo, jos, prin codri şi grote: „Barbarii! 
Barbarii, Tonton... tu nu-i vezi? Uite cum ne atacă şi sunt 
gata să ne doboare cu antiaeriana lor împuţită!” Urmează 
o salvă de onomatopee nimicitoare, pornite din gura 


puştiului, şi care trebuie să fi spulberat, fără putinţă de 
tăgadă, orice veleitate de rezistenţă, oricât de eroică, din 
partea duşmanului. Primeşte drept premiu pentru victoria 
lui o altă pungă - strălucitoare, foşnitoare şi, mai cu 
seamă, doldora cu bomboane de ciocolată, ce se răstoarnă 
din ea ca nişte nestemate. Cei din preajmă, care au 
urmărit amuzaţi episodul, îl aplaudă generos pe gălăgiosul 
şi triumfătorul erou. Până şi doamna care stă alături, pe 
fotoliul dinspre interval, schiţează un zâmbet îngăduitor, 
de sub care arată mai puţin crispată şi severă, cum se 
grăbise să o categorisească Martin după cele câteva 
cuvinte de  complezenţă schimbate în hălămoşteala 
îmbarcării. Ce mai... efectul îmblânzitor s-a produs. Cât 
despre el, o gâdilătură imprecisă, dar cu atât mai plăcută, 
îl străbate pe sub piele. Nu mai are stare, îi vine să se 
smulgă de sub strânsoarea centurii şi din imobilitatea 
nefirească a cabinei. Ştiinţific vorbind, adică obiectiv, 
această excitabilitate pozitivă poate fi pusă pe seama 
endorfinelor care trebuie să-i fi inundat dintr-odată 
sângele. Desigur, nu poate neglija nici dimensiunea 
subiectivă. Cel puţin să fie conştient de ea. I s-a mai 
întâmplat să încerce asemenea trăiri afective, dar parcă 
niciodată atât de acut şi de intens ca de această dată. 
Nona, prietena lui cea atât de pasionată şi, ca atare, 
predispusă la interpretări oculte, ar lua-o ca pe un semn, o 
premoniţie. „Ie trage aţa”, o expresie cum nu se poate mai 
potrivită pentru asemenea porniri... l-ar plăcea, cum să nu, 
să ştie că exact aşa şi este. li vine greu să creadă şi, 
totuşi... nu se ştie niciodată. Mai ales în România, unde 
orice devine, oricând, posibil. Nici măcar nu merită 
osteneala să prevezi, să-ţi dai silinţa de a preîntâmpina o 
întâmplare, o situaţie: vei fi, cu siguranţă, depăşit de ea. S- 
a deprins, ajungând chiar să-i facă plăcere să se lase 
angrenat în acest soi de hazard, cu mult mai dens, mai 
substanţial şi mai palpitant decât senzațiile tari provocate 
de tensiunea unor pariuri ocazionale, a jocurilor de noroc 
practicate pe la cazinou. Ce-i drept, riscurile se dovedesc 
rareori tot atât de mari, de importante. Orice se poate 


îndulci, aranja, dacă nu chiar rezolva prin metoda 
compromisului mai mut sau mai puţin onest. „Suntem aici 
la porţile Orientului, unde totul se ia în uşor”. Cine a spus 
asta? Nu-şi mai aminteşte. Dar a avut dreptate. Românii 
aceştia au nu doar talentul, dar şi vocaţia de a se 
„descurca” - asta însemnând o respingere deliberată a 
constrângerilor, a limitelor impuse de orice normă. Şi care 
sunt, mai întotdeauna, depăşite pe cont propriu; fie prin 
eludare, fie prin desconsiderare. Dispar ca şi cum n-ar fi 
existat. Imaginaţia şi îndrăzneala puse la bătaie în astfel 
de scopuri se dovedesc a fi nu doar îmbelşugate, ci de-a 
dreptul inepuizabile. Păcat că sunt folosite mai mult în 
sens evaziv, distructiv, în loc să întemeieze soluţii pozitive. 
La început, când a venit în contact cu acest obicei (un 
veritabil fenomen, întrucât caracterizează aproape toată 
societatea, cu adânci tradiţii în istorie), Martin s-a speriat. 
Dar, odată depăşită prima impresie, acomodând şi 
adaptând principiile la realităţile locului, totul a devenit 
suportabil; pe alocuri chiar acceptabil. Făcând abstracţie 
de unele aspecte etice, totul putea fi privit ca un spectacol 
în care suspansul şi ingeniozitatea creează tensiunea. Pe 
alocuri chiar distractiv, cu condiţia de a nu fi implicat 
direct. Când, totuşi, nu poţi evita acest lucru, trebuie să te 
situezi cât mai la periferie, ca să dispari la timp; sau măcar 
să nu fii remarcat ori atins. Un alt sfat desprins din 
inepuizabila şi valoroasa colecţie a Nonei a fost acela de a 
evita să se complice în relaţii prea apropiate de nivelul 
oficial cu persoane imprecis definite din punct de vedere 
social, ea incluzând aici studiile, averea, profesia şi 
moralitatea. Cam multe... „Aici, miniştrii şi grăjdarii 
găsesc mai degrabă numitorul comun, nu în asta constă 
problema. Poziția de mijloc poate fi fatală prin 
vulnerabilitatea pe care o prezintă în raport cu 
extremele!”. Atât cât îl ţinuseră puterile, încercase să se 
conformeze acestui comandament excesiv de pretenţios şi 
greu de aplicat. Asta în primul rând ca o dovadă a 
încrederii pe care o manifestă în „Frumoasa Anticăreasă”, 
cum îi place lui să o alinte. La cei şaizeci şi... treaba ei de 


ani, această femeie adorabilă, ce refuză fără efort să-şi 
arate vârsta, a rămas româncă, deşi trăieşte de o jumătate 
de viaţă în Elveţia. El unul se simte extraordinar în 
compania ei. A cunoscut-o accidental, tot cu ocazia unui 
zbor către Bucureşti. S-a nimerit să primească locurile 
unul lângă altul. Mai mult nici nu-ți trebuie, după ce ai 
ajuns lângă Nona. Apoi l-a ghidat, din proprie iniţiativă, 
prin acest spaţiu atrăgător ca o capcană. Exuberantă şi 
dezinvoltă, emanând şi risipind o energie debordantă, 
colecţionara de antichităţi face din nonconformismul său 
un element de atracţie şi de succes. O îndrăgise la prima 
vedere, chiar dacă se simţise oarecum copleşit de 
sporovăiala precipitată şi discontinuă, aparent 
dezordonată, ca şi mimica ei, altfel cuceritoare prin 
farmecul evident, dar şi profunzimea nebănuită pentru 
cine nu apucă să o cunoască destul de bine. El trecuse, nu 
e în stare nici azi să-şi explice cum, peste reţinerile sale 
obişnuite când vine în contact cu persoanele deschise, 
hipercomunicative. 

Uite că nu a fost cazul cu Nona. De ce oare? Nici 
acum, după opt ani şi jumătate de prietenie strânsă, nu 
poate preciza ce anume l-a făcut să depăşească atât de 
uşor pragul incomunicabilităţii lui structurale. A unei 
timidităţi excesive, poate speciale, dar cu atât mai reale. 
Incărcătura sentimentală afectează întotdeauna percepţia, 
cu precădere la oamenii slabi, cu instinct ludic dezvoltat 
sau, dimpotrivă, cu o pronunţată, dar bine mascată 
labilitate emoţională - diagnosticul preferat al colegului 
său Vian, un fel de axiomă prin care doctorul de suflete îşi 
defineşte cazurile mai complicate. Deşi percepe nuanţa 
elegant incriminatorie, Martin îşi asumă verdictul, chit că 
acesta fusese formulat la o simplă şuetă, ba încă sub forma 
unei păreri de ordin general. Câtă dreptate are în privinţa 
lui psihoterapeutul se verifică încă odată acum, când - pe 
măsură ce monitorul de cabină, atârnat oblic chiar în faţă 
deasupra lui, marchează kilometrii lăsaţi în urmă - regretă 
tot intens îndepărtarea de Nona, reţinută la Geneva graţie 
obligaţiilor sale buniceşti. Având-o alături, s-ar simţi nu 


atât de expus surprizelor ce-l aşteaptă la tot pasul, dar pe 
care, paradoxal, le savurează, într-un mod aproape 
pervers. Aşa stând lucrurile, nu-i rămâne decât să trăiască, 
pe cont propriu, revenirea în acest univers care îi place din 
ce în ce mai mult, în pofida atâtor nepotriviri structurale 
cu felul său de-a fi. Să se datoreze oare, acest imbold, 
banalei reguli potrivit căreia contrariile se atrag? Sau 
numai nădejdii minime, tainice, dar irepresibile că poate, 
totuşi, va izbuti odată - fie şi din întâmplare - să afle ce s-a 
întâmplat cu Ariana? Trebuie să recunoască (şi o face, de 
altfel, cu deplină francheţe) că aceasta este, de aproape 
zece ani, miza fundamentală a fiecăreia dintre revenirile 
sale. A oricărei curiozităţi, disponibilităţi sau iniţiative; a 
tuturor eforturilor, contactelor personale şi instituţionale 
pe care le-a stabilit. Pentru asta s-a străduit să-şi facă, 
dacă nu chiar prieteni, măcar relaţii de încredere, oameni 
pe a căror sinceritate şi corectitudine contează. Condiţie 
esenţială când e vorba să întemeieze, să realizeze ori să 
obţină împreună ceva. Consultându-şi încă o dată agenda 
celor patru zile pe care le va petrece aici, încearcă o 
senzaţie difuză, incertă, de neîmplinire. Afacerile îl vor 
reţine doar în Capitală, cu toate că ar fi dorit mult să dea o 
raită pe la Sighişoara şi Târgu-Mureş - oraşe de care îl 
leagă amintiri tulburătoare, dureroase. Ca de fiecare dată, 
încearcă să se lase pătruns de credinţa că, ajutându-i pe 
alţii, îi va veni şi lui, odată şi odată, rândul să fie ajutat. De 
întâmplare, de vreun prieten, de soartă... nu contează. 
Pastorul Heinrich, de la biserica cea nouă din Weisenstein, 
nu pierde niciodată prilejul să atragă atenţia că, prin 
noţiunea de coincidenţă - atunci când aceasta apare şi se 
manifestă - ar trebui să înţelegem doar anonimatul sub 
care se ascunde Dumnezeu. Ortodocşii de pe aici sunt 
sceptici faţă de aproape orice, mai puţin de milă, de 
bunăvoința Celui de Sus când e vorba să le împlinească 
rugăminţile. În definitiv, de ce nu s-ar lăsa şi el pătruns de 
această convingere? Mai ales că acum, după atâta vreme, 
dorinţa lui nu mai conţine nimic nelegitim sau păcătos, ci 
numai nevoia obsedantă de a şti adevărul, de a afla ce 


anume (şi, eventual, de ce...) s-a petrecut după. Alex, unul 
dintre prietenii căruia a avut curajul să-i relateze totul, 
cerându-i şi părerea asupra întregii poveşti, l-a sfătuit 
demult să renunţe. Adică nu chiar, ci să lase lucrurile la 
voia întâmplării. Dacă e să se rezolve, vreodată, ceva, 
atunci se va petrece de la sine. Dacă nu... nu. Aşa e pe aici, 
pe la noi, a încercat jurnalistul să-l dezamorseze. Asta 
după ce, solicitat de Martin să-l ajute în găsirea vreunui 
indiciu, ceva, eşuase în cercetările sale, obligat să admită 
neputinţa şi brambureala unui întreg sistem public, 
începând cu serviciile poliţieneşti de evidenţă a populaţiei 
şi până la arhivele alandala ale unor aşezăminte 
universitare. Proverbul indigen ce desemnează o asemenea 
tentativă drept căutarea acului în carul cu fân exprima 
perfect situaţia dată, chiar dacă această comparaţie îi 
oferea, din păcate, dimensiunea reală a şanselor pe care ar 
mai fi putut conta în demersul său. Această remarcă 
realistă fusese catalogată de acelaşi inepuizabil Alex ca 
dovadă a contaminării sale cu scepticismul specific locului. 
„Vezi, ai ajuns deja să gândeşti româneşte”, îl tachinase 
jurnalistul. După care se grăbise să-i mai servească, întru 
redresarea moralului, o altă pildă extrasă din folclor: „La 
barza chioară îi face Dumnezeu cuib”. Altfel spus, aceeaşi 
speranţă buimacă în „ce-o fi... o fi. Dacă o fi să fie... va fi. 
lar dacă nu - nu. Nu pierde din vedere că România, şi 
nicidecum America, este ţara tuturor posibilităţilor” 
adăugase, mai curând ironic decât consolator, prietenul 
său. 

Stewardesa micuță şi durdulie, ca un titirez, apare pe 
intervalul dintre rânduri, opintindu-se caraghios, pentru 
tocurile mult prea înalte pentru statura ei, să împingă un 
cărucior plin cu mărfuri vandabile în sistemul duty free. 
Altă dată mai cumpăra şi el câte un parfumel, un after- 
shave sau vreo sticlă de băutură, completând astfel 
portofoliul de cadouri şi atenţii, absolut necesar într-o 
lume în care darul reprezintă nu doar calea, ci chiar 
condiţia reuşitei. Acum nu-i trebuie nimic, îl aşteaptă alt 
gen de contacte. Examinează, în schimb (ca de obicei) fata, 


căutând să surprindă, eventual, o cât de neînsemnată 
asemănare cu Ariana. Imposibil. Oricât ar scormoni el, 
bruneta agilă în mişcări, sigură pe ea ca un automat 
perfect programat, cu un zâmbet afişat profesionist, nu 
corespunde deloc aşteptărilor. Urmărindu-i frenezia, în 
care tupeul răzbate de sub stratul de politeţe, Martin îşi 
împiedică ochii mai întâi în salba de inele care-i ornează 
excesiv degetele scurte, cu unghii lăcuite într-un vineţiu 
aiuritor. Aur mult, expus ostentativ, ca într-un galantar; 
indiciu ce s-ar dori convingător în privinţa eleganţei, 
rafinamentului, dar mai ales a bogăției aducătoare de 
prestigiu social aici, în anticamera Levantului. Pentru orice 
elveţian, conştient de faptul că bunăstarea se dobândeşte, 
dar nu se exhibă niciodată, acest obicei propriu unei lumi 
sărace şi dornice de parvenire, poate părea ridicol. El, 
însă, este mai tolerant; admite, chiar dacă nu agreează, 
aceste defulări ale unor complexe nevindecate, de pe 
vremea când sărăcia impusă ca politică de stat şi deziderat 
naţional purta numele de „sobrietate”. Avusese prilejul să 
descopere multe dintre frustrările acestor oameni încă de 
la prima lui călătorie văzând cum, dintr-o banală ciocolată 
Nestlee, se păstra după consum ambalajul. Şi când o sticlă 
de Pepsi Cola demonstra, pentru cel care o expunea după 
golire, dovada prestigiului său social; căci un astfel de 
produs se putea procura aproape întotdeauna pe sub 
mână, la suprapreţ - asta dacă nu aveai privilegiul unei 
aprovizionări preferenţiale, rezervată cadrelor de nădejde 
pe care se bizuia regimul politic. Rămăseseră, iată, 
reflexele (sau sechelele) unei penibile meschinării, greu de 
vindecat şi la cei care, azi, izbutiseră să-şi schimbe radical 
condiţia economică. Dacă şi unul ca Şerban Dragu, 
preşedintele fundaţiei cu care colaborează atât de bine în 
ultima vreme, îşi expune pixurile şi creioanele de pe birou 
într-o fostă cutie de Tuborg din aluminiu... 

O hurducătură zdravănă violentează, dintr-odată, 
confortul aseptic al cabinei. Sticlele de Cinzano, Martini şi 
Ballentine's, de pe căruciorul stewardesei, încep să 
zăngăne oarecum muzical, sub trepidaţiile scurte şi 


energice, care se succed într-un ritm tot mai susţinut. 
Probabil spre a-şi face curaj, cineva din spate anunţă cu 
voce de chefliu că „a-nceput sârba”, acel dans popular pe 
care şi Martin a avut posibilitatea să-l cunoască într-un sat 
îndepărtat, undeva pe lângă Dunăre. Dar aici, deasupra 
munţilor Retezat, smuciturile nu sunt deloc plăcute. 
Curenţii de aer străbătuţi cu motoarele huruind, ambalate 
la maximum, îşi fac de cap, cum le vine. La următorul şoc, 
o negresă de pe rândul opus de scaune începe să urle 
isteric. Imediat, impulsul este preluat de un copil mic, ce 
gângurise drăgălaş, până atunci, în braţele maică-sii. Până 
şi puştiul cel viteaz, victorios în lupta cu barbarii lui, şi-a 
scos acum coiful de pe cap, l-a desfăcut şi îl ţine aproape 
de gură, pregătit să-i redea rostul iniţial. Martin nu mai 
aşteaptă anunţul oficial, de care echipajul pare să fi uitat, 
şi îşi încheie conştiincios centura de siguranţă. Vecina sa 
încearcă acelaşi lucru, dar mâinile îi tremură şi nu 
nimereşte dispozitivul de cuplare a celor două barete de 
pânză, de care se agaţă speranţa că va scăpa cu bine. 
Păstrează pe faţă un rictus, care s-ar vrea zâmbet, dar 
impresia lăsată e mai curând jalnică. După ce a pus mâna 
şi i-a rezolvat centura, Martin încearcă să o încurajeze cu 
un banal „e-n ordine”. Dar nici tonul lui, nici ce se petrece 
în aceste momente nu este suficient de convingător în 
sensul respectiv. Doamna mai găseşte, totuşi, prin 
străfundurile sale răscolite, reziduurile acide ale unei 
ironii - în replică la cele câteva cuvinte politicoase, pe care 
apucaseră să le schimbe la îmbarcare. 

— Tot atât de încântătoare vi se mai pare, şi acum, 
România? 

— Chiar mai mult, doamnă. Ştiţi, de când eram mic 
mă dau în vânt după Montagnes Russes. Şi apoi aţi auzit 
ce ne-au comunicat la îmbarcare: acest avion l-a 
transportat chiar pe Suveranul Pontif. Aşa încât... 

Femeia uscată, platinată, cu faţa strălucind sub 
stratul gros de cremă, investit cu misiunea dificilă de a-i 
ține cât mai la respect vârsta, ce se apropie bine de 
cincizeci de ani, nu mai are puterea să asimileze astfel de 


îmbărbătări. Respirația i-a devenit sacadată iar rigiditatea 
mişcărilor, plus  lividitatea accentuată, îi trădează 
problemele neuro-vegetative pe care Martin le intuise 
dinainte. Spre mirarea lui, cucoana mai găseşte, totuşi, 
resurse de ţâfnă. 

— Eu... eu sunt de religie protestantă. Aşa că 
povestea cu Papa nu înseamnă pentru mine o garanţie, ci 
doar o reclamă nelalocul ei. Nu că ţin cu tot dinadinsul să 
vă temperez efluviile de simpatie, dar să ştiţi... românii 
ăştia sunt, toţi, foarte lăudăroşi. 

Martin nu mai apucă să-i împărtăşească faptul că şi 
el este tot protestant. Brusc, avionul se cambrează, 
încercând să recupereze cu disperare înălţimea pierdută 
din cauza turbulenţelor. Motoarele gem, urlă. Victorie sau 
disperare? Instantaneu, un huruit sinistru, neobişnuit, se 
revarsă din spate, însoţit de nişte paşi apăsaţi şi repezi 
care, parcă, ar încerca să fugă. Încotro? În pofida stării de 
încordare, pasagerii se întorc, pe cât posibil, căutând să se 
dumirească de unde vine şi în ce constă neobişnuitul 
pericol. O izbitură puternică marchează, după câteva 
secunde dilatate, climaxul întregii tărăşenii: căruciorul cu 
mărfuri a luat-o la vale, antrenat pe planul prea înclinat şi, 
cu stewardesa atârnată de el, încercând cu disperare să-l 
oprească, s-a izbit de primul obstacol întâlnit. Zgomotul de 
cioburi amestecate cu obiecte metalice şi restul 
accesoriilor încheie, apoteotic, momentul sui generis, 
descărcând aproape instantaneu tensiunea care Îi 
contopise pe pasageri. 

Parcă declarându-se mulţumit de finalul zornăitor şi 
de cioburile care, conform superstiţiei locale, ar aduce 
întotdeauna noroc, avionul şi-a calmat evoluţia sincopată. 
Işi lasă botul în jos şi pierde rapid, dar controlat, din 
înălţime, cufundându-se vitejeşte în nişte nori vălătuciţi şi 
negri, ce aleargă bezmetic în jurul lui. Monitorul 
marchează, imperturbabil, pierderea vertiginoasă, metru 
după metru, a altitudinii. Difuzorul vesteşte, calm, 
apropiata aterizare, dar vecina lui Martin refuză, cu o 
scorţoasă demnitate, bomboanele pe care i le oferă o a 


doua însoţitoare de bord. Apoi, cu o mişcare ce nu admite 
împotrivire, îşi smulge de pe burtă catarama ce o ţinea 
legată în scaun, se ridică şi se îndreaptă, sprijinindu-se de 
spătarele fotoliilor, către partea din fund a avionului. 
Planul înclinat, acum, invers, nu doar că nu o ajută, aşa 
cum se întâmplase cu căruciorul, dar o şi obligă să depună 
un efort suplimentar spre a ajunge acolo unde, nu încape 
nicio îndoială, o împinge nevoia. După câteva minute va 
reveni cu mai mult curaj... dar şi cu mai mulţi nervi. 

— Poftim... Acum v-aţi lămurit cu cine avem de-a 
face? 

Să-i răspundă? El nici nu ştie la ce se referă, dar 
bănuieşte că distinsei şi cartonatei doamne i s-a întâmplat 
ceva şi mai neplăcut decât urcuşul pe care a fost nevoită 
să-l străbată, spre a ajunge acolo unde dorea. Fie nu curge 
apa, fie s-au terminat (ori au fost furate) hârtia şi săpunul 
lichid. Trebuie să o asculte, politeţea şi solidaritatea 
naţională îl obligă, deşi consideră exagerat şi nedrept 
tonul ei, încercând să-l tragă la răspundere tocmai pe el, 
care nu are altă vină decât aceea că i s-a nimerit vecin, 
într-o călătorie altminteri agreabilă, dacă facem abstracţie 
de nişte banale incidente atmosferice. 

— Doar v-am avertizat de la bun început, continuă 
doamna, atât de nervoasă încât amestecă germana cu 
franceza. Nişte  nesimţiţi... fără excepţie. Sălbatici... 
necivilizaţi... Barbari! Are dreptate copilul acesta. 
Dumneavoastră ce vă pasă? Sunteţi bărbat, dar încercaţi 
să intraţi în pielea unei femei în spatele căreia nişte 
derbedei comentează când o văd mergând la toaletă. 
Pentru ca, la întoarcere, să-mi facă semne triviale şi... şi... 
să îndrăznească să mă ciupească! Ei... ce spuneţi de asta? 

Ce să spună? Inţelege cel mult că doamna (parcă 
Sachs, dacă a reţinut bine) nu a prea călătorit în Europa de 
Est după căderea - sau, în fine, ridicarea - Cortinei de Fier, 
ca să vadă şi, eventual, să înţeleagă acest mediu atât de 
neoccidental şi de neconformist. Plin de vitalitate, dar - 
acum - şi de o îndrăzneală fără limite, în care libertatea de 
manifestare (recent şi neaşteptat dobândită) le oferă unor 


oameni nepregătiţi pentru aşa ceva prilejul să mai 
exagereze, să mai şi greşească, sau chiar să-şi dea, nu de 
puţine ori, în petic. E regretabil şi neplăcut, desigur. Nu 
pentru a intra în contact cu asemenea manifestări ai venit 
aici, dar trebuie să fii pregătit să faci faţă micilor incidente 
de acest gen. Civilizaţia nu apare în mod spontan, 
elementele se adună greu, peste tot în lumea asta. Nici 
elveţienii, probabil, nu erau atât de politicoşi, de serioşi şi 
de riguroşi în urmă cu şapte sute de ani, când au început 
să-şi întemeieze confederaţia. Un decalaj - mare şi, poate, 
obiectiv, atâta tot. Puţină înţelegere, ceva mai multă 
răbdare... Trebuie să fim încrezători. Istoria nu se face 
bătând din palme. Suntem datori, la rândul nostru, cu 
toleranţă, cu generozitate şi cu susţinere, dacă vrem să-i 
aducem lângă noi. Cu ce altceva se poate astupa prăpastia 
actuală? 

Ferestrele avionului s-au învineţit. Nu chiar ca lacul 
de pe unghiile stewardesei dar... la Bucureşti este vreme 
închisă. Plouă mărunt şi bate vântul în rafale, după cum 
susţine anunţul meteorologic servit pe cale acustică. 
Numai ochii exoftalmici ai doamnei Sachs, purtând 
semnele inconfundabile ale bolii numite Basedoff, aruncă 
fulgere de mânie. Zguduitura finală, produsă la contactul 
cu pista cenuşie şi udă din beton neasfaltat, pune parcă 
punct final oricărei comunicări dintre ei. La debarcare, un 
„bună ziua” scuipat cu gura strânsă, după care se 
îndreaptă cu acelaşi pas nemtesc, apăsat, către ieşirea de 
lângă cabina piloților. Nu-i deloc exclus să păstreze şi 
pentru ei câteva reproşuri. Ca să nu fie martor, Martin 
Eissler alege direcţia opusă, convins că - orice argument i- 
ar fi oferit compatrioatei sale - aceasta va rămâne 
neclintită în eroarea de a respinge otova şi, a priori, orice 
argument binevoitor. „Atunci ce-o mai fi căutând aici?” se 
întreabă el intrigat. 

Işi recuperează sacul de mână din sertarul aflat sub 
tavanul avionului. Mai aruncă o privire către scaunele 
răvăşite, cu spătarele înclinate, cu braţele ridicate şi 
husele strâmbate, apoi către podeaua de pe care mocheta 


s-a strâns, formând câteva cute transversale, ca nişte 
gâlme. În fine, o porneşte spre uşă, străbătând fără grabă 
porţiunea pe care o apucaseră, ceva mai devreme, şi 
căruciorul cu lucruri ieftine şi doamna cea basedoviană. 
Nu-i trebuie prea mult spirit de observaţie sau cine ştie ce 
perspicacitate spre a-i recunoaşte imediat pe cei care o 
supăraseră. Legaţi încă de scaune - unii cu centura, dar 
vreo câţiva cu cătuşe - cam zece, poate chiar doisprezece 
bărbaţi tineri îl examinează fără reţinere, cu un soi de 
curiozitate lacomă. Privirile crâncene, tăioase ca nişte 
lame de cuţit, ori dispreţuitor-şmechereşti, se lipesc de el, 
lansate dintre bubele sau cicatricele care le ornează 
tuturor capetele tunse chilug. Spre deosebire de Martin, 
nu încape îndoială că niciunul dintre aceşti pasageri nu se 
bucură că a ajuns la destinaţie. Martin îi cunoaşte, a mai 
avut asemenea companioni de zbor, venind spre Bucureşti. 
Sunt expulzaţii - unora le-au expirat vizele de şedere, alţii 
au pătruns fraudulos în spaţiul sacru al lumii libere, 
majoritatea, cu fel de fel de infracţiuni la activ. „Olimpicii” 
sau „Şobolanii”, cum sunt numiţi în jargonul aspru şi 
dispreţuitor al poliţiei de frontieră de pe aeroporturile 
occidentale, sunt totuşi o realitate. Neplăcută, incomodă, 
deranjantă (în multe cazuri, chiar periculoasă). Dar, oricum 
i-ai spune şi orice i-ai face, treci greu peste marele 
dezavantaj că nu poate fi prevenită, ameliorată sau 
eradicată, ci doar reprimată. Însuşi faptul că sunt expediaţi 
înapoi, în aceleaşi condiţii care i-au format şi i-au 
determinat să năvălească spre Vest (majoritatea de mai 
multe ori) arată cât contează pentru ei restricţiile oficiale 
privind acordarea vizelor de intrare. Cum îi spunea Marc, 
un amic poliţist în structurile pregătite special pentru a 
tine sub control acest segment extrem de sensibil, iată 
genul de pacoste de care, orice ai face, n-ai cum scăpa. 
Daţi afară pe uşă, reintră pe fereastră, pe coş, prin găurile 
de la prize sau crăpăturile din pereţi, pe oriunde... Se 
descurcă, numai ei ştiu cum, trec... dacă văd că le merge, 
sfidează până la capăt şi legile, şi obiceiurile societăţii în 
care au pătruns. Unii sunt disperaţi, alţii curioşi sau 


lacomi, dar aproape toţi - experimentați. Îi uneşte un 
adevăr trist, jenant, intratabil: nu fug în niciun caz de 
binele de acasă. Spre deosebire de mulţi dintre 
compatrioţii săi, doctorul Eissler este de părere că acest 
tratament, bazat pe interdicţie, brutalitate şi represiune, 
nu reuşeşte decât să-i 

11 motiveze şi să le stimuleze eforturile de a-şi 
demonstra puterea, ingeniozitatea... Intr-un cuvânt: 
superioritatea nocivă, malignă, asupra unui sistem care îi 
respinge constant, dar inutil. Ce să le faci? Cum să-i 
goneşti cu dispreţ şi, adesea, cu forţa, nu doar spre a 
scăpa pentru moment de ei, ci şi spre a-i convinge că nu 
sunt doriţi, nici măcar temuţi... ci doar dispreţuiţi? 
Rezultatul este că şi ei îţi întorc aversiunea, mai 
încrâncenată, mai subtilă şi, de aceea, mai greu de 
contracarat. Se simt persecutați şi desconsideraţi pe 
nedrept. Frustrarea lor este adâncă şi nevindecabilă 
generând - pe fondul unei imoralităţi extrem de ingenioase 
- resursele şi mijloacele care asigură perseverenţa şi 
succesul. De câte ori a avut ocazia, Martin a susţinut că 
numai cu încredere, respect şi înţelegere pot fi aduşi (şi nu 
trimişi) aceşti oameni la ei acasă, pe calea cea bună. 
Această convingere umanistă, rezonabilă (chiar dacă dificil 
de concretizat) l-a făcut pe el, doctorul chirurg Martin 
Eissler, să se dedice cu aceeaşi înverşunare acţiunilor de 
întrajutorare. Şi, indiferent la ceea ce i-ar obiecta unul sau 
altul dintre cunoscuţii săi, nu are de ce să-i pară rău 
pentru asta. 

Cu aceste gânduri se opreşte chiar în mijlocul 
grupului de expulzați. Nu vede niciun motiv să se teamă de 
reacţiile lor. S-a făcut aproape un fel de linişte, una spartă 
doar de câte vreo interjecţie sau poantă pe care, el unul, 
are avantajul de a nu o pricepe. Oameni necăjiţi, dispuşi să 
braveze în nenorocirea lor. Îşi scoate portofelul, alegând 
din el o bancnotă de cincizeci de franci. După o scurtă 
ezitare, în timpul căreia a transformat suma în lei, se 
hotărăşte să o dubleze. Măcar să înţeleagă fiecare dintre 
nefericiţii lui tovarăşi de drum ceva din partea ce-i revine 


din darul primit. Văzându-l cu banii în mână, excitaţia 
„olimpicilor” se apropie de paroxism. Parcă sunt nişte lupi 
flămânzi, aşteptând în cuşca de la Zoo să vadă cui îi va fi 
aruncată halca de carne crudă din mâna îngrijitorului. 
Dintre tăvi, tacâmuri şi ambalaje de unică folosinţă, 
stewardesa cea mignonă asistă la scenă, amuzată dar şi 
incitată de aşteptarea punctului culminant. li aruncă un 
zâmbet complice, în spatele căruia Martin nu este în stare 
să desluşească dacă gândul ce-l animă este unul de 
încurajare, admiraţie sau numai de invidie. Dacă i-ar 
încredința ei suma donată, rugând-o să îndeplinească 
oficiile de împărţire în rândul beneficiarilor? Varianta îl 
tentează, dar nu mai are timp să o ducă la bun sfârşit. Din 
spate, unul dintre „olimpici” s-a ridicat fulgerător de la 
locul lui, atât cât îi permite cătuşa fixată pe mâna stângă. 
Cu un „danke” triumfător, şuierat printre dinţi, îi smulge, 
expert, banii pe care imediat, îi ridică deasupra capului, 
aşa cum fac sportivii când câştigă un trofeu preţios. 
Strigătele celorlalţi membri ai grupului, izbucnite aproape 
instantaneu, amplifică şi sporesc confuzia. Nu ştii dacă 
este o reacţie de triumf, de gratitudine sau de mânie. Dar 
asta are, deja, mai puţină importanţă pentru el, gestul şi 
intenţia contează. Inainte de a fi prins, ca la rugby, în 
mijlocul grămezii, izbuteşte să se strecoare către ieşire, 
redresându-se de pe urma piedicii puse din spate, unde 
hărmălaia a dobândit, deja, accente extrem de tari. Mai 
apucă să audă vocea ascuţită a stewardesei, amestecată cu 
celelalte glasuri, înainte de a începe să coboare, cu pas 
elastic, treptele scării mobile care îl ajută să ajungă cu 
picioarele pe pământ românesc. 

4II 

Optzeci şi şapte... Optzeci şi opt... Optzeci şi nouă... 
Greu! Este epuizat. Ba nu... Nu există aşa ceva! Trebuie să 
ajungă la nouăzeci. Nouăzeci este limita pe care şi-a impus 
să o atingă azi. Pragul psihologic trebuie trecut, dacă vrei 
să-l depăşeşti mâine, conform planului pe care nu alţii, ci 
tu singur ţi l-ai propus. Mai trage o dată, concentrându-se 
la maximum. Nu merge. Muşchii, încheieturile, creierul. 


Toate la un loc refuză să-l mai asculte şi să-i execute 
comenzile. Ei, drăcia dracului, tocmai acum să rămână 
blocat? Până în acest moment, dominase fiarele din spatele 
său, în primul rând datorită voinţei de a le domina. Ce s-a 
întâmplat acum, de a devenit dintr-odată prizonierul... mai 
rău,  supusul lor?  Transpiraţia  musteşte din el, 
prelingându-i-se pe frunte, pe fălci, pe gât. Ochii i s-au 
împăienjenit, braţele îi tremură. Încearcă să-şi observe 
trăsăturile în oglinda imensă, încastrată în peretele din 
faţa lui. Nu distinge însă altceva, decât o masă solidă, dar 
sleită pe dinăuntru. Acela nu este el. Nu poate şi nu vrea 
să fie el, Şerban Dragu, prăbuşit pe parchetul strălucitor al 
sălii de efort fizic pe care şi-a dorit-o, şi-a proiectat-o, şi-a 
construit-o numai prin forţele şi prin voinţa lui. 

Asta era, voinţa! Aici a greşit, în momentul când şi-a 
stabilit numărul de nouăzeci de tracţiuni la arcurile pentru 
fitness. Cum de şi-a încălcat tocmai principiul de bază al 
oricărui deziderat... scop... ţel pe care şi-l propune? 
„Trebuie întotdeauna să-ţi fixezi un reper superior celui pe 
care încerci, în realitate, să-l atingi”, i-a explicat el 
Magdalenei, cu aproape zece ani în urmă, secretul 
reuşitelor lui din viaţă; de fapt, al oricărei reuşite. „Vrei să 
petreci două săptămâni de vacanţă la mare, în Bulgaria?” 
(Asta era pe timpul regimului trecut, când Nisipurile de 
Aur sau Sociul sovietic însemnau pentru oricare cetăţean 
de rând maximum de izbândă în plan turistic). „Atunci, îţi 
propui să ajungi pe Coasta de Azur sau chiar în Florida. 
Vrei maşină? Îţi doreşti obligatoriu elicopter!...” Ea îl 
privea neîncrezătoare, uşor timorată dar şi fascinată, 
străduindu-se să-l creadă. Acum nu mai încape nicio 
îndoială, realitatea se impune de la sine: au, împreună, şi 
bani, şi putere, şi prestigiu. Sunt cineva. Aici ca aici... pe 
mocofanii mioritici nu-i greu să-i laşi cu gura căscată, 
înjurându-te în secret, dar pizmuindu-te şi temându-se de 
tine. El, însă, nu s-a mulţumit să rămână un businessman 
provincial, de „largă recunoaştere” naţională. A ţintit mai 
sus, mai departe. Şi a câştigat. Nu este chiar director 
general la IBM, la Boeing sau Toshiba, dar desfăşoară o 


mulţime de afaceri foarte profitabile cu parteneri bine 
situaţi din China şi Canada, din Rusia, Elveţia sau 
Australia. Numai el ştie cum a făcut să reuşească. Şi va 
rămâne secretul său, orice s-ar întâmpla. Nimeni nu 
trebuie să afle. Nu că s-ar teme, ori s-ar jena. Pur şi 
simplu, nu este cazul. În definitiv, nu a inovat nimic, doar a 
ţinut drumul. Americanii, ca să ne proptim în exemplul cel 
mai notoriu, cum au colonizat Vestul?... Cum au luat în 
stăpânire New Mexico şi Texasul? Pardon?!... Uite-i că 
acum, când au ajuns marele boss al lumii, nu-i mai 
întreabă şi nu-i mai judecă nimeni pentru felul cum au 
procedat la început. Scopul nu numai că scuză mijloacele 
dar, cel mai adesea, le şi impune, spunea colegul Rusu, ori 
de câte ori avea de rezolvat o situaţie mai împuţită. 

Acum gata cu amintirile, cu exemplele, cu reveriile şi 
cu alte prostii din astea. A ajuns, care va să zică, la optzeci 
şi nouă... Trebuie să-şi fixeze suta, dacă vrea să se 
autodepăşească. Încă o tură, începând cu optzeci şi cinci. 
Ba nu, de la optzeci şi trei, de la Andropov, că el a cârmit-o 
la vale, spre drăguţul de capitalism. Gorbaciov n-a făcut 
decât să continue, mai prost şi mai ezitant, ceea ce-i 
ordonase şi începuse Al Bătrân... Dumnezeu şi tovarăşul 
Lenin să-l ierte. Aşadar - optzeci şi trei... optzeci şi patru... 
optzeci şi cinci... să trăieşti, Mişa! Uite cum merge... oho! 
Hai, cu putere şi curaj: optzeci şi şase... optzeci şi şapte... 
Magda intră în încăpere cu pardesiul descheiat. Vine sau 
pleacă? Treaba ei, destul că-l întrerupe din treabă. Ufff... 

— Te pup, dragule. Vai... în ce hal arăţi! Parcă ai tras 
la galere. 

— Nu parcă. Chiar am tras. Tu n-ai ochi să vezi? 

Stă acolo, pe podele, lac de transpiraţie. Respiră des 
şi sacadat. Firesc, după un asemenea travaliu. 

— Gâfâi cam tare, ce-i cu tine? 

Se dă mare... Doctoriţa din ea, chiar dacă nu a 
apucat niciodată să pună mâna cum trebuie pe vreun 
bolnav. Poate că de aceea îi apucă, cu un gest aproape 
profesionist, încheietura. Bâjbâie stângaci, dar până la 
urmă nimereşte. Cât timp îi numără pulsul, bărbatul are 


ocazia să o examineze pe îndelete de jos în sus - premieră 
absolută pentru amândoi, deşi sunt căsătoriţi de atâta 
amar de vreme. Glezna subţire, frumos modelată şi 
aţâţătoare, iese din pantoful scump, cumpărat de el de la 
Londra. Dăduse, fără să clipească, două sute şaptezeci de 
dolari, preţ de duty free, că deja intrase în aeroport, 
aşteptând îmbarcarea. Mai sus, lucrurile nu stau la fel de 
perfect. Pulpa piciorului este cam prea umflată, mai ales în 
părţi, dar nevastă-sa ascunde cu măiestrie acest defect, 
purtând aproape permanent ciorapi elastici, tip Lycra, pe 
care îi aruncă de îndată ce simte că s-au lărgit şi nu mai 
strâng cum trebuie. Dacă vrei să o enervezi pe Măgduţa, 
cum îl amuză pe el să-i spună, ştiind că nu-i convine 
apelativul, n-ai decât să-i zgândări acest complex. „Ce 
bună ai fi tu de fotbalistă!...” este gluma care o va scoate 
oricând din sărite. Funcţionează eficient, ca o găleată cu 
apă rece turnată brusc peste capul unui leşinat. 

— Nouăzeci şi şase, nouăzeci şi şapte, nouăzeci şi 
opt... Nu, nu-i atât de mare cum credeam. Doar cam 
tahicardic, vine verdictul plin de emfază. Şi respiraţia asta 
dispneică... Ori te-ai lenevit, ori ai început să îmbătrâneşti. 

Palma ei fină, expresivă, trece repede şi, pasămite, 
încurajator prin părul lui sârmos şi deja înspicat cu destule 
fire argintii. Nimic tandru în acest gest. Un simplu 
automatism, şi acela superficial, grăbit oarecare. Nu este o 
noutate, dar nicio plăcere felul ei scârbos, chiar agasat cu 
care îl tratează de la o vreme. Se dă mare, purtându-se cu 
el superior, cu o falsă condescendenţă. Ştie el prea bine de 
ce... Parcă ar avea de-a face nu cu soţul ei legitim, ci cu un 
amărât oarecare, căzut la picioarele ei, bun doar de 
compătimit şi de mângâiat în treacăt. Dar nu este el omul - 
şi nici nu are de ce - să înghită una ca asta. Mâna lui îşi 
continuă explorarea începută în joacă, depăşind 
genunchiul şi urcând în continuare. 

— Auu! Ce naiba faci acolo? Termină!... 

Nici nu se gândeşte. Degetele puternice strâng 
imperceptibil, dar ferm, carnea luată în stăpânire. 
Smucitura nervoasă este inutilă, iar încercarea ei de a-şi 


elibera piciorul - tardivă. Nu poate scăpa, trebuie să-i 
intre-n cap chestia asta. Şi să rămână acolo. N-are decât să 
scheaune cât pofteşte. E mai excitant. Mâna puternică a 
ajuns pe coapse, dar nu se opreşte nici acolo. Ascensiunea 
se insinuează lent, previzibil, ameninţător. Pe nesimţite, 
bărbatul a încolăcit-o cu celălalt braţ şi începe să se înalțe 
lent, anulându-i centimetru cu centimetru ascendentul pe 
verticală. Nu e deloc obosit. Şi cu atât mai puţin 
îmbătrânit, cum l-a jignit ea. O să se convingă singură cum 
stau lucrurile. Aşa, ca să nu-şi facă iluzii. Sau, mai ştii... 
griji, scrupule, motivații. Capul lui puternic, de boxer, cu 
maxilarele proeminente strânse, pulsând spasmodic, îşi 
continuă avansul. A depăşit abdomenul plat, bine şi riguros 
păzit să nu se bombeze ori să se fleşcăiască. Trece şi de 
sâni, trăgând pe nări parfumul scump, franțuzesc, marca 
Guerlain. Şi pe acesta tot lui i-l datorează, dar deocamdată 
are altceva să-i reamintească. Ştie că nu-i place să facă sex 
dimineaţa, după ce şi-a pus la punct machiajul, coafura şi 
vestimentația, îndelung şi complicat. Tocmai de aceea... 
Urcă, urcă. S-a zgâriat puţin pe nas în broşa cu briliante, 
nu contează. Odată ajunşi faţă-n faţă, citeşte în ochii ei 
spaima amestecată cu uimire, poate şi cu ceva repulsie... 

— Şerban, te rog insistent să te potoleşti! Nu mai eşti 
un adolescent, ce Dumnezeu?! 

Amestecul dintre mirosul de transpiraţie şi cel de 
after-shave bun, pe care îl emană bărbatul în călduri îi 
provoacă greață. Poate să închidă ochii, nu şi căile 
respiratorii pe unde pătrund asemenea miresme. Se zbate 
furioasă, animată de propria-i neputinţă. 

Foarte bine, aşa-i trebuie, putoarea. Defulările care 
combină un adolescent cu Bunul Dumnezeu sunt nu numai 
comice, ci şi păcătoase. li confirmă lui ceea ce aflase deja, 
dar nu-i încă momentul să i-o arunce acum în faţă. Toate la 
timpul lor. Mai întâi să priceapă - adică să-şi aducă aminte 
şi să bage la cap, o dată pentru totdeauna, cine comandă şi 
cine conduce în raporturile dintre ei doi. Fusta de stofă 
gris pârâie scurt şi ireversibil. 

— Ai înnebunit, omule?... Lasă-mă, n-am chef! Nu te 


vreaul!! 

Ştie că nu vrea. Ştie şi de ce. Asta îl întărâtă şi mai 
mult. Raportul de înălţime s-a restabilit. Doar este cu un 
cap deasupra ei. Continuă, fără o vorbă. Nu e necesar. Şi 
nici nu merită. O apucă de bărbie, dar nevastă-sa îşi 
smuceşte, încăpăţânată, capul. Uite-o că mai are putere să 
facă pe nebuna... să-i opună rezistenţă... să-l respingă. 
Aşa? Foarte bine, atunci. Modifică doar sensul atacului, 
schimbându-i neaşteptat direcţia. Dacă nu-i place în felul 
acesta, atunci... O 

străfulgerare ascuţită i s-a înfipt în degetul mijlociu. 
L-a muşcat târfa. Îşi dezlipeşte mâna, numai pentru o 
fracțiune de secundă. Suficientă pentru avântul necesar. 
Lovitura vine brutală şi, în cele din urmă, convingătoare. 
Ţipătul ei scurt, isteric, îl excită erotic abia acum. Se 
năpusteşte nu ca să o mai pocnească o dată, ci să o 
cuprindă în braţe, dar este întâmpinat la fel de fioros. 
Nicio vorbă - numai icnete, zgârieturi sălbatice şi priviri 
nimicitoare, amestecând în ele furie, silă, dispreţ. Ei, şi? 
Întărâtat, Şerban îi răsuceşte, scurt, mâna la spate, 
făcând-o să se frângă de durere. Nu are încotro, se 
curbează silnic peste bicicleta ergonomică, muşcând cu 
furie ghidonul. Astfel imobilizată, bărbatul o pătrunde 
brusc, adânc şi rău. În vârful catargului, ca un stindard 
întors pe dos, toată umilinţa lui se înalţă şi se manifestă 
spasmodic. 

Gata... Apoi, primul gest pe care îl face este să-şi 
controleze rapid ceasul de aur de la încheietura mâinii. 
Bineînţeles că e în întârziere, dacă s-a complicat cu chestii 
stupide, neprevăzute. 

— Eşti groaznic!... Remarca standard a neveste-sii, 
combinaţie incertă de reproş şi compliment, aruncată 
acum peste umăr, cam cu jumătate de gură, în timp ce se 
îndreaptă şontâcăind spre cabina de duş. Nu-l deranjează, 
este un clişeu pe care el îl percepe la adevărata-i 
dimensiune, simțindu-se chiar măgulit. Conţine, poate 
inconştient, dar tot atât de real, admiraţie şi neputinţă, 
teamă şi respect, adică recunoaşterea faptului că a avut 


totuşi dreptate, chiar dacă ei nu-i convine acest lucru. 
Înseamnă că i-a prins bine şi preambulul, şi urmarea, uite- 
o ce repede s-a dat pe brazdă. Şerban nu are timp şi nici 
chef să facă ordine prin cameră - treabă de servitoare. 
Pentru el, importantă rămâne pe ziua de azi doar întâlnirea 
de la firmă, cu beleaua aia de reporteriţă. Se cunosc prea 
bine, nu-şi face niciun fel de iluzii asupra a ceea ce e-n 
stare paraşuta. Va trebui să o dezamorseze într-un fel, nu 
care cumva să-i facă pocinogul tocmai acum, când vine 
elveţianul aici, şi să publice, nemernica, povestea cu 
Mercedes-urile. Asta e, sigur că le-a băgat în ţară pe 
numele fundaţiei, orice om de afaceri cu simţul realităţii 
procedează aşa. Doar nu era să plătească atâta amar de 
taxe vamale, câteva zeci de mii de dolari cu totul... ar ieşi 
la sapă de lemn. Mai ales că, pentru el, n-a păstrat decât 
un singur automobil. Restul le-a dat cui trebuie: unor 
persoane publice importante, demnitari, mă rog... tipi care 
trebuia şi au de ce să-i fie obligaţi. Se cheamă fundaţia 
„Inimi în suferinţă”? Se. Păi, cine nu suferă azi cu inima? 
Cel puţin senatorul Mărculescu, ăla e bolnav pe bune. La 
cât se tot agită şi se consumă, de frică să nu-şi piardă 
imunitatea şi să ajungă pe mâna judecătorilor, stă cu 
inima-n pioneze. Oricând poate să-i plesnească. Şi atunci, 
care-i problema, mă rog? Corespunde? Ba bine că nu... 

Magda a ieşit de la duş, înfofolită în halatul lui de 
baie. Nu suportă să-i poarte nimeni lucrurile, dar acum, că 
s-a întâmplat toată tărăşenia în pripă... chiar aici, la 
subsol... Femeia se mişcă cu o dezinvoltură acră prin 
spaţiul larg, culegându-şi desuurile de pe unde fuseseră 
aruncate. Continuă să-l sfideze, să nu-l bage în seamă, de 
parcă el nici n-ar exista. Când a terminat să-şi adune toate 
boarfele, se opreşte în faţa oglinzii, examinându-se atent, 
vizibil teatral, provocator. _ 

— Uite ce mi-ai făcut... lţi place? Nu suport 
sălbăticia, credeam că ştii asta. 

— Ştiu eu şi mai multe, aici nu-i vorba de memorie. 

— Adică?!... Nu înţeleg. Şi, în fond, nici nu mă 
interesează ce vrei să spui. 


Nici nu e nevoie. Destul că a tresărit şi i s-a schimbat 
vocea, trecând într-o prudentă defensivă şi devenind mai 
puţin sigură de ea. Bărbatul ştie că a lovit precis. Scurt, 
ameninţător. Deocamdată, e suficient. Schimbă vorba, 
trecând la afaceri. 

— Ai grijă cum te descurci în audiența aia. Ne 
trebuie, cu orice preţ, şi licenţa de export, şi scutirea de 
TVA. Sau măcar reeşalonarea. 

Cu orice preţ»? Satisfacţia se opreşte aici, nu e 
momentul să insiste şi să complice lucrurile. Se 
mulţumeşte să ia notă cu satisfacţie de nuanţa strecurată. 
Oare de când o fi devenit bărbatu-său atât de imprudent - 
dacă nu în afaceri, măcar în exprimare? Tocmai el, pentru 
care orice element are o valoare strict determinată, să-i 
acorde ei libertatea de a stabili, la faţa locului, recompensa 
ce trebuie achitată? Sigur, exportul cu pricina le este 
foarte necesar; în caz contrar, pierd momentul favorabil, 
piaţa pe care abia au pătruns şi, mai ales, partenerul arab 
pe care s-au zbătut din greu să pună mâna. Cât despre 
reeşalonarea maldărului de bănet strâns din TVA... e o 
metodă curentă, chiar dacă scumpă, dar merită. Termenul 
acordat de  ministeriabil printr-o simplă semnătură, 
raportat la indicele constant al inflaţiei echivalează cu o 
scutire. Mai cu seamă acum, când vânzările de aparatură 
medicală pe piaţa internă sunt în declin, tot alcoolul 
asigură profitul, oricât ar fi circuitul lui de complicat şi de 
nesigur. De aceea bănuieşte că se şi agită Şerban să pună 
pe picioare societatea aia de asigurări, care să funcţioneze 
în paralel, poate complementar... are el socotelile lui. La 
astfel de chestii, trebuie să recunoască, nu-l întrece 
nimeni. Deşi, din puţinele amănunte la care a reuşit ea să 
ajungă, s-ar zice că merge destul de greu. Poate că aşa se 
explică şi surescitarea lui din ultimul timp, căci este 
excesiv de suspicios şi mereu agasat. A început - contrar 
felului cunoscut de a fi - să-i sară ţandăra din orice fleac. 
Încearcă el să se abţină, dar pufneşte şi trânteşte tot 
timpul. Nu i-o fi mergând cum ar vrea nici amorul cu 
paţachina aia de secretară, naiba ştie. Intr-un fel, tot răul e 


spre bine, o lasă-n pace, să-şi vadă de ale ei. Nu o mai 
inoportunează... Mă rog, ceea ce s-a petrecut acum câteva 
minute a fost aşa, ca un accident. În felul acesta, se 
păstrează curată - aşa cum simte imboldul de a ajunge în 
braţele lui Silviu. Pe de altă parte, însă, este de-a dreptul 
înjositor pentru ea să fie tratată ca o subalternă oarecare, 
căreia i se transmit ordine şi... atât. A avertizat-o că o va 
pune în temă cu detaliile când şi cât va fi nevoie. Dar 
această concesie, aruncată ca un zgârci cedat căţelului ca 
să tacă, o făcuse doar la insistenţele ei, după ce lipsise o 
noapte întreagă de acasă, fără ca măcar să o anunţe. „Am 
fost cu neamţul la curve, e bine?” - răbufnise el a doua zi, 
la reproşul perfect îndreptăţit că putea măcar să o anunţe, 
nu neapărat unde e şi ce face, doar că e încurcat cu 
treburile şi că nu apare. Ca de obicei, contrase cu 
duritatea lui arogantă şi insinuantă: îi purta atâta de 
grijă... Nu cumva şi-a ratat propriul şi discretul ei 
program, care îl exclude cu desăvârşire pe el, încă soţ 
legitim? lar grosolănia despre curve era inutilă, te duci, 
dar niciodată nu anunţi şi nici nu recunoşti. A înghiţit-o şi 
a tăcut, preferând după câteva zile să-l roage, cum ştie ea 
mai frumos, să nu o mai pună în situaţia de a se simţi 
desconsiderată, ca o entitate neglijabilă. Era tot ce o durea 
mai tare, preferând reproşurile, certurile, chiar scurtele lui 
momente de violenţă. Acestea din urmă treceau repede, 
dar lăsau în urmă indiciul că ea încă îl mai interesează... îl 
deranjează, în fine, că există. Niciodată Magda nu se 
împăcase cu ipostaza de obiect. A fi considerată un simplu 
element de serie (fie el şi decorativ) găsea că e de 
neconceput pentru una ca ea, înzestrată din naştere cu o 
individualitate atât de puternică. Ca şi senzaţia de a fi 
considerată doar o investiţie. Sigur că, într-un mediu 
concurenţial cum este cel al afacerilor, dacă vrei să fii 
cineva, ţi se impune un anumit randament. Asupra acestui 
aspect nu avea dubii şi accepta să fie apreciată prin prisma 
performanţelor obținute. Or, majoritatea neamurilor 
proaste, printre care era nevoită să se învârtă, tocmai asta 
urmăreau şi apreciau în primul rând. Cei mai mulţi dintre 


bărbaţi încercau, ce-i drept, să strecoare în 
comportamentul lor câte o nuanţă 

(mai întotdeauna stridentă) de admiraţie faţă de felul 
cum arată soţia lu' „domnu' Şerban”. La ultimul party dat 
de Timofte, un parvenit care făcuse avere din exportul de 
cherestea brută, vreo câţiva parteneri de-ai soţului ei se 
întrecuseră în complimente băloase, necioplite, chiar dacă 
erau împănate cu termeni banali, rostiţi în aceeaşi engleză 
precară, folosită în tranzacţiile lor comerciale. Nu avea 
niciun dubiu că toate aceste rahaturi nu reprezintă decât 
un fel de acont, cu care sperau să-şi achite o parte din 
favorurile lui Şerban. Prin grădina largă, ornată cu 
lampioane chinezeşti suspendate deasupra piscinei şi plină 
de pitici din ipsos vopsit, răspândiţi ţopârlăneşte prin 
unghere, unul dintre aceşti negustori se încumetase chiar 
la unele gesturi deocheate. O înghesuise, ca la o chermeză 
de mahala, între un arbust şi gardul din beton acoperit cu 
iederă, făcându-i mai întâi apropouri triviale, după care a 
trecut la atacul propriu-zis, încercând să-şi vâre labele 
butucănoase în adâncitura promițătoare a decolteului. 
Dincolo de faptul că mitocanul era nu doar antipatic, ci 
ridicol şi respingător, pricepuse imediat că o considera un 
fel de investiţie utilă şi plăcută în acelaşi timp, din 
perspectiva - prea puţin probabilă - a unei asocieri cu 
firma lor. Tipul fiind patronul unei policlinici, nădăjduia să 
obţină un leasing avantajos - asta însemnând cât mai 
apropiat de pomană - pentru un ecograf, două scaune 
stomatologice şi o masă ginecologică. Aşa încât, îi 
atribuise ei o valoare comercială pe măsură. Mersi, dar 
aprecierea nu o flata deloc. 

— Eu vin târziu. Diseară... la noapte... habar n-am cât 
ţine. Mă văd cu ăla şi nu-i dau drumul până nu batem 
palma. Ai înţeles, da? N 

Acelaşi ton sec, informativ şi atât. Işi dă seama că, 
dincolo de succesul cu orice preţ al audienței, nu mai vrea 
nimic de la ea. Perfect. Fiind vorba de afacerile curente, a 
fost tentată să-l pună în temă asupra deplasării de la 
Braşov, unde va pleca mâine cu Roverul. Renunţă însă, 


intuind că nu e prudent din partea ei să-i ofere prilejul de a 
se interesa, eventual, de amănunte: cât stai, unde, cu cine 
te vezi? Puțin probabil, nu însă cu totul imposibil. Mai ştii 
ce-l apucă aşa, din senin, doar ca să facă pe şeful? Atât s-a 
gândit la drumul ăsta şi la ce va face acolo, încât nu are 
nicio noimă să se expună unor eventuale perturbări care-l 
pot da peste cap sau chiar anula călătoria dacă, Doamne 
fereşte... 

— E ceva... Vorbim pe mobil. Hai, salut! 

Maximum de concizie şi minimum de interes. Pe 
deasupra, şi foarte comod - nu pretinde vreun răspuns. 
Urmăreşte în oglindă silueta masivă, dar încă destul de 
suplă, a soţului ei, cum părăseşte sala de sport şi, mai nou, 
de sex. Rămasă singură, începe să examineze ravagiile 
suferite de vestimentația ei aleasă şi aranjată cu atâta 
grijă. Bluza mototolită în ultimul hal, fusta făcută praf. Nici 
măcar nu s-a rupt de-a lungul cusăturii, ci e sfâşiată de-a 
curmezişul. Păcat de material. Şi de faptul că îi plăcea... 
lui. 

III 

„Mă descurc”. Un enunţ. Mai mult decât o acţiune - o 
mentalitate. Soluţia ultimă (cea de sus, ori de jos - depinde 
unghiul din care o priveşti) la care recurge, îndeobşte, tot 
românul. Colacul lui de salvare. Scăparea. 

A desluşit cu multă greutate nu atât termenul, cât 
realitatea conținută în el. Oricât s-au căznit unii sau alţii să 
i-l traducă şi 

M 

să i-l explice. Franceza, limbă de sorginte latină şi, 
drept urmare, apropiată de română, ar fi trebuit să 
uşureze tentativa. Dar atât demeler, cât şi debrouiller nu 
reuşesc să echivaleze mare lucru, să acopere sensurile 
multiple, îmbârligate, înrădăcinate în acest tranzitiv „a te 
descurca”. Primul cuvânt se referă, în fond, la ieşirea 
dintr-un amestec; o îngrămădeală, o situaţie confuză. Te 
retragi, gata, ai terminat cu ea. Nici al doilea nu e în stare 
să acopere înţelesul dat aici „descurcatului”, căci se referă 
la rezolvarea situaţiei prin desfacerea şi ordonarea ei. Cât 


despre sensurile figurate, lucrurile stau şi mai prost, pare 
că nimeni nu încearcă pe aici, în inima hipertrofiată şi 
bolnavă a Balcanului, să elucideze, să finalizeze ceva. Să 
clarifice, să pună la punct o problemă, o situaţie, o 
confuzie. Asta ar însemna rigoare. Ceea ce, dacă nu 
lipseşte cu desăvârşire, este foarte greu de găsit prin 
partea locului. Unii nicio înţeleg. Alţii, chiar dacă izbutesc 
să treacă de acest prag, o resping cu un sentiment 
echivoc: dispreţ, oroare şi plictiseală. Ceva între „cum 
adică, doar atât?!” şi mai agresivul „lasă-mă, dom'le, cu 
prostii din astea...” Pentru a obţine mai mult (mai trainic, 
mai bun, mai serios), eşti obligat să depui un efort 
suplimentar şi să renunti la plăcerea statului degeaba. Mai 
grav - să te conformezi unor cerinţe, unor reguli sau 
parametri. De ce atâta bătaie de cap când, conform altui 
stereotip larg răspândit, „merge şi aşa..."? Din cele 
constatate de Martin în peregrinările sale, prea mulţi 
dintre locuitorii acestui spaţiu preferă mica lor libertate 
(relativă, parţială, imperfectă) în locul marilor realizări, 
sau, oricum, unor realităţi stabile, cărora trebuie să li te 
supui. lată de ce expresia germană Ein Mann, ein Worth 
nu prinde. De cuvinte, aceşti urmaşi ai Romei (cum le 
place să se recomande fălos) n-au dus niciodată lipsă. 
Nona mai încearcă, uneori, să-l iniţieze, traducându-i 
termenii sau expresiile colorate, subtile, echivoce. Cu toată 
bunăvoința şi reala ei competenţă, se vede obligată 
aproape întotdeauna - după ce caută degeaba fel de fel de 
parafraze - să-şi recunoască eşecul. Maximum de reuşită, 
în aceste jocuri serioase, este să te... descurci. Au râs 
amândoi, cu poftă, când au eşuat în această concluzie. Mai 
curând lui Alex îi datorează el, până la urmă, apropierea 
de esenţa, dar şi de nuanțele fenomenului - căci asta 
reprezintă „descurcatul” pentru ei. O formulă de existenţă 
prin care individul preferă să iasă, într-un fel, din situaţia 
încâlcită, contradictorie, care este „încurcătura”. Să scape 
puţin, pentru moment adică - nu de ea, ci din ea. De sub 
presiunea (nu şi de consecinţele) ei. Să o expedieze, 
lăsând-o aproape intactă. Nu are răbdarea, curajul, 


obişnuinţa - de fapt, nu simte nevoia - să o descâlcească, 
să o rânduiască. Îi este suficientă nu rezolvarea, ci doar un 
răgaz obţinut, într-un fel sau altul. Fără prea mare 
importanţă cum. 

Cu vreo doi ani în urmă, doctorul Eissler se afla într- 
una din vizitele sale la Urzica Mică, un sat oltenesc de pe 
malul Dunării, cu care comuna lor este înfrățită. Noaptea, 
unui ţăran îi luase foc, nu se ştie din ce motiv, casa. În loc 
să se ostenească spre a stinge incendiul izbucnit - cu toate 
eforturile şi riscurile pe care le presupune un asemenea 
demers în rezolvarea pe fond a problemei - omul se 
mulţumise să înşface repede ceea ce i se păruse lui mai de 
preţ, şi să iasă repede afară. Dacă săreau vecinii, soseau 
pompierii sau - pur şi simplu - focul obosea şi se stingea 
de la sine... cu atât mai bine. Dacă nu... înseamnă că aşa a 
fost să fie. Soarta. Dumnezeu. Oricum, cineva de deasupra, 
cu care nu te pui. Prin acest mod de gândire - un reflex 
păgubos, dar proteguitor prin aceea că deculpabilizează - 
întotdeauna altcineva este de vină. Mai mare, mai rău, mai 
puternic. El, săracul, a făcut cât a putut. A fugit afară, 
luând cu sine carnetul de CEC, actul de proprietate a 
pământului şi livretul militar. Şi nişte bani. Care va să zică, 
s-a descurcat cumva. Este mulţumit cu ceea ce apreciază a 
fi jumătatea plină a paharului, conform unei filosofii de 
viaţă după care „oricând se poate şi mai rău de-atât”. 
Iniţial, la primele sale călătorii prin superba Românie, 
Martin crezuse că ar fi vorba doar de un fatalism 
conjunctural, legat de specificul dur al vremurilor. Regimul 
comunist era atât de rigid, de insensibil la impulsurile şi la 
dinamica realităţii, încât se considera a priori sortită 
eşecului orice încercare de a-l determina să reacționeze în 
conformitate cu nevoile oamenilor, cu legile economice sau 
biologice. Un pictor bătrân, pe care el îl operase, împreună 
cu echipa de chirurgi de la Târgu-Mureş, găsea într-o 
asemenea atitudine quasi-generală semnul unui realism 
incontestabil, care ar fi guvernat înţelepciunea populară, 
pe care el o echivala cu cea naţională. Elveţianul stătuse 
mult de vorbă cu el, încercând să-i explice nonsensul unei 


atari pasivităţi, despre care apucase să priceapă că rezultă 
dintr-un amestec de scepticism şi resemnare. Un 
comportament identic cu ceea ce un gânditor german 
denumea „pasivitatea soldatului rus”, care refuză să mai 
mărşăluiască prin viscol pentru a ajunge, eventual, la 
liman, preferând să se culce în zăpadă şi să adoarmă acolo, 
chiar dacă e conştient că nu se va mai trezi niciodată. 
Această abdicare grăbită care se declanşa în urma 
certitudinii că, oricum, va ieşi rău, deci nu merită 
osteneala, venea dintr-un fond îngrozitor de pesimist, 
confundat cu luciditatea şi premoniţia de tip superior. Ca 
atitudine de viaţă, ea este diametral opusă concepţiei 
împărtăşite de catolici şi protestanți, potrivit căreia 
individul este dator să încerce totul până la capăt - şi abia 
după aceea să invoce voinţa lui Dumnezeu. „Uite, dacă eu 
nu te mai operam pe dumneata, considerând că ai trăit 
destul, că şansele de reuşită sunt destul de mici, sau că 
efortul şi cheltuielile - ambele substanţiale - ar fi mai 
îndreptăţite la un bolnav cu douăzeci de ani mai tânăr, 
acum ai fi fost mort. Dar aşa, pentru că am îndrăznit, 
trăieşti”. Omul zâmbise amar, îşi ceruse anticipat iertare 
dacă vorbele pe care se pregătea să le rostească îl vor 
supăra, şi îl adusese la punctul terminus al demonstraţiei 
sale: „Ştiţi ce aţi reuşit dumneavoastră cu mine, până la 
urmă, domnule doctor? Să mă descurcaţi. Serios, nu 
râdeţi, şi nici nu o luaţi ca pe o lipsă de recunoştinţă. De ce 
spun asta? Pentru că eu, sănătos nu voi mai fi, oricum, câtă 
vreme mai am de trăit. O să mă târâi de acolo până 
dincolo, povară pe capul nevestei şi al copiilor. De pictat 
nu voi mai putea picta, căci mi-aţi interzis să fac cel mai 
mic efort, care ar compromite munca dumneavoastră. Or 
în faţa şevaletului, ca şi a lui Dumnezeu, se stă numai în 
picioare. De fumat - e interzis. Băutura, femeia... la fel. 
Aşa că, scuzaţi-mă încă odată, dar ce rămâne viu din mine 
înseamnă numai consum, chinuială, griji... Esenţa 
problemei nu s-a rezolvat, doar i s-a amânat scadenta. 
Este, sau nu, aşa?”. Asemenea alternativă de tip binar (aşa 
ori aşa, totul sau nimic) nu se prea potrivea - după cum 


constatase mai târziu - cu felul de a fi al românilor: relativ, 
imprecis, prudent, oscilant în mai multe direcţii. 

„Ştim că nu putem obţine tot ce ne-am dori, şi nici ce 
credem, mulţi dintre noi, că ni s-ar cuveni, încercase Alex, 
prietenul lor, să-i configureze ceva din specificul naţional. 
Senzaţia de persecuție nedreaptă din partea istoriei, a 
naturii, a străinilor ori a Divinităţii însăşi este foarte 
răspândită pe aceste meleaguri. Şi atunci, dintr-un realism 
păgubos... parţial - dacă-i putem zice astfel - oricum vecin 
cu fatalismul şi rudă apropiată cu neputinţa, ne resemnăm, 
ne plângem de milă, ne mulţumim cu puţinul necesar 
supravieţuirii. Aşa întâmplă nu de cincizeci de ani, cât a 
durat comunismul, ci de secole întregi, în care noi n-am 
prea îndrăznit, iar istoria n-a prea vrut, nici ea, să fie din 
cale-afară de darnică cu noi”. Sigur, jurnalistul discerne 
mai bine decât el specificul naţional. Tr aieşte aici de-o 
viaţă, în care şi-a consumat toate iluziile, câte va fi avut un 
hiperlucid colţos ca el. Acum consideră că nimic nu-l mai 
poate lua prin surprindere, când e vorba de rău. Cam 
exagerat, nu? Pe elveţian îl uimeşte cât de inconfortabil (în 
primul rând pentru el, dar şi pentru cititorii săi!) poate 
gândi acest om, încă tânăr, la cei numai vreo patruzeci de 
ani ai săi. Rubrica lui din ziar se intitulează „Fără 
anestezie”, ideile îi sunt ţepoase, iar scrisul - direct fără 
menajamente, dar şi fără speranţă. Martin o vizitează 
uneori special pe Nona, la Chambesy, când ea îl anunţă că 
Alex „iar a făcut-o lată”, adică a publicat vreun articol 
controversat, pe care încearcă să i-l traducă. Ea îl admiră 
şi se amuză, dar doctorului nu-i prea place acest gen de 
jurnalism, pe care îl consideră excesiv de subiectiv şi, mai 
ales, deprimant. „Nu neapărat - se apără autorul. 
Funcţionează, mai curând, ca un fel de vaccin: imunizează 
împotriva iluziilor, dezvăluie  ticăloşiile ascunse şi 
acţionează asupra lor, în măsura posibilului, asemeni unor 
anticorpi”. Cât despre anestezie, reflectează medicul, de 
ce să n-o faci, dacă e necesară şi dacă poţi, prin ea, să 
reduci suferinţa? Chirurgul din el nu se împacă defel cu o 
asemenea concepţie, dar jurnalistul a recunoscut că nici 


nu-i pretinde aşa ceva. Chiar susţinută de asemenea 
contraste, prietenia lor s-a legat neaşteptat de solid. 
Martin observă cu infinit mai multă îngăduinţă această 
lume românească. Prin geamul vitrinei - adaugă amicul 
său. Posibil... Se simte atras de ea şi doreşte să o clarifice. 
„Şi eu am început tot aşa. De abia când am înţeles-o bine, 
atunci m-am apucat să scriu despre ea”. Puţinii ani care-i 
despart ca vârstă le uşurează în mod fericit comunicarea, 
în pofida deosebirilor structurale dintre ei. Se anulează, 
astfel, complexele declarate ale românului faţă de 
ascendentul de informaţie şi de viziune proprii 
elveţianului. „Ascultă-mă pe mine, că-s mai bătrân şi mai 
hârşâit ca tine” - laitmotivul menit să tranşeze orice 
diferend pe teme locale, l-a pus întotdeauna în dificultate 
pe musafir. li scăpa sensul cuvântului „hârşâit” şi a fost 
nevoie tot de măiestria lingvistică a Nonei spre a-l face să 
priceapă la ce se referă el - un surplus de experienţă care 
a tocit aşteptările... impresiile iniţiale... iluziile. Aşa, ca un 
bisturiu uzat, care nu mai taie bine? „Atunci îl schimb. Iau 
altul şi gata” - soluţie perfect logică, aplicabilă în chirurgie 
şi în Elveţia, dar improprie pentru gazetărie şi pentru 
România. 

Acum, se descurcase şi el. Fusese obligat. Era, dacă 
nu mare lucru, măcar un mic început. Surpriza de a nu fi 
aşteptat de Dragu la aeroport, aşa cum conveniseră, nu l-a 
afectat din cale-afară. Cine ştie ce-o fi intervenit... probabil 
în ultimul moment, de nu mai apucase să-l prevină? De 
altfel, nici nu ar fi fost posibil. Telefoanele mobile trebuie 
închise pe toată durata zborului, căci funcţionarea lor 
periclitează comunicațiile radio ale navei. Martin se 
conformează acestei cerinţe, chiar dacă alţi pasageri nu 
prea ţin cont de interdicţie. Unii se încuie în WC-ul 
avionului,  sporovăind de acolo,  nestingheriţi şi 
inconştienţi. Ce-i drept, nu a întâlnit astfel de excepţii 
decât în cursele către şi de la Bucureşti. Ba... dacă-şi 
aduce bine aminte, prima dată când l-a surprins acest 
lucru zbura spre Cairo. Aeronava se zbuciuma cumplit, 
prinsă într-o turbulenţă tropicală, şi a fost mai întâi 


intrigat, apoi amuzat de scena la care asista. Un arab mai 
vârstnic, cu siguranţă fundamentalist, după barbă şi 
turban, care se rugase la decolare cu gesturi patetice, 
spectaculoase, îngenuncheat pe covoraşul aşternut fără 
probleme în partea din spate a cabinei, părea că şi-a reluat 
ceremonialul. Doar că o făcea ţinând telefonul la ureche şi 
vorbind tare, precipitat, pe limba lui, de parcă s-ar fi 
târguit cu Allah s-o lase mai moale... Să facă ceva şi să 
liniştească lucrurile acolo sus, în cer. 

El, însă, îşi păstrează aparatul închis până la oprirea 
completă a motoarelor, aşa cum prevăd regulile 
internaţionale. Dacă l-o fi sunat, cumva, preşedintele 
fundaţiei nici n-ar fi avut cum să dea de el. Mai mult ca 
sigur că o făcuse, doar ajunsese să îl cunoască destul de 
bine. Era un tip foarte civilizat. 

Conveniseră asupra acestei deplasări. Mai mult chiar, 
Dragu insistase să nu îşi stabilească alte obiective sau 
întâlniri. Căci, îl avertizase el, aveau de discutat pe 
îndelete un posibil proiect comun, deosebit de vast şi de 
ambițios. Dacă, într-un asemenea context, n-a apărut la 
ieşirea din aerogară, categoric nu putea fi vina lui. 
Dezorientarea străinului fusese prompt şi corect citită de 
către taximetriştii care asediază aeroportul. S-au năpustit 
asupra sa, ca o haită de câini vagabonzi şi flămânzi, 
asaltându-l şi oferindu-şi serviciile. O făceau zgomotos, 
insistent, chiar agresiv. Despre politeţe sau solicitudine... 
nici măcar nu putea fi vorba. Amuzat de ipostaza inedită, 
elveţianul încercase senzaţia că el este la dispoziţia lor şi 
nu invers. Un sfrijit mai iute de mână, costumat într-o 
bluză de trening portocaliu cu albastru şi nişte pantaloni 
de stofă verzi, îi înşfăcase valizele şi dădea să le înfunde cu 
grăbire în portbagajul dubios al unei rable de maşină care 
nu inspira prea multă încredere. Altul i-a sărit, pasămite, 
în ajutor clientului. A tipat la colegul său, dar numai când 
şi-a înfipt efectiv mâinile în gâtul lui l-a convins să lase 
prada jos. Doar că se nimeriseră într-o baltă. În fine... 
Auzind cât l-ar fi costat acceptarea ofertei „mult mai 
rezonabile”, şi-a dat seama că această formă de jaf la 


drumul mare nu prea are lecuire la Bucureşti. Nici în 
Grecia taximetriştii nu luau atât de scump pe o cursă. 
Echivalentul în lei a o sută cincizeci de dolari era o 
enormitate. Nu că s-ar fi zgârcit, cum îl acuza deseori, la 
Geneva, Amélie, dar din principiu nu agreează risipa, ca 
dărnicie fără rost. Aici, salariul mediu este de optzeci - o 
sută de dolari, iar aceste puşlamale au pretenţia să câştige 
aproape dublu în maximum o jumătate de oră. Scandalos! 
mai bine oferă banii ăştia unui azil de bătrâni sau altor 
nefericiţi... nu unora ca ăştia. 

Neşansa de a nu avea asupra lui bani româneşti 
fusese 

21 compensată de întâmplare. Stewardesa care 
asistase la episodul cadoului făcut de el condamnaților la 
expulzare era aşteptată de un domn aflat într-un Peugeot - 
model mai vechi, dar încă de încredere. În drum spre el, 
femeia a observat încurcătura lui, cum era disputat cu 
atâta ardoare de acei indivizi violenţi. Cu solicitudinea 
specifică meseriei, s-a oferit să îl transporte până în oraş. 
Acum, pe drumul aglomerat, îi relatează cum s-a terminat 
totul. Din tonul ei afectat, Martin înclină să creadă că 
femeia nu a fost de acord cu generozitatea lui. Pesemne că 
nu i-o înţelege, dar e foarte bucuroasă că incidentul îi 
oferă ocazia să o declare. 

— Păcat de gest, dar... dumneavoastră nu-i 
cunoaşteţi pe de-alde ăştia. Puşcăriaşi, indivizi violenţi şi 
lacomi, care nu se mai satură cu ce le-a mai rămas de furat 
în România... E prea săracă ţara pentru ei. 

Poate că exagerează. Implicată în toată afacerea, o fi 
invidioasă că nu s-a ales ea cu acel bacşiş consistent. 
Măcar un comision, acolo... Că ţara e săracă, aude întruna 
lamentările pe tema asta. S-a săturat de ele, şi nici nu e 
tocmai convins că văicărelile şi-ar avea destulă acoperire 
în realitatea socială. E de ajuns să ia aminte la înghesuiala 
traficului prin care tocmai se strecoară, spre a estima că 
numărul de autovehicule aflate în circulaţie s-a triplat. 
Magazinele sunt, şi ele, pline de mărfuri scumpe. Toţi se 
plâng de preţurile mari dar, pentru cine ţine cont de 


realităţile economiei de piaţă, asta nu înseamnă decât că 
există şi o putere de cumpărare pe măsură. De altfel, 
lumea de pe stradă arată uimitor de bine îmbrăcată, în 
comparaţie cu aspectul mohorât, cenuşiu, sărăcăcios, la fel 
de izbitor atunci, prin '88—89... dar şi cu ceea ce a 
remarcat în restul Europei. Localurile sunt mai tot timpul 
pline de clienţi, case noi la tot pasul... Nici revărsarea de 
reclame mari, stridente, de care sunt suprasaturate 
marginile şoselei nu indică, la urma urmei, un semn al 
austerităţii. Toate fac publicitate unor mărci prestigioase 
de ţigări şi băuturi tari: Assos şi Rothmans alternează cu 
Cinzano şi Martel. Care sunt la fel de frecvente ca şi cele 
trei reţele de telefonie celulară intrate pe piaţa 
românească, domeniu de mare boom, căci se vorbeşte în 
draci şi se plăteşte pe măsură. Apoi, nici nu apuci să te laşi 
atras de deliciile ascunse în pachetele pe care scrie Kent 
sau Marlboro, că-ţi şi face ademenitor cu ochiul o vampă 
autohtonă, aproape dezbrăcată, îmbiindu-te să ciocneşti cu 
ea un strop de votcă Stolychnaia. 

Profită de întreruperea scurtă, intervenită în 
relatarea colorată şi pătimaşă a stewardesei (care îl 
iniţiază şi pe şofer în ceea ce s-a întâmplat la bordul cursei 
din care descinsese), şi îşi fixează ochii pe geam. Becurile 
iluminatului public s-au aprins (ori au rămas aprinse), deşi 
e abia trecut de miezul zilei. Cine risipeşte, înseamnă că 
are de unde. Neschimbate se prezintă numai blocurile 
cenuşii, urâte şi neterminate de când le ştie, care 
străjuiesc jalnic drumul. S-a răsturnat o lume, au apărut 
atâtea idei, iniţiative, instituţii, dar cazematele astea 
găurite agonizează în continuare, luându-te în primire de 
cum ai păşit pe acest pământ. Emblemă sau blestem, nu 
mai are nicio importanţă. Destul că tot ele îţi urează acel 
straniu „bun sosit”. Orice ai face şi în orice direcţie ai 
privi, n-ai cum scăpa de priveliştea deprimantă a siluetelor 
hâde. S-au împotmolit urât şi definitiv într-un peisaj 
straniu, amalgamat, absurd ca o babă diformă, ştirbă, plină 
de bube, dar şi de podoabe ieftine, strălucitoare, 
abundente. Construcţiile mai mici şi mai noi, suple, viu 


colorate, alternează  inconsecvent cu structurile 
mătăhăloase din beton armat. Nu au răsărit acolo ca 
buruienile, ci au fost sădite la comandă, în cadrul unor 
proiecte de distrugere, prin urbanizarea forţată a satelor. 
Se implicase şi el, la vremea aceea, în proiectul 
internaţional denumit „Operation Villages Roumains”, de 
salvare a civilizaţiei rurale. A avut şi câteva mici satisfacţii, 
graţie unor mici succese repurtate. Nu s-a implicat mult, 
doar cât a fost posibil. Dar acum îl doare sufletul văzând 
cum, de atâta amar de vreme, nu s-a găsit nimeni, în ditai 
capitala, care să termine, într-un fel sau altul, cu aceste 
orori rămase ca vestigii. Este de notorietate că proiectanţii 
ghetourilor comuniste le ridicaseră aici, ca pe nişte sate 
ale lui Potemkin, şi acelea cam avortate - faţade 
butaforice, care să înşele de la distanţă trecătorii, 
ascunzând interioare fără sistem de încălzire şi niciun pic 
de confort urban, dar lipsite până şi de cele mai 
elementare utilităţi rurale. Văzuse aşa ceva, ca într-un 
precar eşantion, şi pe la Urzica Mare; s-a îngrozit când i s- 
a confirmat că, în ele, ar fi urmat să fie înghesuiți, cu forţa, 
oameni. În sfârşit... ce s-a întâmplat - s-a întâmplat. A 
trecut. Au scăpat de ameninţare. Era obligatoriu să facă 
ceva cu ele - ori să le modifice, ori să le dărâme. De fiecare 
dată când se întoarce aici, constată că monstruozităţile se 
tot împuţinează, se deteriorează, dar nu dispar. Au 
dispărut doar ţiglele sau tabla de pe acoperişuri, ferestrele 
şi uşile, smulse cu tot cu cercevele. Se spune că le-au furat 
unii şi alţii, să facă focul cu ele, peste iarnă. Din cea 
rămas încă pe loc, frapează doar producţia de găuri - 
diforme, mari, negre. 

— Să fi văzut ce s-au luat la bătaie după ce aţi 
coborât!... ăla care înşfăcase banii are deja, după cum se 
lăuda în gura mare, o condamnare de cincisprezece ani 
pentru crimă. A scos, numai el ştie de unde... că nici 
controalele dumneavoastră nu l-au depistat... un cuţit şi 
striga că, pentru el, nici nu mai contează să omoare pe 
încă cineva. Ce să vă spun? Păcat de bunele intenţii, de 
gest... şi de bani, până la urmă. I-oţi fi muncit din greu, 


doar nu cresc nici acolo, de unde veniţi, în copac, pe 
marginea străzii. 

Lui Martin, îi pare rău de incidentul acesta, provocat, 
culmea, cu cele mai bune intenţii. Incă o dată, se vede silit 
să-i dea dreptate jurnalistului. Intr-un fel, ar trebui să se 
jeneze de naivitatea lui nevindecabilă, cel puţin până în 
acel moment... Dar continuă să-i fie dragi oamenii aceştia, 
aşa cum sunt ei. 

Nona se arată, şi ea, convinsă că a rămas prins în 
vraja Arianei. Posibil... Când eşti îndrăgostit de cineva, toţi 
ai lui îţi par buni şi frumoşi. Investeşti în ei tot potenţialul 
de încredere şi generozitate. În româneşte, conducătorul 
maşinii îi spune ceva femeii de lângă el, care îl aprobă pe 
loc. Apoi se străduieşte (şi ea!) să-i traducă un proverb, 
ceva de genul „unde dai, şi unde crapă”. Dar elveţianul nu 
e în stare să înţeleagă nici semnificaţia, nici poanta. Şi-l 
notează, însă, conştiincios în agendă, spre hazul celor doi 
din faţă. Când pătrund în oraşul propriu-zis, domnul se 
interesează unde ar dori el să coboare. Adaugă ceva 
despre cât de scumpe sunt hotelurile, în raport cu nivelul 
condiţiilor oferite. Apoi, după ce se sfătuieşte pripit cu 
stewardesa, îi propune de-a dreptul să iasă mai ieftin, 
acceptând să fie găzduit într-o locuinţă particulară. Se va 
simţi, cu siguranţă, mult mai bine. Sub toate aspectele: 
confort, linişte, chiar şi căldură sufletească, dacă doreşte. 
Garantează el pentru asta... şi râde forţat, sugestiv, în timp 
ce femeia de lângă el se îmbujorează. De ruşine sau de 
plăcere... cine ştie? 

Refuzul său are darul să-i dezumfle. Prompt şi vizibil. 
Oricât de politicos le-a declinat oferta şi oricât de 
rezonabil se dovedeşte argumentul lui. Va locui, de această 
dată, în vila Nonei. Tocmai spre a nu cheltui inutil, nici din 
buzunarul propriu, nici din cel al fundaţiei care l-a invitat. 

— Noi v-am făcut propunerea cu cele mai 
dezinteresate intenţii. Să nu vă mai temeţi, cum fac toţi 
străinii, de calităţile noastre multiseculare, se chinuie 
necunoscutul de la volan să-şi justifice iniţiativa eşuată. N- 
ar vrea ca el să-şi închipuie cine ştie ce... 


— Românii sunt un popor harnic şi ospitalier. Să nu 
vă îndoiţi niciodată de asta! - îi spune, la coborâre, 
stewardesa, după ce companionul ei îi ceruse numai 
cincizeci de dolari pentru serviciul făcut. Nu e prea mult. 
Nici puţin. Dar nici taximetriştii genevezi nu sunt nişte 
îngeri. 


IV 

Nu s-a obişnuit, nici acum, cu maşina cea nouă. 
Trebuie să fie foarte atentă la ambreiaj, căci micuțul şi 
regretatul ei Volkswagen era mai simplu: fără performanţe, 
fără pretenţii şi fără schimbător de viteze. După atâţia zeci 
de mii de kilometri înghiţiţi la volan, Nonei îi vine destul 
de greu să dobândească reflexul unor noi manevre. Şi 
totuşi, trebuie să se conformeze evoluţiei: de jos în sus, de 
la mai simplu şi mai uşor la mai complicat, mai greu, mai 
bun. Asta e... n-are încotro. Ea, care este din fire o 
nonconformistă! Senzaţia aceasta de silnicie i se păruse 
insuportabilă la început, când se stabilise aici, cu aproape 
treizeci de ani în urmă. Fugise de acolo, din ţara ei, pentru 
un singur motiv - nu era liberă. Constrângerile regimului 
politic se suprapuneau nefericit peste cutumele morale. 
Dincolo de toate interdicțiile sau comandamentele politice, 
ideologice, administrative, o contraria şi o agasa în plus 
presiunea de a lua în seamă şi respecta acele vechi, 
depăşite (iar uneori de-a dreptul absurde) tradiţii - în fond 
nişte superstiții plasate într-o formulă imprecisă, numită 
„obiceiul pământului”. Aia nu-i bine, cealaltă nu-i frumos, 
nu se cade... Ba că te râde lumea, te judecă, te 
marginalizează, ba că „dacă te-ar vedea bunică-tău, s-ar 
răsuci în mormânt de ciudă”, sau „taci, că te aude cineva şi 
dai de dracul”, ameninţare tot mai frecventă şi mai reală, 
pe măsură ce democraţia populară îşi instruise paznicii să 
fie vigilenţi, necruţători cu oricine îşi permitea să iasă, cât 
de puţin, din rând. Când străbătea Bucureştiul, călare pe 
motocicleta ei germană, o fată dezinvoltă, cu părul lung şi 
ondulat fâlfâind în urmă precum coada unei comete, lumea 
întorcea capul după ea. Mirarea ca mirarea, dar 


dezaprobarea făţişă pe care o simţea revărsându-se asupra 
sa din partea unei străzi majoritar ostile îi provocau 
întotdeauna un sentiment de revoltă nestăpânită. Şoferii o 
claxonau agresiv, atunci când se strecura, şerpuind, 
printre maşinile lor blocate în ambuteiaje. Unii se simțeau 
datori cetăţeneşte să scoată capul pe geam şi să-i strige, 
cel mai adesea, cuvinte urâte... nici nu vrea să şi le mai 
aducă aminte. Se voiau ironice, dar erau în primul rând 
jignitoare. „Duduiţă, nu vă este urât, singurică-singurică 
pe ditai daravela?”, sau trivialităţi precum „Alo, fetiţa, ce 
mai gălăgie porţi între picioare! Nu te-a crăcănat destul?”. 
Lipsa de noimă a unor asemenea intervenţii o afecta mai 
mult decât forma lor. Nu-i deranja cu nimic. Din contră, 
mai  descongestiona cât de cât traficul încâlcit şi 
dezordonat, total nepotrivit unor artere stradale croite în 
alt secol, pentru birjă şi velociped. Dacă ar fi condus şi ea 
vreo maşină mare şi greoaie, celebrele Pobede sau 
Moskwitch-uri sovietice, care invadaseră, pe atunci, 
drumurile întregii Europe de Est, le-ar fi făcut viaţa de pe 
carosabil şi mai amară băşcălioşilor, neciopliţilor şi 
înapoiaţilor şoferi. Aşa, o motocicletă suplă şi puternică, 
cum avea ea, nu făcea decât să simplifice lucrurile. Ce era 
rău, urât sau incorect în asta? Manevra mai uşor, scăpând 
din învălmăşeală. Ei... tocmai asta îi deranja: de ce să 
reuşeşti numai tu? Cum adică... noi suntem mai proşti, iar 
dumneata...? Stai cuminte aici, în cârd, suferă, enervează- 
te cot la cot cu tot poporul, transpiră inutil, înghite gazele 
de eşapament şi praful străzii... Spiritul de turmă 
funcţiona, în viziunea nemiloasă şi exactă a doctorului 
Vian, unificator, agresiv şi intolerant la orice abatere. De 
aceeaşi apreciere cârcotaşă se bucura Nona şi când îşi 
permitea să danseze, la câte o serată studenţească, 
charlestone, să râdă în gura mare când alţii pufneau 
discret (adică prudent) pe la colţuri sau când arbora o 
vestimentaţie mai fistichie. Decizia ei de a emigra legal şi 
nu de a fugi, fusese privită negativ de marea majoritate a 
colegilor de facultate. Cum adică, tu te duci la bine, în altă 
parte, iar noi rămânem aici, să o ducem prost în 


continuare? S-a convocat urgent o şedinţă studenţească la 
care colectivul încercase zadarnic să o aducă pe calea cea 
bună, adică să o convingă nu atât de superioritatea 
sistemului politic şi social românesc, cât mai ales de 
nocivitatea celui occidental. Spre stupoarea ei, până şi 
unele cunoştinţe mai apropiate îi dezaprobau (sincer! - aici 
era nenorocirea) hotărârea de a pleca. „Diagnosticul 
naţional - spunea tot doctorul Vian - cuprinde trei capete, 
ca la balaurul din poveste: depresie, fatalism, toleranţă 
excesivă la ticăloşie”. O formă păguboasă de colectivism 
ocazional, de solidaritate întoarsă cu capul în jos, greşit 
înţeleasă şi aplicată, funcţiona inerţial, independent de 
comandamentele politice şi chiar de prostiile cu pretenţii 
ideologice: „Ori toţi să muriţi, ori toţi să scăpăm”, iată 
deviza românească, înveşnicită prin opera unui scriitor de 
geniu, şi el auto-exilat, la bătrâneţe, când a înţeles că 
nonconformismul său, manifestat prin umor şi spirit critic, 
era privit chiorâş, supus acuzaţiei grave de lipsă de 
patriotism. Acum, la vizitele acasă ale Nonei, aceiaşi 
oameni o priveau admirativ şi, totuşi, pizmaş. Detecta în 
atitudinea lor față de ea aceeaşi neîncredere 
dezaprobatoare, căreia îi cădea victimă oricine refuza 
alinierea,  înregimentarea. Altminteri, fiecare încerca 
aceeaşi descurcăreală  măruntă, pe cont propriu 
(individualismul se manifestă întotdeauna numai la bine!), 
eludând normele, încălcând sau ocolind legile cam de orice 
fel. Cu savoare şi jenă, ca pe o obligaţie de care nu se simt 
în stare, dar nici nu doresc să scape. 

Stabilită la Geneva, nu a avut nevoie de mult timp 
spre a înţelege că libertatea după care tânjise şi în 
căutarea căreia venise acolo obliga pe toată lumea... în 
primul rând să-şi limiteze propria libertate. A te conforma 
nu era însă acelaşi lucru cu conformismul! Dacă vrei să te 
integrezi într-un sistem superior, complex şi echilibrat, 
trebuie să îţi asumi şi să faci faţă unor rigori bine şi în mod 
justificat stabilite. La Bucureşti, doar natura acestora era 
diferită. Şi, desigur, atitudinea aproape generală faţă de 
ele. O confuzie atotcuprinzătoare, statornică şi fudulă, 


amesteca binele cu răul, curatul cu murdarul, albul cu 
negrul, sub deviza „Câte puţin din toate”. Spre deosebire 
de Elveţia, unde reperele sunt limpezi şi motivate de 
sistemul de valori care le-a generat. A trebuit să-şi 
schimbe automobilul fără schimbător de viteze, un model 
mai vechi, întrucât performanţele sale în trafic erau 
inferioare. Se săturase să tot circule pe banda din dreapta 
a autostrăzilor, să fie înghesuită de toată lumea acolo, 
lângă bordură, ca un hocheist blocat la mantinelă. 
Claudette, nepoţica cea mică, se înciuda cel mai tare 
văzând cum le-o luau ceilalţi înainte. „Gran Ma, de ce ne 
întrece toată lumea? Ce, noi suntem mai proşti?!” o 
interoga, printre lacrimi, când vedea câte un Opel sau o 
Lancia venind lansate şi depăşindu-i fără probleme. li 
explicase că nu ea, ci numai automobilul lor era de vină. 
Perspicacitatea fetiţei de nici cinci ani dădea, şi la un 
asemenea argument, replica firească: „Şi atunci, de ce nu- 
ţi cumperi şi tu un automobil din acesta, mai bun? Doar nu 
suntem săraci!...” Din cauza asta, copilul ajunsese să fie 
chiar complexat. Dacă i-ai fi spus că se conduce mai uşor o 
maşină mai simplă, dar mai proastă... că se obişnuise cu ea 
şi că îi vine greu să renunţe acum, după atâţia ani, la 
comoditatea care înlocuia performanţa, copilul n-ar fi fost 
în stare să priceapă. Aşa că se văzuse realmente obligată 
să se conformeze. De aceea plecase din ţara ei, acolo unde 
orice complicaţie se rezolva potrivit dictonului „merge şi 
aşa”. Sigur că mergea, dar prost. 

Acum, BMW-ul cel nou trece ca vântul prin faţa 
primăriei din Pregny, absorbind sub roţi asfaltul impecabil 
al drumului 

25 spre Palais des Nations. Lasă în stânga zidul 
masiv, impenetrabil al domeniului Rothschild, apropiindu- 
se în viteză de „Păşunile Raiului”, cum denumeşte 
prietenul lor Alex minunăţia de parc ce coboară domol 
spre lacul Leman înconjurând, ca pe o mică, dar prețioasă 
bijuterie, faimosul Château des Panthes. De câte ori 
găseşte răgaz, Nona intră şi se delectează câteva minute 
pe pajiştile sale, gândindu-se amuzată la sejurul impus 


Josephinei de către Napoleon, pe când acesta o repudiase. 
Cât de nefericită va fi fost Împărăteasa, lovită adânc în 
orgoliile, în vanitatea, în ambițiile sale!... Iar asta tocmai la 
vârsta critică a menopauzei, cu umorile, cu obsesiile şi 
frustrările cele mai chinuitoare pentru o cochetă care 
începe să decadă. Cum trebuie să fi suferit, biata 
Josephine! Şi ce năduf o fi pus ea în blestemele hărăzite 
celui care a ridicat-o atât de sus, pentru a o prăbuşi apoi, 
gonind-o brutal din vârful şi din inima Imperiului. A eşuat 
pe acest tărâm de vis (incomparabil cu ceea ce avea să fie 
insula Sf. Elena pentru el, câţiva ani mai încolo), dar pe 
care ea, deprimată şi frustrată, a detestat-o îngrozitor... 

De câte ori trece prin faţa parcului, Nona îşi 
aminteşte de păţania lui Martin, când cu trăsnetul acela 
teribil, de acum câţiva ani. Lovit în plin, un uriaş arbore de 
Sequoia, care domina maiestuos locul din mijlocul 
parcului, fusese pulverizat într-o clipită. Stârnise senzaţie 
nu atât fenomenul în sine - neobişnuit, dar totuşi natural - 
cât mai ales faptul că o bucată din trunchiul său masiv 
fusese aruncată la câteva sute de metri distanţă, aterizând 
tocmai în curtea Misiunii permanente a SUA de pe lângă 
Naţiunile Unite. Fără să-i dea umorul afară din casă, 
elveţienii au râs pe seama faptului că, sătul de monotonia 
serioasă din ţara lor, bietul copac ar fi profitat de ocazie să 
revină, astfel, în patria lui de origine, de unde fusese 
dezrădăcinat. Mă rog... o întâmplare. Dar că altă bucată a 
copacului aterizase în mijlocul drumului, chiar pe capota 
unei maşini aflate în mers... lar acea maşină se nimerise să 
fie taman a prietenului său, cu el la volan, în plină cursă 
către Chambesy... asta se înscria perfect, crede ea şi 
acum, în genul de întâmplări rarisime, de coincidenţe 
bizare care i se întâmplă, nu se ştie cum, numai doctorului 
Eissler. Are el un talent, o vocaţie sau o atracţie pentru 
ciudăţeniile de o asemenea factură, aflate la limita dintre 
realitate şi ficţiune. Alex i-a şi mărturisit la un moment dat 
că, dacă el ar auzi din altă parte de asemenea păţanii, le-ar 
suspecta negreşit de exagerare sau chiar de neadevăr Ei 
bine, exact în asemenea coincidenţe se nimereşte, printr-o 


fatală şi constantă predilecție, bietul Martin. După aceea, 
când a ajuns la ea acasă, cu ditai Lincoln-ul său destul de 
şifonat şi cu parbrizul făcut zob, Nona s-a alarmat, 
socotind că a fost victima unei coliziuni. Prin rafalele 
violente ale ploii, auzise teribila detunătură, dar nu şi-a 
pus problema nici unde lovise aceasta, nici care ar putea fi 
consecinţele ei. Precum eroul literar zămislit chiar de ţara 
ei, faimosul Stan Păţitul, cine altul decât seninul, naivul şi 
ultraprevizibilul Martin putea să cadă victimă unui 
asemenea coup de foudre? Iar păţania respectivă n-a fost 
decât un episod (ce-i drept, revelator, emblematic, 
semnificativ - cum vrei să-l numeşti) dintr-un serial. Ce să 
mai spui despre tortura constantă, zilnică, de a trece - nu 
o dată, ci de două ori - prin faţa Palatului Ariana, pe care 
Nona tocmai îl lasă în urmă acum. Chinul doctorului se 
datorează, dincolo de toate conexiunile şi coincidenţele, 
mutării lui în apartamentul Ameliei, guraliva şi insistenta 
creolă care nu-l slăbea din chingi, zicând întotdeauna ca 
el, dar făcând şi obţinând, cu răbdare şi noroc, tot ceea ce 
dorea ea. Combinația lor pseudomatrimonială, încropită cu 
chiu cu vai, acum câteva luni, se sprijinea pe două 
nefericiri puse cap la cap. Nona nu se îndoieşte de asta, 
prea a văzut multe la viaţa ei. Dar, pe când dulceaga, abila 
şi insistenta Amelie apucase să-şi vadă bărbatul plecând cu 
alta, după ce-i declarase cu o sinceritate nonşalantă că s-a 
plictisit de ea, cronic-amărâtul de Martin continuă să 
trăiască în plin mister. Poate unul oarecare, pentru cine nu 
l-a simţit pe pielea lui, dar traumatizant până la 
nevindecabil în situaţia lui. Ironia sorții continuă să-l ţină 
strâns în colimatorul ei. Nu-i dă drumul... şi pace. Aşa 
încât, volens-nolens, gândul doctorului zbura instantaneu 
de la monumentul baroc, abundent ornamentat, impozant 
şi - poate - cam rece, la acea focoasă româncă de care 
continua să fie, dacă nu îndrăgostit, sigur şi ireversibil 
obsedat. Ariana, dispărută la fel de neînțeles cum şi 
apăruse în existenţa lui, copleşindu-l şi subjugându-l fără 
leac, a rămas femeia vieţii sale. Aşa, ca în romanele sau în 
romanţele dulcege. Ori, mai nou, în vestitele şi atât de 


popularele telenovele. Intrigată de suita confuzelor 
întâmplări - căci aşa par după felul cum i le relatase el - 
prietena a încercat să priceapă resorturile respectivei 
obsesii. Zadarnic. Indiferent de explicaţii, de context sau 
de unele detalii provocatoare pentru speculaţii, se dovedea 
inaptă să intre în rezonanţă cu toată povestea. Bun - 
admitea că prietenul ei s-ar fi îndrăgostit mortal de o 
frumoasă necunoscută, întâlnită întâmplător (pretinde el - 
ea nu e deloc convinsă de acest amănunt esenţial al 
întregii poveşti) pe un timp rece, hain, într-un autobuz 
fantomatic, rătăcit pe o şosea pustie din România. Ceea ce 
ar fi urmat, conform relatării lui, e plauzibil doar până la 
un punct. La a treia sau a patra întâlnire, Miliția, care îi 
urmărise până în camera de hotel unde cei doi îşi căutau 
refugiul amoros, ar fi dat năvală peste ei, scoţându-i de 
acolo aproape în pielea goală, dar cu cătuşe la mâini - şi o 
astfel de scenă se înscria în regulile murdare ale jocului, la 
vremea respectivă. Pretext ideal pentru a-l umili şi a-l 
scârbi pe el, cetăţean străin devenit incomod şi nedorit 
pentru regim. Expulzarea brutală şi declararea lui drept 
personna non grata „rezolvaseră”, pentru autorităţile 
comuniste, problema doctorului elveţian Martin Eissler, cel 
care a refuzat să se lase folosit de regim în scopuri 
propagandistice, dar care se interesa insistent, în schimb, 
de nenorocirea satelor româneşti demolate, ori pe care le 
aştepta aceeaşi soartă. Faptul că frumoasa Ariana a 
dispărut apoi fără urmă, după ce îl inflamase cu nişte 
scrisori pe care Nona le considera şi azi, citindu-le pe 
îndelete (la rugămintea lui!), ceva între rafinament literar, 
naivitate exaltată şi perfidie bine adusă din condei, nu a 
făcut decât să-i întărească părerea că muieruşca ce se 
dădea studentă la medicină fusese în mod deliberat 
folosită de către temuta şi atotputernica Securitate. Altfel, 
de ce nu mai dăduse niciun semn de viaţă după 1990, când 
aşa ceva era la îndemâna oricărui cetăţean cinstit? Mai 
mult decât atât, încercările insistente ale lui Martin de a-i 
da de urmă s-au soldat, toate, cu un inexplicabil eşec. 
Nona nu s-a mirat, deşi căutase să-l ajute prin cunoştinţele 


ei. Acel set de fotografii, cu adevărat superbe, pe care i le 
făcuse în timpul scurtei lor relaţii, înfăţişau o femeie 
voluntară, unsă cu toate alifiile. Examinându-le cu atenţie, 
în încercarea de a-i face o schiţă de psihologie aplicată, 
remarcase de la bun început privirea parşivă. Încântată, 
dacă nu chiar ahtiată să se afle în ipostaza de vedetă, 
singură în bătaia obiectivului, numita Ariana transmitea 
privitorului o senzaţie de falsă neajutorare, cerând 
compasiune şi provocând impulsul de ocrotire. Categoric, 
cu asta îl potcovise pe credulul Martin. Degeaba s-a 
canonit Nona mai apoi, când supoziţiile ei începeau să fie 
confirmate, să-l atenţioneze pe incurabilul şi disperatul 
îndrăgostit asupra opiniei (poate uşor exagerate, totuşi 
imposibil de neglijat) potrivit căreia majoritatea femeilor 
cu ochii de culoare deschisă - verzi, cenuşii sau albaştri - 
ar fi viclene, nesincere, prefăcute. El - nu şi nu... El 
nutreşte convingerea intimă că nu-i deloc aşa. Cum să-i 
bagi în cap că încărcătura afectiv-emoţională a percepţiilor 
sale, iar ulterior chiar a judecăților de valoare, este minată 
din start, graţie excesului de subiectivism? Şi că o premisă 
eronată conduce pe un drum greşit, la o concluzie falsă?... 
N-avea încotro, trebuia să-l ia ca atare: prizonierul unei 
năluci. Ba, încă, unul care refuza cu obstinaţie să se 
elibereze de sub efectul ei. Nona nu putea nega farmecul 
persoanei din fotografie. Pomeţi uşor proeminenţi, nasul 
drept, fin, cu nări fremătânde, gura categoric senzuală, 
buzele întredeschise după o reţetă studiată, atât cât să 
incite, eventual să promită. Incontestabil, curviştina avea 
acel „vino peste mine”... sau „du-te-ncolo, vino-ncoace, 
lasă-mă şi nu-mi da pace”, calităţi care alcătuiesc 
dimensiunea sexy şi au darul să-i scoată din minţi pe 
bărbaţii care le cad victime. Cine ştie pe unde o fi ajuns 
acum... cu ce anume s-o fi ocupând? Asupra acestui aspect, 
sexagenara care a văzut atâtea la viaţa ei nu-şi face prea 
multe iluzii. O asemenea marfă circulă, se învârte, produce 
şi aduce. Din câte îi dau de înţeles portretele puse la 
dispoziţie pentru studiu (poze de îndrăgostit, se simte de la 
prima privire), acea Ariana e perfect conştientă de câte 


parale face. Povestea cu presupusa arestare poate s-o 
accepte numai un fraier ca Martin, căruia nu i-a mai rămas 
decât impulsul de a o martiriza. În acest fel, sentimentele 
lui sunt atestate, iar durerea pe care o încearcă - oarecum 
motivată şi mereu întreţinută. De mirare rămâne doar 
faptul că nici concubinajul tocmit cu Amélie, cea care l-a 
adus din Solothurn aici, nici eşecurile repetate cu care se 
soldează, de atâta amar de timp, speranţele şi încercările 
lui de a-i da de urmă frumoasei dispărute, nu i-au adus 
descurajarea, plictiseala, resemnarea. 

Absorbită de gânduri, nici nu a remarcat că a ajuns, 
deja, în zona ultra-aglomerată a cartierului şervette. 
Claxonul isteric al unui Citroen cu număr de Franţa o 
trezeşte brusc la realitate. Din faţă tocmai se apropie un 
autocar înalt, după care şirul de vehicule continuă 
neîntrerupt, lucios, multicolor. Din locul unde se află, este 
exclus să mai vireze la stânga, înspre Strumpfi. Păcat. 
Intotdeauna este o delectare să-şi parcheze maşina şi apoi 
să străbată la pas complexul de locuinţe atât de original, 
atipic nu doar pentru Geneva, cu clădiri desenate parcă de 
nişte copii şi construite din bucăţi de turtă dulce, ciocolată 
şi deşeuri. Un ansamblu cu adevărat fără pereche, sfidând 
şi înveselind prin aspectul său geometria severă, strictă a 
arhitecturii de factură germanică, trimițând cu gândul 
către însorita Barcelonă, spre lumea formelor lui Gaudi. 

Aici, într-o metropolă ce nu duce lipsă nici de 
latinitate, nici de  cosmopolitism, traficul intens şi 
disciplinat de Europă Centrală o împinge tot înainte, la 
vale, către dindosurile gării Cornavin. Prinsă ca într-un 
cleşte, în mijlocul şuvoiului din metal, sticlă şi cauciuc, 
depăşeşte şi ultima intersecţie care i-ar fi permis să o ia la 
dreapta, către Grand Sacconaix, de unde avea programat 
să ridice nişte stampe japoneze. Colac peste pupăză, 
telefonul din poşetă a început să se agite sonor, dar nu are 
unde opri ca să răspundă. Ce bun era Volkswagen-ul în 
astfel de situaţii! Îţi creştea o mână în plus... Privirea 
aruncată pe ecranul de afişaj nu aduce nicio clarificare 
asupra identităţii apelantului, cu excepţia faptului că sună 


de pe un post fix. Treaba lui, n-are ce-i face... Stop! 
Semaforul, sărit sprinten pe roşu, o prăvăleşte cu 
disperare peste frână. Curată minune, a scăpat şi de 
tamponarea din spate şi de „ciocnirea civilizaţiilor”, vorba 
lui Huntington. Se alege doar cu protestele isterice ale 
asiaticului de la volan, care gesticulează dezlănţuit, 
beştelind-o de zor, pe limba lui. Ce-ar fi vrut, să treacă 
falnic, fără păs? Dacă tot i s-a ivit răgazul necesar, Nona îl 
urmăreşte în oglindă. Amuzamentul iniţial lasă rapid locul 
iritării. Nu doar împotriva apucatului de la volan, cât a 
fenomenului pe care el îl reprezintă. S-a umplut Elveţia de 
azilanţi temperamentali, autointitulaţi „Tigrii Tamili”. Că 
vine, la început, unul singur, persecutat politic şi hăituit, 
săracul, acolo, la el acasă... e normal, desigur. Ca şi 
reunificarea de mai apoi a familiei. Oameni suntem. Doar 
că băieţii ăştia, proveniţi din îndepărtata Sri Lanka sunt 
comunişti. Convinşi, fanatici. Idealul lor, pe care au jurat 
să-l înfăptuiască, este revoluţia mondială, aşa cum au 
predicat-o Marx, Troțki, Che Guevara. Absurdul constă în 
aceea că au fugit de acolo, de la ei, dar nu s-au dus nici în 
Cuba lui Castro, nici în Coreea lui Kim. Adică la tovarăşii 
lor de idealuri... să vadă la faţa locului, pe pielea lor, cum 
este când le iese pasienţa şi ajung la putere. Dânşii aleg 
lumea liberă, pe care o detestă, o urăsc chiar... şi pe care 
ar dori-o comunizată. Cum să ceri azil politic într-o 
asemenea societate, pe care o visezi destabilizată, distrusă 
şi adusă la condiţia mizeră de care tu însuţi te ţii departe?! 
Marxismul pretinde că orice ideal trece mai întâi prin 
stomac - ăsta da, paradox. Dar Nona nu-i înţelege pe 
elveţienii care acceptă asemenea bazaconii, de pe urma 
căreia se aleg... cu ce? Murdărie, gălăgie, necivilizaţie 
importată vrac, prin voinţa poporului. Şi asta într-o ţară 
unde orice măsură de interes public se adoptă sau se 
respinge prin referendum! 

În fine, a scăpat din intersecţie. Telefonul a prins din 
nou glas. Să-l ridice, totuşi, cineva care insistă atâta 
înseamnă că are un motiv serios, o fi ceva urgent. Îl duce 
la ureche şi, din cauza asta, e cât pe ce să calce un drogat 


care se bălăngăne în voia lui, pe mijlocul lui rue des 
Grottes. 

— Aloo! Săru' mâna, doamna Nona... suntem noi, cei 
de la Urzica Mică! Alo, ne auzirăţi, da? 

Sigur că i-a auzit. l-a şi recunoscut numaidecât. 
Vocea lui Postolea, primarul satului oltenesc înfrățit cu 
Chambesy-ul, sparge literalmente micuțul Nokia. Semnalul 
neobişnuit de puternic amplifică nu doar pluralul de 
maiestate, folosit întotdeauna de el, dar şi o gâfâială 
puternică, susţinută, anunţându-i ori efortul trecut, ori 
surescitarea prezentă, în curs de încântare. Veselia lui, 
care nu-l părăseşte nici atunci când se jeluieşte, ori îşi 
înjură cu năduf subordonații şi alegătorii de-a valma, 
soarta sau condiţiile meteo, adversarii politici care nu-i 
dau niciodată pace, dar cărora le vine el de hac... această 
exaltare dinamică, nemotivat de optimistă se manifestă 
întotdeauna zgomotos şi persistent. Nona simte un fel de 
obligaţie în a se arăta la fel de entuziastă, deşi a prins-o 
cum nu se poate mai prost. Asta e... omul nu are cum să 
ghicească unde o găseşte şi cât o deranjează apelul său. 
Trebuia să nu cedeze curiozităţii şi să lase telefonul la 
locul lui. Bine spune un slogan nemţesc, folosit în 
campania purtată împotriva folosirii excesive a acestui gen 
de comunicare - „Numai servitorii pot fi chemaţi oricând!” 

— Doamnă, uite de ce vă sunarăm. AĂăă... sunteţi 
bine, sănătoasă, da? Nu vă doare, nu vă ustură, nu vă 
mănâncă pe nicăieri, cum se zice pe aici, pe la noi, da?... 
Ha-ha-ha!!... Făcui şi eu un spirit de glumă, sper că nu vă 
supărarăţi pentru atâta lucru... 

— Cum o să mă supăr pe dumneata, domnu’ 
Postolea? Oricum, n-ar ajuta la nimic. Spune mai repede 
care-i problema, de ce m-ai sunat? Hai, că te costă scump, 
nu vreau să-ţi fac pagubă. 

— Şedeţi liniştită, domniţă, că nu-s prost să păgubesc 
eu. Vorbesc din birou, suportă bugetul aprobat... n-avem 
noi probleme din astea. 

Cum or să aibă? Tot ce e comun se risipeşte într-o 
veselie. Ştie asta... inclusiv faptul că asemenea apucături 


nu se vindecă. De câte ori le-au explicat şi ea, şi ceilalţi 
colegi din comitetul de înfrățire, că trebuie să fie mai 
chibzuiţi, mai strângători, dacă vor să dea înainte cât de 
cât? Inutil. Acelaşi „zic ca ei, dar fac ca mine” - o deviză 
nemuritoare, plină de certitudini paranoide, care îi 
călăuzeşte nu numai pe urzicenii mari, ci şi pe cei mici. Şi 
asta nu de ieri, de azi, ci de vreo câteva secole. Ei şi 
celorlalţi fraţi elveţieni nu le rămâne decât înţelepciunea 
de a înţelege că nu pot fi schimbaţi de la un transport cu 
ajutoare la altul. Şi să rămână, dacă se poate, senină în 
faţa implacabilului. 

— Deci, doamna Nona, uite cum e treaba: vă găsirăm 
aici, prin zona noastră, nişte tingiri grozave de aramă... 
Aur curat pentru negustoria aia a dumneavoastră. La noi le 
dau ţiganii ieftin, că-s săraci, numai vreo două de parai pe 
bucată. Alo!... M-auzirăţi, da? 

Cum să nu-l audă? Vasele metalice, din cupru, au 
într-adevăr mare succes la clienţii magazinului de 
antichităţi şi decoraţiuni interioare al Nonei, în faţa căruia 
tocmai a ajuns. De fiecare dată când găseşte exemplare 
frumoase, dar mai ales vechi, le cumpără fără prea multă 
tocmeală. Postolea i-a vândut altă dată câteva bucăţi şi e 
foarte mândru de când a aflat că una se află în cabinetul 
ambasadorului României la Berna, alta acasă la colegul 
său, Burgmeisterul Genevei... şi tot aşa. De aceea, fiecare 
ofertă e din ce în ce mai scumpă, deşi mijlocitorul (cum se 
pretinde, cu modestie, a fi... ştie el de ce) afirmă că ar fi 
„cum nu există mai convenabile”. Şi, fireşte, autentice, 
vechi de peste un secol. Prin intermediul jurnalistului 
neanesteziat Alex, Nona a aflat cum stau în realitate 
lucrurile. 'Ţiganii le manufacturează din cuprul obţinut pe 
cont propriu. Adică se caţără noaptea pe stâlpii de cale 
ferată, de unde taie şi apoi fură cablurile folosite la 
transmisiuni. Materia primă astfel obţinută se topeşte şi se 
prelucrează... fiind apoi lăsată câteva săptămâni afară, la 
aer, pentru oxidarea naturală care-i conferă patina 
mincinoasă. Asta îi saltă în plus preţul de vânzare, dar ea 
nu protestează, deşi ştie totul... Inclusiv că ar fi inutil să o 


facă. La două mii de kilometri distanţă, „prietenul şi 
furnizorul” ei Postolea pufăie şi mai abitir, în aşteptarea 
răspunsului. Să afle cât îi iese la toată afacerea. 

— Bine, domnul Marinică... Să fie aşa cum zici 
dumneata, da? Familiarul diminutiv îi spulberă olteanului 
orice urmă de emotie. Izbucneşte într-un râs nestăvilit, 
care o face pe Nona să îndepărteze telefonul de la urechea 
agresată. 

— Doamnă, ştiam eu... le spusei şi la nătăfleţii ăştia 
ai mei. Să n-am parte dacă nu le-am spus că 
dumneavoastră, doamnă, sunteţi o... lady, o madamă ce nu 
se pomeneşte. Acuşica, că ne cunoaştem de mult, să vă 
mai zic o chestie... una tare, de să vă meargă la inimă... 

Urmează văicăreala, nu-i loc nici de surpriză, nici de 
suspans. Cu siguranţă, iar s-a întâmplat ceva rău la ei, la 
Urzica... vreun incendiu, vreun cutremur, ceva inundaţii. 
Orice, numai să implice niscai ajutoare. Cât mai multe şi, 
evident, mai grabnice. Pentru a fi mai convingător, 
Postolea a lăsat deoparte hăhăiala, trecând la un ton 
serios, adică ceva între milog şi conspirativ. 

— Doamnă, uitaţi care-i durerea. Că la de-alde noi, să 
nu vă mai împui eu capul, ştiţi dumneavoastră mai bine: 
fără durere şi fără necaz, viaţa nu-i destul de viaţă. Pe 
scurt, numai ce dădu o molimă prin păsăret, de le-au murit 
de-a valma la oameni aproape toate găinile. Şi rațele, şi 
gâştele... prăpăd. Vă rog să mă credeţi ce vă spun eu 
acum. Să-mi sară ochii dacă mint sau dacă exagerez cu 
ceva. Zău, ce interes aş avea? 

Tot ţinând telefonul între umăr şi ureche, Nona a 
reuşit să descuie uşa magazinului şi să pătrundă înăuntru, 
după decuplarea atentă, meticuloasă, a sistemelor de 
alarmă. O învăluie dintr-odată, plăcut, mirosul aspru, 
indescriptibil şi inegalabil, de vechi. Din perete, unde sunt 
expuse, două icoane ortodoxe, pictate pe sticlă la 
Mănăstirea Sâmbăta, din Făgăraşul ei natal, sporesc şi 
amplifică parfumul unor vremuri şi al unor meleaguri 
îndepărtate. Se instalează într-un balansoar din lemn de 
tec, cu tapiseria din pai de orez, admirând maşina de scris 


marca Schlesinger, cu carul înalt, enorm şi sârme de oţel 
ca nişte picioare uriaşe de păianjen, care acţionează 
literele de la capătul tastelor rotunde, negre, 
inscripţionate cu auriu. Obiect extraordinar, fabricat la 
Dresda, în 1869, pe vremea cancelarului Bismark şi a 
Kaiserului Wilhelm. A achiziţionat-o, pe mai nimic, tot de la 
Urzica Mică, întrebându-se cum o fi ajuns acolo. „Au adus- 
o nemţii din statul major al lui Mackensen, în 1916, când 
au ocupat Oltenia, şi pe noi odată cu ea” - o lămurise, 
prompt şi amabil, directorul şcolii din sat care preda, din 
întâmplare, chiar istoria. Doi ani mai târziu, când s-a 
anunţat capitularea, germanii s-au retras binişor, ca să nu 
se predea românilor, lăsând obiectul pe loc. Ca şi portretul 
lui Frantz Josef, împăratul austriac, descoperit, 
recondiționat cu dichis şi salvat dintr-un teanc de hârțoage 
aproape putrezite, cât pe-aici să fie distruse când a fost 
evacuată casa în care ei, elvețienii înfrăţiţi, urmau să 
amenajeze noul dispensar sătesc. Acum, ultimul 
reprezentant de vază al Habsburgilor este instalat lângă o 
pendulă veche, săsească, descoperită la Codlea, lângă 
Braşov. Dintre favoriţii albi şi stufoşi, împăratul o fixează 
sever şi mustrător cum se lasă ameţită de trăsnăile unuia 
ca Postolea. 

— Uşurel, lasă-mă să mă dumiresc şi eu. Vă trebuie, 
după o asemenea pagubă, incubatoare şi material biologic. 
Să vedem cum le expediem, nu va fi deloc simplu. Dar 
chestia cu asigurarea n-am priceput-o. Bani pentru aşa 
ceva... Ce să mai asiguraţi acum, dacă v-au murit toate 
orătăniile? Înţelegeam s-o fi făcut înainte, cum v-am 
recomandat de atâtea ori... 

Deloc inhibată, vocea primarului urzicean capătă 
instantaneu accente patetice. Cum, ce să asigure?! Ceea 
ce vor scoate din ajutoarele promise deja. Se milogeşte 
agasant şi, de aceea, foarte convingător... de la un punct, 
te dai bătut şi spui că ai înţeles, chiar dacă eşti departe de 
aşa ceva. 

— Încercăm să aplicăm cu succes în practică tot ce 
ne-aţi învăţat dumneavoastră. Acu’ că păţirăm pocinogul, 


ne veni mintea la cap... Văzurăm că avurăţi dreptate cu 
prostia asta... cu asiguratul. Noi... deh - o ţineam cum am 
apucat de pe timpul acela cu „banii la CEC şi viaţa la 
ADAS”, când nu-ţi mai dădea nimeni nimic, oricât ai fi 
plătit înainte. Te dregeai cu indicaţiile, în loc de 
despăgubiri, vai de necazurile noastre. Da' acum, tocmai 
pică în sat un agent. Cică deschide o casă din asta, de 
asigurări, chiar româno-elveţiană! Pe bune... Ce ziceţi de 
afacere, nu-i aşa că ne puse Dumnezeu mâna-n cap cu 
pleaşca asta? Să mai spună careva de pe acolo că nu 
evoluăm. Uite c-am pornit-o, ce mai...? 

Anticăreasa nu mai poate urmări pălăvrăgeala vioaie 
a interlocutorului. În magazin au intrat doi turişti, după 
toate aparențele americani. E de datoria ei să le iasă în 
întâmpinare discret, dar amabil, şi să le acorde atenţia 
cuvenită. Îi promite, în grabă, olteanului sprijinul cerut, 
fără să-i poată preciza când anume îl vor primi. Cât despre 
tingirile de aramă servite la apetitiv... ce succes ar mai fi 
avut ele acum, la clienţii care nu mai prididesc să-şi 
manifeste curiozitatea. Inainte de a-şi lua rămas bun de la 
vajnicul solicitant, îi sugerează acestuia să se descurce - 
adică să le trimită cumva până la Bucureşti. De acolo, îl va 
însărcina pe Martin cu restul... 

V 

Trei apeluri. Abia după ultimul dintre ele, se aude 
bâzâitul discret, urmat de insesizabilul declic care 
deblochează încuietoarea controlată prin interfon. Intr-un 
târziu, Netuţa 

31 coborâse precipitat cele câteva trepte exterioare, 
ieşind să-l întâmpine. Silueta încă rezonabilă, „în curs de 
inevitabilă îngrăşare” cum ar spune, sarcastic, jurnalistul. 
Părul lung şi negru nu acceptă defel bruma de rânduială 
pe care ea este dispusă, totuşi, să i-o impună. Orice ar 
face, tot ciufulită arată. Acum şi-a tras pe chip un fel de 
grimasă cu pretenţii de zâmbet, ceva între ospitalitate şi 
stinghereală. Luată pe nepusă masă nu are cum să fie, căci 
Nona o avertizase despre sosirea lui, trasându-i îndatoriri 
precise asupra primirii. Şi atunci?! Femeia tânără, poate 


chiar atrăgătoare pentru anumite gusturi, lasă impresia că 
a fost surprinsă într-o ipostază neconvenabilă. Concluzie 
ce se desprinde din toate reacţiile ei - de la lipăitul 
zgomotos al papucilor de plastic până la felul ezitant şi 
stângaci în care i-a întins musafirului, ca o doamnă, mâna. 
Neaşteptat de îngrijită dar, şi aşa, prea roşie şi 
butucănoasă de la natură. Înşfacă energic geamantanul cel 
mare al lui Martin, nelăsându-i timp să protesteze faţă de 
această iniţiativă pe care, oricum ai privi-o, afectează 
statutul lui de gentilom. Nu-i rămâne decât să o urmeze în 
interiorul cochetei vile, acolo unde îi face întotdeauna o 
enormă plăcere să intre, să stea, să admire, să se 
desfăteze... Spaţii largi, delimitate de liniile imprevizibile, 
dar de o armonie deplină, a planurilor. Mobilier puţin, dar 
de cel mai desăvârşit bun gust. Aici vocaţia prietenei lui s- 
a îmbinat perfect cu profesia. Rezultatul - un habitat ce 
respiră distincţie şi sobrietate, eleganţă, simplitate şi 
rafinament, clasic şi modern în acelaşi timp. Fiecare 
element din decorul funcţional degajă o impresie 
puternică, părând că se integrează unui univers muzeal, 
asta fără a pierde nimic din ineditul fermecător al Nonei. 
Intotdeauna când este găzduit aici, Martin încearcă o 
senzaţie aparte, nemaiîntâlnită nicăieri până acum. Se 
simte... aşa, aproape ca un personaj a cărui identitate se 
configurează din spaţiul înconjurător. Ce mai încolo şi- 
ncoace, îi place enorm această locuinţă în care pătrunde, 
ca de fiecare dată, plin de aceeaşi delectare. Acum, însă, 
este condus direct la etaj, ocolind superbul living, populat 
de o adunătură foarte animată. Prin cristalul givrat al 
uşilor întredeschise de la glasvand, apucă să zărească doar 
câteva repere ale unei scene de grup desprinsă, ai putea 
zice, dintr-o vitrină în care a fost expus un tablou de Goya. 
Masa florentină, rotundă, din lemn de nuc, o piesă rară, 
este plină cu chestii comestibile, trântite în neorânduială 
pe suprafaţa ei - centrul unui univers gregar, dinamic şi 
expansiv. Hălci de friptură, parţial atacate, zac pe nişte 
bucăţi unsuroase de ziar, folosite mai întâi ca ambalaj, apoi 
ca faţă de masă. Mai au de străbătut, până la epuizarea 


tuturor funcţiilor cu care au fost investite, stadiul de 
şerveţel şi, probabil, de hârtie igienică. Un borcan în 
zeama căruia înoată câteva murături apetisante tronează, 
falnic, lângă o damigeană pântecoasă, protejată arhaic, 
ţărăneşte, de împletitura din răchită. Dopul acesteia, 
improvizat dintr-un cocean retezat de porumb, a căzut în 
legea lui jos, pe parchetul lustruit. O femeie masivă şi încă 
tânără, având capul înfăşurat ca într-un pansament de o 
basma, se dă de ceasul morţii să facă dispărute toate 
aceste relicve alimentare, deloc asortate cu stilul casei. 
Dar mişcările sale dezarticulate nu fac decât să intensifice 
impresia de brambureală buimacă. La aceasta contribuie şi 
ţâncul de doi-trei ani care urlă din răsputeri, concurând cu 
un deplorabil succes radiocasetofonul uitat în funcţiune, ce 
izbeşte de pereţi şi de geamuri acordurile săltăreţe ale 
unei melodii lăutăreşti. Damful stătut, de ceapă 
amestecată cu tutun, peşte sărat şi vin prost a invadat nu 
numai parterul cotropit de petrecăreţi. Încercând să se 
îndepărteze, dar afundându-se tot mai adânc în penibilele 
miresme, papucii Netuţei întâmpină, iarăşi, dificultăţi la 
trepte, acum, în sens invers. Cocârjată sub greutatea 
geamantanului Samsonite, nu se dă bătută. Priveşte mereu 
peste umăr, spre a se convinge că domnul o urmează. 

32 îndepărtându-se de spaţiul prohibit. S-a edificat: 
Netuţa are propriii săi musafiri. Asta n-ar fi deloc grav, nici 
măcar deranjant, căci stăpâna casei nu i-a interzis aşa 
ceva. Singura limită impusă - aceea de a-i primi doar în 
camerele de la demisol, acolo unde locuieşte ea, în calitate 
de menajeră, de intendent, de paznic şi recepţioner. Că a 
încălcat respectiva condiţie, este evident. Cum de s-a 
încumetat să o facă tocmai acum, cu riscul de a fi 
surprinsă şi dată în vileag? Martin e tentat să pună 
îndrăzneala pe seama nepăsării, a unei anumite forme de 
inconştienţă exprimată, cel mai adesea, prin formula „şi ce 
dacă?”. Renunţă însă, imediat, la supoziţie. Îl contrazice 
chiar spaima tinerei femei, prinsă „cu mâţa-n sac”. Devine 
stacojie în clipa când jos, în capul scării, se iveşte un 
individ cu o înfăţişare pitorească: nebărbierit, lăbărţat, cu 


cămaşa ieşită din pantaloni şi descheiată la vreo câţiva 
nasturi. Culoarea roşu cianotică a feţei înzestrată cu mai 
multe rânduri de guşi pare să se fi transmis instantaneu 
Netuţei, atunci când se aude strigată. li strigă, tare şi 
bâlbâit, ceva neinteligibil pentru Martin şi nesatisfăcător 
pentru solicitantul care, morfolind în continuare, nu se lasă 
până nu primeşte răspunsul dorit. Cu o supremă sforţare, 
femeia biruie ultimele trepte, preocupată doar de grija de 
a-l atrage pe elveţian cât mai departe de cumetria ce nu se 
terminase încă jos, în spaţiul zadarnic prohibit. Ori Nona a 
încurcat cursele aviatice, ori a avertizat-o deliberat că 
Martin soseşte cu avionul de seară, spre a verifica astfel 
cum îşi respectă îndatoririle când e de capul ei. Mai 
degrabă, crede medicul sosit de pe drum, ar fi vorba 
despre cea de-a doua variantă. Legitimă şi justificată, după 
cum s-a convins. Tânăra menajeră stă acum în faţa lui, cu 
ochii pironiţi asupra mâinilor ei care, eliberate de povară, 
se frământă nervos una pe alta. Respirația sacadată poate 
proveni de la efort, dar şi de la emoția, chiar ruşinea că a 
fost găsită în neregulă. Noroc cu zgomotele de jos care, 
fără să ţină seama nici de restricţiile, nici de necesităţile 
penibilului moment, fac imposibilă orice comunicare. 
Martin îi mulţumeşte, oricum, pentru ajutorul nesolicitat, 
iar femeia o zbugheşte fără alte comentarii, scuze sau 
explicaţii, să pună ordine în aripa autohtonă a 
musafirlâcului. 

Întâmplător, elveţianul cunoaşte şi locurile de unde 
provine, şi povestea de viaţă a Netuţei. Fată săracă de la 
ţară, a absolvit cum-necum bruma de şcoală obligatorie. 
Fără zestre, fără studii şi - până la un punct, fără noroc - 
se anunţa sortită să încremenească la coada vacii. Acolo, 
într-o zonă submontană unde pământul nu oferea decât 
iarbă şi cartofi, Antoaneta Ghioaldă nu era decât unul 
dintre cei opt copii săraci ai unei familii oarecare. Când 
apucau să-şi mai tragă sufletul din buclucurile existenţei 
cotidiene, se minunau de norocul Floricăi, o verişoară 
ajunsă baby-sitter la o familie din Fribourg. Florica se 
nimerise să-i cadă cu tronc lui Henry, un contabil 


altminteri cumsecade, prieten de-al Nonei, rătăcit şi el cu 
unul dintre convoaiele de ajutor umanitar ce luaseră cu 
asalt misterioasa şi fermecătoarea Românie, cum era 
percepută de către occident atunci, la începutul anilor '90. 
Când a obosit să tot străbată şoselele Europei, acesta şi-a 
adus amanta acasă, soluţie foarte convenabilă din toate 
punctele de vedere. Asta până ce nevastă-sa i-a surprins, 
întâmplător sau nu, asupra faptului. După scandalul de 
rigoare, contabilul a fost nevoit să aleagă între cele două 
femei. Era numai falocrat, nu şi nebun. Aşa încât opţiunea 
impusă a excelat prin banalitate. Expulzată din casă, 
Florica a trebuit să părăsească destul de repede şi Elveţia. 
lar odată cu asta traiul bun la care nu visase neam de 
neamul ei. Revenirea acasă, în mizeria de care scăpase 
pentru o scurtă şi confortabilă perioadă, a fost dureroasă. 
În cei vreo trei ani de amor, se alesese cu stăpânirea 
aproximativă a limbii franceze, lucru notabil dar cam inutil 
acolo, în fundul acela de lume, cu nişte mici economii în 
valută şi cu câteva lucruşoare 

33 personale. Dar, mai ales, se învățase cu 
binefacerile confortului - aspect aproape inexistent în satul 
ei de baştină, acolo unde closetul continua să fie săpat 
afară, în fundul curţii, încălzirea în anotimpurile reci se 
făcea cu lemne în sobă, iar drumul până la cel mai apropiat 
oraş reprezenta o veritabilă aventură, străbătut pe jos, cu 
bicicleta sau cu vreo rară „ocazie”, în lipsa autobuzului 
public, acum desfiinţat. Asta pentru că oamenii, plini de 
nevoi, nu-şi mai permiteau să plătească nici biletele de 
călătorie, preferând să iasă mai ieftin înghesuind câţiva 
bănuţi în buzunarul şoferilor. Readaptarea la asemenea 
condiţii s-a dovedit dificilă, dar... fără alternativă. Asta era 
situaţia. În locul oricărei alte iniţiative, îi trimitea Nonei 
scrisori disperate prin care, desigur, solicita sprijin. In 
măsura posibilului, i se mai oferea câte ceva. Însuşi Martin 
a fost folosit odată ca mesager. Tot avea drum prin zona 
respectivă, la bolnavii lui din Târgu-Mureş... ce mai conta 
un ocol de vreo optzeci-nouăzeci de kilometri? Mai în 
glumă, mai în serios, neobosita lui prietenă l-a avertizat 


asupra farmecelor de care dispunea (şi putea uza!) 
nefericita Florica. În definitiv, o eventuală combinaţie 
pasageră i-ar mai fi domolit, eventual, „obsesia Ariana”... 
dar nu a fost să fie. Doctorul s-a îndrăgostit, cum îi era 
felul, de sat, de oamenii simpli, de peisajul şi de tradiţiile 
locale. A făcut zeci de fotografii acolo, la Izvorul 
Mureşului, pe care le păstra într-un clasor foarte drag 
sufletului său. Cât despre „Fleure” - cum se recomanda, 
mai nou, să fie strigată - aceasta ori că nu a încercat, ori 
nu a avut succes, încredere sau... pur şi simplu chef să-şi 
mai încerce o dată farmecele. I-a transmis, însă, Nonei 
ideea trăsnită de a fi angajată, tot ca baby-sitter, la nepoţii 
ei. Năstruşnica doamnă făcuse haz pe seama şi mai 
năstruşnicei idei, dar nici nu a vrut să audă de aşa ceva. În 
primul rând, pentru că întreținea aceleaşi relații 
prieteneşti cu infidelul Henry şi cu nevasta acestuia, care 
veneau des în casă. Ce-ar fi zis - în special 

Margarette - să dea peste ea acolo? Apoi, Florica / 
Fleure nu se mai bucura de cea mai bună reputaţie. După 
câte se întâmplaseră... Nu că ar fi fost o irezistibilă ispită 
pentru Etienne, ginerele Nonei - om serios, imposibil de 
bănuit ca fiind vulnerabil la asemenea tentaţii - dar nu laşi 
copiii în seama unei persoane neserioase. Astfel încât 
lamentările au continuat, tot mai patetice, implicând toată 
familia. Prea era lovită de nevoi şi lipsită de mijloace 
pentru o existenţă decentă. În felul acesta s-a ajuns la 
Netuţa. Nona tocmai îşi recuperase splendida casă, 
redevenită proprietatea ei după lunga paranteză a 
naţionalizării comuniste. Această vilă, construită la 
începutul secolului chiar de un arhitect elveţian (care, 
însă, a murit înainte de a o vedea terminată) îi fusese 
confiscată brutal, ca preţ neoficial pentru acordarea vizei 
de emigrare. Acum, când a reintrat în posesia ei, punând-o 
la punct şi făcând din ea una din cele mai luxoase 
reşedinţe din câte văzuse Martin în România, avea nevoie 
de o persoană de încredere, care să i-o gospodărească şi să 
i-o administreze în lipsă. Angajarea de probă a confirmat 
aşteptările, şi în bine, şi în rău. Netuţa, ambițioasă şi gata 


să facă orice spre a se debarasa de sărăcia şi de lipsa de 
perspectivă ce o striveau acolo, în satul ei, se trezise dintr- 
odată cu profesie, cu angajament şi cu locuinţă în buricul 
Capitalei. Şi ce locuinţă! Chiar că îi pusese Dumnezeu 
mâna în cap, deşi ea nu lăsa impresia că ar fi conştientă de 
acest lucru. Considera că, din moment ce a prins o 
asemenea şansă, aceasta i s-ar şi cuveni. Nona i-a făcut 
carte de muncă, plătind la stat impozitele pretinse şi cota 
de asigurări sociale. Adică dublul sumei, şi aşa, neobişnuit 
de consistente, reprezentând salariul propriu-zis. A dat-o la 
şcoala de şoferi şi, după obţinerea permisului, i-a adus 
chiar o maşinuţă de la Geneva. Să aibă cu ce se mişca mai 
uşor prin oraş. Şi asta i s-a părut Netuţei ceva absolut 
firesc. Ba chiar, după prima cursă, nu se sfiise să etaleze, 
cu un aer de vizibilă şi - pentru ea - justificată 
nemulţumire, defectele automobilului cumpărat, totuşi, la 
mâna a doua. Nona a recepționat cu umor aceste 
strâmbături din nas. Nu s-a supărat nici atunci când a 
prins-o că îi poartă lucrurile, era vorba, pentru început, 
doar de o banală umbrelă. Se căznise să o înveţe ce 
înseamnă curăţenia şi pedanteria în întreţinerea unei case, 
cum se serveşte la masă în mod civilizat... Deşi tânără, fata 
s-a dovedit - dacă nu refractară - atunci cu siguranţă 
neîndemânatică. Mai bine spus, deloc doritoare să-şi 
îndeplinească aşa cum trebuie obligaţiile de subretă. În 
pofida atenţionărilor repetate, îţi aduce şi acum paharul 
fără farfuriuţă sub el, sticlele în mână, nu pe tavă, iar 
cuburile de zahăr sau tacâmurile le scoate, ingenuă, direct 
din buzunar. Nu poate, oare, sau mai degrabă nu vrea să 
execute nişte obligaţii pe care a ajuns să le considere sub 
nivelul statutului său? Culmea e că, fără metodă, dar cu o 
ambiţie care nu-i lipseşte deloc, a învăţat şi ea să o rupă pe 
franţuzeşte. Vorbeşte prost, desigur, dar mult şi tare, 
nelăsând niciodată senzaţia că s-ar ruşina, cumva, de 
erorile făcute. Maximum de competenţă l-a atins recent, 
când a absolvit (tot pe banii Nonei, bineînţeles!) un curs de 
iniţiere în tehnica mânuirii computerului. Acum ţine 
socotelile legate de regia şi de aprovizionarea casei pe un 


program special. Se joacă dezinvolt pe calculator, pierzând 
ore în şir până îi iese celebra pasienţă a lui Napoleon şi - 
bomboana pe colivă - le trimite celor rămaşi acasă, la ţară, 
mesaje pe e-mail-ul cu care Henry, cel aflat la capătul 
baftei sale, a fericit primăria din sat. La un asemenea 
standard, dar şi la cele câteva antecedente cu valoare de 
avertisment, cum să te mai miri că a ajuns să se considere 
aproape stăpână şi să-şi mai aducă şi rudele acolo unde nu 
se cade să o facă? 

Martin se vede extras din aceste consideraţii de 
soneria muzicală a telefonului său. Sigur că da, nu avea 
cum să se înşele. Glasul puternic, bine timbrat, răsună 
plăcut. 

— Bine aţi venit, domnule doctor. Îmi cer mii de 
scuze pentru absenţa impardonabilă, dar din nenorocire mi 
s-a întâmplat un incident neprevăzut. 

Vorbele lui Şerban Dragu curg fluent, monoton. A 
remarcat, destul de repede după ce l-a cunoscut, că omul 
acesta vorbeşte într-un fel aparte: fără punct sau virgulă, 
mirări sau  exclamări.  Stăpâneşte bine franceza, 
pronunţând cuvintele într-un ritm al lui. Rar, dar corect. 
Dincolo de asta, nu te lasă să-ţi dai seama când se bucură 
sau îi este indiferent subiectul abordat, dacă este enervat, 
grăbit sau agasat. Mereu atent la cele aflate din partea 
interlocutorului, Dragu îi oferă acestuia sentimentul unei 
totale  disponibilităţi, perfect stăpânită sub aspect 
emoţional. Lasă impresia că nu are niciodată prieteni sau 
adversari, ci doar relaţii. Iniţial, Martin îl privise dacă nu 
cu suspiciune, cel puţin cu rezerve. li impunea respect 
siguranţa de sine a acestui om de afaceri, apreciindu-i 
pozitiv manierele, din care decurge aspectul general 
agreabil. Fundaţia pe care o înființase, „Inimi în suferinţă”, 
avea o deschidere neobişnuit de largă, fiind angajată în 
acţiuni umanitare diverse. Abia după ce elveţianul apucase 
să participe la vreo două-trei dintre acestea, în special 
legate de importul unor medicamente costisitoare, 
destinate bolnavilor cardiovascular, Dragu a adus vorba, în 
trecere, despre firma lui care face afaceri cam în acelaşi 


domeniu. O spusese degajat, fără reţineri în faţa unor 
inevitabilele conexiuni ori interpretări. Martin s-a mirat, 
chiar dacă nu a lăsat să transpară această reacţie. La el 
acasă, o asemenea interferenţă, poate chiar o asemenea 
suprapunere de activităţi, ar fi creat o impresie 
defavorabilă. Aici însă, pesemne că aşa trebuie lucrat, sunt 
prea multe de făcut şi prea puţini oameni pricepuţi. Alex îl 
sfătuise să fie prudent şi să nu se lase atras în cine ştie ce 
combinaţii suspecte. Doctorul a ţinut seamă de sfat, dar 
partenerul a reuşit, cu timpul, să-i spulbere circumspecţia. 
Prea se dovedea civilizat şi corect, moderat dar 

35 precis în exprimarea punctelor de vedere, în felul 
cum îşi prezenta intenţiile şi realizările. Aceste repere îl 
făcuseră pe elveţian să nu fie nici deranjat, nici îngrijorat 
de încălcarea protocolului de primire. lată că 
presupunerile sale se dovediseră corecte, omul suferise un 
accident rutier tocmai când se îndrepta spre aeroport. Se 
întâmplă, bine că scăpase teafăr şi că se puteau întâlni în 
condiţii normale. 

— Mi-am imaginat că a intervenit ceva neaşteptat. 
Nu vă faceţi probleme, înţeleg perfect astfel de situaţii. 

— Mulţumesc, vă sunt recunoscător. Şi dator în 
acelaşi timp. Eu mă aflu la poliţia rutieră, nu s-au terminat 
încă toate formalităţile. Dumneavoastră unde aţi ajuns? Vă 
întreb doar ca să ştiu ce şanse am să vă recuperez. 

Este impresionat de grija sobră, decentă pe care i-o 
poartă omul de afaceri. Desigur, nici prin cap nu-i trece să 
pună la îndoială cele invocate pentru disfuncţionalitatea 
intervenită. Ar dovedi lipsă de respect, dacă nu mai mult. 
Iar preşedintele fundaţiei nu merită, după modul corect în 
care s-a purtat până acum cu el, un asemenea afront. 

În realitate, singurul element neprevăzut pe agenda 
foarte strictă a lui Dragu a fost întâlnirea matinală cu 
nevastă-sa. Şi, în fine... felul cum a decurs ea. Dar 
programul său de activităţi nu s-a decalat, din această 
cauză, decât cu vreo douăzeci de minute. Jurnalista cu 
care avea întâlnire a întârziat şi ea - el pusese în calcul 
posibilitatea. De aceea nu i se prea întâmplă să fie luat 


prin surprindere. Şi nici să rateze ceea ce îşi propune să 
obţină. Meticulozitatea lui ieşită din comun, ca şi un spirit 
de anticipație îndelung exersat îl pun la adăpost de 
eventualele neprevăzute. Intotdeauna are una sau mai 
multe variante de rezervă. Fiecare construită solid, după 
informaţii riguros selectate şi verificate. Despre fata care îi 
comunicase, insolent, că doreşte să-l ia la întrebări cu 
privire la cele optsprezece limuzine Mercedes pe care le-a 
introdus în ţară sub acoperirea fundaţiei, ştia că este o 
poamă unsă cu toate alifiile. Nimfomană şi gerontofilă 
declarată, gravita întotdeauna în jurul câte unui personaj 
important. Sub acoperirea profesiei de jurnalistă, era 
discret manevrată de anumite cercuri pentru atingerea 
unor obiective conjuncturale: un şantaj, o seducţie, o 
compromitere de anvergură... Dragu observase că, 
întotdeauna, apariţiile ei în calea, în afacerile sau în 
anturajul unui bărbat se terminau prost pentru acesta... 

li venise şi lui rândul să fie „lucrat” de profesioniştii 
umbrelor? se interesase la cine trebuie, primind cele mai 
serioase asigurări că nici vorbă de aşa ceva. Atunci, de 
unde şi până unde îi tăiase calea mironosiţa minionă, care 
apăruse la firmă îmbrăcată într-o rochiţă măsurând, de la 
tivul poalelor până în decolteu, doar câteva laturi de 
palmă? Nu i-a trebuit mult să-şi dea seama ce vânt o 
adusese la el, care mai avea destul până la atingerea 
baremului gerontofil al zburdalnicei Virginica. Era vorba 
doar despre un târg banal, pe care-l propun mai toate 
ziarele oamenilor cu succes în afaceri: îmi dai o reclamă 
scumpă ca să tac din gură. Adică să nu dezvălui public 
ilegalitatea, neregula, minciuna cu care te-am prins. 
Astora de la „Seara” nu le fusese greu să intre pe firul 
afacerii cu Mercedesurile. Era atât de subţire şi de 
străvezie, încât l-a uimit doar faptul că a durat atât şi că nu 
le-o luaseră alţii înainte. Nu era grav, căci Şerban avea 
aranjate acoperirile necesare spre a rezista la presiune. 
Dar măgarii îşi aleseseră bine momentul, trebuia să le 
recunoască această calitate. Nu-i trebuia tocmai acum, 
când atragerea lui Eissler într-o combinaţie mult mai 


bănoasă era prioritatea de căpătâi, să-l deranjeze o fiţuică 
de scandal. Elveţianul e sensibil şi prudent, îl citise în 
amănunţime, pe toate feţele; ştia cu ochii închişi ce trebuie 
să încurajeze şi ce să evite la el. Şi aşa, se perpelise destul 
până a avut confirmarea că bunele lui relaţii (şi... restul!) 
s-au finalizat cu expedierea într-o documentare-trăsnet, 
tocmai în Cecenia, a acriturii de Alex Puşoiu. Până la urmă 
el, Şerban Dragu, se văzuse obligat să bage mâna în 
buzunar şi să scoată două mii de dolari, suma pretinsă de 
discretul intermediar pentru a sponsoriza călătoria 
jurnalistului. Altminteri, absolut necesară, căci prezenţa 
lui în Bucureşti, dar mai ales influenţa lui asupra lui 
Eissler ar fi fost un potenţial dizolvant al întregii afaceri pe 
care o pusese la cale. Şi nu era păcat să pierzi un 
aranjament de o asemenea anvergură şi prestigiu, pe care 
îl visezi, lucrând la el de ani de zile? 

Va recurge la „lovitura de graţie”. La arma lui 
secretă. Ar fi păcat, ţinând cont de amploarea şi de 
subtilitatea combinației, de conexiunile sale în timp, să nu 
ajungă să-şi joace propria capodoperă. Numai când se 
gândeşte la această perspectivă, cade anticipat într-un 
exerciţiu de  auto-admiraţie. Intotdeauna i-a plăcut 
spectacolul, de fapt, regia acestuia. Intenţiile camuflate, 
concretizate surprinzător, subtilităţile cu bătaie lungă, 
coincidenţele abil orchestrate sau valorificate, lăsându-le 
fraierilor senzaţia de autentic sunt mostre de virtuozitate 
profesională care îi onorează palmaresul şi care au 
contribuit decisiv la succesele sale. Această operaţiune, pe 
care a pus-o la punct cu migală, cu răbdare şi 
ingeniozitate, va reprezenta performanţa lui supremă. Nu 
are cum s-o rateze, prea s-au adunat elementele de 
susţinere, unul câte unul, ca într-un scenariu solid 
construit. Sau, dacă vrei, ca într-o pasienţă complicată, în 
care cărţile se orânduiesc întâmplător numai până la un 
punct. Mai departe, doar mânuitorul talentat poate 
înţelege logica jocului, poate gusta plăcerea previziunilor 
riscante şi a deschiderilor jinduite, dar nesigure până în 
ultima clipă. 


VI 

Soneria telefonului a surprins-o în cel mai delicat 
moment al întrevederii. După o aşteptare fadă, de peste 
douăzeci de minute, fusese până la urmă poftită să intre la 
adjunctul de ministru. Acesta, subliniase Şerban, ţinea în 
mâinile lui mii de miliarde; la atât se ridicau, în fiecare an, 
scutirile de taxe, licenţele de export şi restul manevrelor 
financiare oneroase, de pe urma cărora se îmbogăţiseră 
mai toţi oamenii de afaceri prosperi. Anticamera făcută o 
enervase suficient. Tactica obişnuită, şi bărbatu-său o 
folosea cu solicitanţii care trebuiau puşi cu botul pe labe 
încă înainte să deschidă gura ca să ceară ceva. La puterea 
lui, pentru Şerban ar fi fost floare la ureche să evite 
detestabilul procedeu, mai ales că mitocanul de adjunct 
era vestit pentru sensibilităţile sale în materie de femei. Se 
întrebase, încă de când îi fusese transmisă sarcina, cum de 
a ales bărbatul ei, orgolios şi vanitos cât cuprinde, tocmai 
această variantă. Voia să o pună la încercare, să o 
jignească indirect, ori să-i sublinieze, fără menajamente, la 
ce nivel a ajuns să se reducă relaţia dintre ei? Prestări 
servicii. Adevăratul sens al violului la care fusese supusă în 
acea dimineaţă l-a decodificat de abia în momentul când, 
anunţată de secretară că este aşteptată de domnul 
ministru, făcuse acel gest stereotip, propriu oricărei femei 
cochete, care se asigură o dată în plus că arată bine. O 
scurtă privire aruncată în oglindă i-a confirmat că 
rămăsese o prezenţă invidiată pentru aspectul ei 
fermecător. Modul insinuant în care a dezbrăcat-o din 
priviri şefa de cabinet (o furnică neagră din cap până în 
picioare, cu ochelari şi multe bijuterii aurite) a dat-o de gol 
că gândea la fel de murdar ca şi soţul ei. Elegantă, 
parfumată, sigură pe ea - nu încăpea nicio îndoială că va 
obţine favorurile cerute birocratului mai mare peste 
abuzurile cu acte-n regulă. Asta trebuie să fi provocat şi 
reacţia lui Şerban când a văzut-o intrând în sala de forţă 
de acasă, pregătită să se achite (până la un punct, 
desigur!) de misiunea pe care chiar el i-o încredinţase. Se 
năpustise asupra ei nu din afecţiune şi nici măcar sub 


presiunea unei pofte nestăpânite - el, care este capabil să 
se controleze la perfecţie în orice situaţie. Excluzând 
eventualitatea, foarte puţin probabilă, a unei simple toane, 
mai intra în calcul şi o răbufnire de orgoliu, exprimată prin 
îndârjirea violentă de care îl ştia capabil în momentele lui 
de mânie, declanşate de impresia că ar fi înjosit. 
Pătrunzând pe uşa masivă a cabinetului ministerial, încă 
rememorează debutul scenei matinale, de un prost gust 
desăvârşit. Şerban trebuie să-i fi privit jacheta taiorului 
gris-fere, cu umeri largi şi cambrată ademenitor pe talie, 
cu acea surpriză tâmpă pe care o detectează acum şi în 
ochii apoşi, bovini, ai demnitarului. Îi simte fixaţi cu o 
neruşinată insistenţă chiar deasupra nasturelui de sus, 
locul unde îndrăzneala decolteului încetează brusc, tocmai 
când linia apetisantă a sânilor începe să promită. La 
următorii trei paşi făcuţi de virtuala victimă, liftul a 
coborât, deja, vertiginos până la tăietura laterală a fustei - 
cea care permite accesul (şi acela, numai cunoscătorilor!) 
spre strălucirea fulgurantă, incompletă şi, de aceea, cu 
atât mai tentantă, a coapsei. După care se va prăbuşi, 
literalmente, pe arcuirea gleznei, expusă cu dezinvoltura 
celei care se ştie imbatabilă la capitolul respectiv, altfel 
suficient de îndepărtat ca să poată fi la nevoie apărat, 
negociat, promis. Asemeni multora de teapa lui, individul 
masiv şi incomplet spilcuit, răsturnat în spatele biroului cu 
care se confundă, o măsoară aproape negustoreşte. Nu-i 
este greu să ghicească, chiar tulburat în calculele sale 
întotdeauna exacte, aroma de păcat încins pe care femeia 
o degajă spontan, oricât de înţepată s-ar ţine. Un imbold 
asemănător să-l fi cuprins şi pe soţul ei ceva mai devreme? 
Până la un punct, poate. Dar asupra lui va fi acţionat - e 
sigură de asta - nu admiraţia, nici atracţia şi, cu atât mai 
puţin, pofta. Ci numai socoteala rapidă pe care şi-o făcuse, 
mai mult ca sigur, în doar câteva secunde. Ceva de genul 
„eu te folosesc la porcăria asta rentabilă şi ştiu prea bine 
ce o să faci. Dar, fiindcă văd că te-ai pregătit cum se cuvine 
pentru curvăsărie, stai să-ţi fac eu ceva despre care sunt 
sigur că n-o să-ţi mai placă. Nu că mi-ar păsa, dare 


obligatoriu să ţii minte că, orice s-ar întâmpla, voi păstra 
dreptul primului ocupant. Adică al stăpânului”. Tuşind 
gros, tabagic, iertătorul de taxe se scoală şi îi iese, 
onctuos, în întâmpinare. Ştie, desigur, de ce a venit. Doar 
masculul legitim este cel ce a perfectat tranzacţia. 
Probabil, pe un ton amical, insinuant, complice, ambalând 
totul într-o glumă vulgară şi cu două înţelesuri tot ceea ce 
unul spera, iar celălalt oferea. Sau, mă rog... nu refuza. 
Dacă ar fi încheiat afacerea în direct, şi nu prin 
intermediul telefonului, puteau bea şi birjărescul aldămaş. 
„Se face, domnu' şef. Cine crezi că poate rămâne insensibil 
la ce-i cere o doamnă aşa de frumoasă? He, he, he... n-om 
fi tocmai noi ăia...” Un zâmbet asimetric, care s-ar vrea 
tandru şi, în acelaşi timp, complice, a pornit către urechea 
lui stângă, împingând mecanic, ca într-un grotesc desen 
animat, ţigara din colţul gurii. Îi sărută mâna şi i-o reţine 
semnificativ - un fel de „nu ai scăpare, fetiţo!”, mut dar cu 
atât mai ameninţător. Apoi, cu o labă jilavă pusă pe spate 
şi alunecând de la nivelul umerilor, peste omoplaţi, tot mai 
jos către talie, o conduce direct spre canapeaua stil Louis 
XV, tapisată cu mătase turcoaz. Odată ajunşi la destinaţie, 
bărbatul slinos, mirosind puternic a tutun, deodorant şi 
transpiraţie, îi aruncă peste umăr secretarei, care a 
urmărit totul din prag, un „Vikişor, să nu mă mai deranjeze 
nimeni până nu termin cu doamna”. Să termine... ce? Pe 
ea... în ea... pe lângă ea?! Ferească Dumnezeu! Oricâte 
zerouri ar avea în coadă blestematele de aprobări sau 
scutiri care, trecute peste buzele, peste sânii, fesele şi - ce 
oroare! - prin vaginul ei, ar urma să primească semnătura, 
ştampila şi numărul de înregistrare care să le confere 
dorita legalitate, simte că e peste puterile ei să le „rezolve” 
cu unul ca ăsta. Care deja şi-a lărgit cu un gest necioplit 
nodul cravatei, gâfâind ca un hipopotam în călduri, în timp 
ce-i bălmăjeşte ceva stupid despre situaţia grea a firmelor 
cu datorii la stat. Nu faptul în sine o deranjează. La urma 
urmei, n-ar fi prima oară când s-ar culca cu un alt bărbat. 
Numai să fie bărbat, nu... cimpanzeu, rinocer, mamut! Are 
de ales între a-l pocni, a-l ţine la distanţă cu vorba ori cu 


mâinile sau a-i promite, ipocrit, că e gata să se culce cu el, 
desigur, doar că... în alt moment şi în altă ambianţă. Orice, 
numai să scape teafără de aici. De la al doilea viol în 
decurs de numai o oră şi jumătate. 

Exact în această situaţie-limită a intervenit telefonul 
mobil. Norocul ei a fost că uitase să-l închidă, aşa cum 
procedează orice persoană civilizată atunci când trebuie să 
acorde atenţia şi consideraţia cuvenite partenerului de 
dialog. Căci, uneori, e deranjant şi de-a dreptul nepoliticos 
ţârâitul micuţului aparat, atunci când intervine brusc în 
mijlocul unei alte comunicări, despre care se presupune că 
ar fi importantă. Acum, însă, lucrurile stau cu totul altfel. 
Apelul salvator a scos-o dintr-o ipostază, altfel, fără ieşire. 
Mai departe, depinde de ea să transforme convorbirea într- 
un element de descurajare, nu de amânare, ci de anulare a 
intimităţii greţoase care o murdărea. Din graba de a nu 
pierde apelul care ar putea înceta în orice clipă, nu mai 
citeşte numărul afişat pe ecran. Fie cine-o fi, nu mai 
contează... Dar saltul în sens invers, de la ridicol la sublim, 
se produce atunci când recunoaşte în ureche vocea caldă, 
uşor ezitantă a lui. 

— Alo... sunt eu, Silviu. Poţi vorbi sau...? 

— Sigur, iubitule! Chiar acum eram cu gândul la tine, 
ştii? Pe onoarea mea... Ca întotdeauna când mă aflu într-o 
stare neplăcută, nesuferită, ţi-am mai spus că mă agăţ de o 
imagine... de o senzaţie... de o persoană care să-mi facă 
bine. 

Plusează ostentativ, peste orice limită. Silviu trebuie 
să fie uluit - de ton, dar mai ales de conţinut. Niciodată, 
până acum, nu i-a vorbit atât de deschis, de provocator. 
Cochetează, glumeşte sau...? 

— Dar ce faci? Vreau să zic... s-a întâmplat ceva rău? 
Ai probleme cu...? 

— Niciun fel de probleme, cu nimeni. Mi-e dor... 
foarte dor de tine. Restul nu-s decât nimicuri, prostii, 
obligaţii pe care sunt nevoită să le suport... cu o scârbă 
desăvârşită. 

Mărturisirea a izbucnit violent, ca o durere ascuţită, 


pe care te străduieşti cu disperare să o ţii în frâu. 
Spontaneitatea reacției este, însă, mai puternică. Spaima 
copleşeşte tandreţea, alterând-o. 

— Serios? Nu ştiu de ce, dar... cum să-ţi spun? 
Ghicesc ceva neobişnuit, forţat, în glasul tău. 

Uşorul graseiaj al bărbatului o face, ca de fiecare 
dată, să se înfioare. Ca şi cum acele cuvinte, ce rolează 
„r”-urile, ar gâdila-o, tandru şi excitant, peste pielea moale 
a gâtului. De aceea a închis ochii, afundându-se într-un 
extaz izolator, binefăcător. Nici urmă, într-o asemenea 
stare confortabilă, de umilinţa la care a supus-o, deliberat, 
soţul ei. De greaţa pe care i-a provocat-o, deja, 
funcţionarul corupt şi destrăbălat. Prin intermediul 
minunăţiei tehnice pe care o ţine strâns lipită de ea, a 
ajuns deja alături de bărbatul zvelt şi sensibil, delicat şi 
inteligent... într-un cuvânt: fermecător - de care „elle est 
tombee amoureuse” aşa cum n-a mai fost de când... 

Dintr-odată, simte arsura unui deget care s-a infiltrat, 
asemenea unui călător clandestin, în şliţul fustei. Prin locul 
astfel penetrat, se strecoară degrabă şi restul mâinii mari, 
noduroase, începând să avanseze spre zona pubisului. 
Oripilată, femeia se smuceşte scurt. Concomitent, s-a 
prăbuşit şi din reveria sentimentală; ochii deschişi, măriţi 
de scârbă, mătură faţa cărnoasă, gălbejit-pământie a 
demnitarului care se tot apropie de ea, sufocând-o cu 
răsuflarea lui grosieră, accelerată, respingătoare. Pe 
dibuite, încearcă să se retragă din calea lui, căutând un 
inexistent refugiu. Dar speteaza canapelei şi braţul care o 
mărgineşte pe latura mică sunt de netrecut. Ţintuită peste 
ele, mai distinge doar glasul adolescentin al iubitului. 

— Ştii, Magdalena... am găsit o formulă ca să sosesc 
mai repede. Desigur, dacă tu îţi menţii proiectul de a veni 
în Ardeal mâine. 

O veste atât de bună nu putea să o găsească într-o 
ipostază mai mizerabilă decât cea căreia este nevoită să-i 
facă faţă. Excitat, pesemne, de natura indubitabilă a 
convorbirii la care asistă fără ruşine, ministeriabilul îşi 
continuă aproape nestingherit explorările libidinoase. 


Singura ei mână liberă nu pridideşte să se opună ofensivei 
lansate. Degetele boante s-au strecurat, între timp, acolo 
unde şi-au propus, viermuind insuportabil în zona 
clitoridiană. Concomitent, cealaltă labă i s-a înfipt într-un 
sân, după ce a descheiat printr-o singură mişcare energică, 
nasturele păzitor. Aproape învinsă, Magdalena scoate un 
fel de scâncet, oripilată şi neputincioasă. Dar agresorul, tot 
mai excitat de imposibilitatea ei de a se apăra, insistă fără 
nicio reţinere. Gâfâie şi pute. Ca un sconcs, îi fulgeră ei 
prin minte, fără să mai poată suporta răsuflarea greţoasă 
care se apropie de obrajii ei. 

— Alo! Magdalena dragă, tu mă mai auzi?... Am 
nimerit prost... să te sun mai târziu? 

— Nuuu!! 

Strigătul deznădăjduit a explodat, stingându-se apoi 
într-un schelălăit tot mai stins. Dacă Silviu închide, o lasă 
singură. Adică la cheremul nesimţitului care o taxează 
după cum are chef, fără să-i pese de nimic. Acum îi susură 
trivialităţi libidinoase, de mahala, în urechea rămasă 
liberă. Limba lui băloasă dă să se strecoare... 

— Au!! 

L-a plesnit scurt, dar eficace. Profită imediat de 
perplexitatea zănatecului agresor spre a se smuci şi a se 
smulge din locul asediului. Mai apucă să-şi recupereze 
poşeta, aflată pe măsuţa din lemn de tei, sub al cărui 
cristal plin cu urme şi pete de grăsime se lăfăie o puzderie 
de cărţi poştale ilustrate, expediate de prin toate colţurile 
lumii... Se îndreaptă hotărâtă spre uşă, fără a mai arunca 
nicio privire în urmă. Realizează cât de răvăşită trebuie să 
arate ţinuta ei, dar nu o mai interesează. Important 
rămâne, acum, doar Silviu, care, de la peste cinci sute de 
kilometri distanţă, nu pricepe nimic din ceea ce ajunge 
până la el. 

— Alo!... Ce-i cu tine? Ce faci... Ce se întâmplă acolo 
unde eşti? 

— Nimic important, dragul meu. Se căţărase pe mine 
o omidă groasă, păroasă, scârboasă. Acum gata, am scăpat 
de ea... S-a rezolvat totul. 


Zâmbetul toxic al furnicii negre i s-a lipit de spate, în 
timp ce părăseşte anticamera unde tronează secretara 
domnului ministru. Ştie ea cum stau lucrurile când uşa 
capitonată se închide, însoţită de consemnul „Să nu fiu 
deranjat până nu termin”. Dracul să-l ia! Scăpată cu faţa 
destul de curată din penibila înghesuială, acum nu o mai 
interesează nimic altceva în afara iubitului. 

VII 

—  Mergem...? Femeia îl cerne printre gene, 
absorbindu-l în ochii ei mari, negri. O adevărată măiestrie 
a machiajului, amestec savant de fard şi rimel, plus 
căutătura atent studiată, le pune în valoare potenţialul 
atractiv. Chiar dacă acum a aflat că este vorba despre o 
deghizare, un truc publicitar, trebuie să accepte, în sinea 
lui, că o prinde teribil fularul alb, din mătase naturală, 
trecut pe sub bărbie şi legat la ceafă. Aşa, da. Nu bagă 
mâna în foc că ar fi recunoscut-o imediat, dar orişicât... 
Alături, Şerban Dragu aşteaptă imperturbabil. N-ai zice că 
tocmai el este, în realitate, cel mai interesat de răspunsul 
pe care Martin se tot codeşte să îl dea. 

— Nu... nu ştiu ce să spun. E greu de acceptat aşa, la 
minut, o asemenea ofertă. Imi trebuie timp să mai 
gândesc. 

Impresia că se află prins la mijloc, între protocol, 
provocare şi tentaţie nu este deloc comodă. Ar dori să se 
sustragă decent, fără a perturba atmosfera care îşi 
menţine aparenţa cordială. Şi fără a-şi jignii cu ceva 
partenerii. 'Tensionat între tendinţele respective, doctorul 
Eissler încearcă să-şi regăsească sângele rece. Să nu 
cedeze iritării, plictiselii, dezamăgirii, dar nici acestor 
provocări care, odată depistate, i-au lăsat un gust cam 
sălciu. Amânarea pe care o invocă nu este un moft. li este 
necesară pentru a pune, pe cât posibil, unul lângă altul 
elementele întregii poveşti... istorii... afaceri. Deocamdată 
nu ştie cum anume ar trebui să o considere. Ceea ce 
crezuse, la început, că ar fi o relaţie comună, s-a configurat 
până la urmă în ceva destul de complicat, chiar dubios. 
Merită să meargă mai departe? Rămâne de văzut, de 


analizat... Mâine, pe lumină. Mai odihnit, mai raţional, mai 
detaşat. Acum este prea bulversat. La această oră târzie 
din noapte nu se simte capabil să descopere eventualele 
conexiuni sau intenţii, să evalueze riscurile. Pe 
neaşteptate, relaţia cu Şerban Dragu tinde să-l atragă spre 
o zonă plină de neprevăzut, la care nu s-a gândit deloc şi 
spre care nu se încumetă. Toată seara petrecută împreună 
l-a făcut să oscileze între stări contradictorii: încântare şi 
reţinere, încredere şi suspiciune, relaxare şi crispare, curaj 
şi prudenţă. Alternanta lor rapidă i-a creat actuala senzaţie 
de disconfort psihic. Detectate şi puse cap la cap, prea 
multele potriveli se coagulează într-un puzzle cam prea 
strident, de un gust îndoielnic şi cu anumite tendinţe care, 
până una, alta, îi scapă. 

Se lăsase dus de nas până când a înţeles 
aranjamentul discret şi subtil dintre cei doi, menit să-l 
plaseze pe un culoar emoţional alunecos. Ambianţa 
pitorească a localului în care amfitrionul său reţinuse masa 
venea în întâmpinarea disponibilităţilor sale afective. Ceva 
de specific, asta însemnând tavan din bârne şi blănuri 
aşternute peste pardoseala din gresie brută, nelustruită, 
cu vase din pământ ars pe mese şi chelneri costumaţi în 
haiduci, coborâţi direct din Evul Mediu autohton. De altfel, 
localul se şi numea „Sălaşul lui Dracula”, cultivând prin 
toate mijloacele de recuzită spiritul crud, sângeros, 
primitiv al eroului care a contribuit decisiv la afirmarea 
unei controversate glorii naţionale în lume. La început, 
doctorul s-a simţit chiar bine. Gazda lui aflase, probabil, 
cât de mult îl atrage folclorul indigen şi a intenţionat să-i 
facă pe plac... Nu era prima oară când se purta astfel. Încă 
de când se cunoscuseră, Dragu îi oferise, plin de curtoazie, 
acel cadou excepţional: Eterna şi fascinanta Românie. 
Admirator pasionat şi consecvent, Martin se bucurase 
enorm. Cunoaşte acum, aproape pe dinafară, conţinutul 
zonei 

41 etnografice de unde provine fiecare fotografie a 
albumului. Il răsfoieşte cu plăcere, chiar cu o anume 
nostalgie - atunci când îl apucă dorul de Ariana. 


Vagabondează cu privirea şi, mai departe, cu închipuirea, 
printre imaginile care înfăţişează Sighişoara ori Valea 
Mureşului, dar şi plaiurile montane, colţurile exotice ale 
Deltei Dunării sau mănăstirile bucovinene - locuri 
descoperite de unul singur, din nefericire, numai după ce o 
pierduse pe ea. În compensatie, a ajuns să recurgă la un 
truc copilăresc, mixând pe computer fotografiile pe care i 
le făcuse. O introducea astfel în fiecare ambianţă, loc sau 
peisaj care îl încântau acolo, printre filele lucioase. Iluzie 
facilă şi precară, de pe urma căreia sfârşea şi mai dureros. 

— Ea este Manuela. 

Prin această formulă abilă îşi prezentase Dragu 
însoţitoarea cu care venise punctual să-l preia, aşa cum 
conveniseră. Are o nevastă bine, chiar decorativă, a gândit 
elveţianul în scurtul răstimp pe care partenerul i-l lăsase, 
parcă într-adins, spre a-şi face o primă impresie asupra ei. 
Figura i se părea vag familiară. O mai întâlnise vreodată? 
Puțin probabil. Oricum, nu-şi aminteşte mai mult. Şi totuşi, 
acea căutătură parşivă, care s-ar fi vrut timidă şi pură, nu-i 
era cu totul străină. Cu cine semăna... ori o confunda el? 

— Asistenta mea, a continuat bărbatul, menţinând 
acelaşi ton egal cu sine, ca o carapace de broască ţestoasă. 

Martin nu dăduse atenţie faptului că femeia s-a 
instalat, în maşină, alături de el. Intâmplarea (sau 
organizarea) se păstrase şi atunci când s-au aşezat la 
masă. Chestie de protocol. În definitiv, era un bărbat încă 
tânăr, singur, liber. Vinul bun îşi făcuse repede efectul, 
alungând oboseala acumulată peste zi - călătoria şi 
celelalte. Conversaţia celor doi, uşoară şi agreabilă, 
completa atmosfera destinsă. S-a vorbit despre câteva din 
cazurile operate de el în ultimul timp. Unora dintre 
pacienţii aflaţi sub povara unor constrângeri băneşti, 
Dragu le obținuse, prin fundaţia sa, medicamentele 
costisitoare, absolut necesare pentru a se vindeca. Fapt 
pentru care doctorul îl stima, simțindu-se profund 
recunoscător. Încă o dată, omul se dovedea de ispravă, 
serios şi dezinteresat. 

Abia pe la a treia specialitate culinară a remarcat 


Martin că, fără a-şi fi exprimat în prealabil vreo opţiune, 
chelnerii-haiduci aduceau pe masă tot ce-i plăcea lui mai 
mult în bucătăria românească: piftie de cocoş, tochitură cu 
mămăliguţă, sarmale - specialităţi cu denumiri exotice, pe 
care le învățase greu, pronunţându-le stâlcit şi caraghios. 
Nu ajunsese la un asemenea grad de apropiere cu 
preşedintele „Inimilor...” încât să-i fi împărtăşit astfel de 
amănunte. Şi atunci?!... Ori întâmplarea, ori gusturile lui 
în materie sufereau de o banalitate desăvârşită, 
echivalentă cu lista ordinară de bucate a oricărui 
restaurant. Până şi lăutarii, când s-au apropiat de masa lor, 
au venit cu un cântec al Mariei Tănase care lui îi presăra 
de fiecare dată sare pe rana numită Ariana: „Cine iubeşte 
şi lasă... Dumnezeu să-i dea pedeapsă”. 

Parcă spre a-i respecta predispoziția liricoidă indusă, 
amfitrionul s-a ridicat şi a ieşit, făcând doar un semn 
discret că va reveni. Asistentei („Elle est Manuelle” - şi-a 
adus subit aminte de prezentarea care, în franceză, nu era 
deloc corectă, dar suna într-un fel anume, făcând o subtilă 
aluzie la Emmanuelle, faimosul personaj al unei serii de 
filme erotice extrem de provocatoare) îi revenea misiunea 
de a-l întreţine pentru cât avea să lipsească şeful. La 
început, a ştiut să tacă, fapt pentru care Martin i-a fost 
recunoscător, asta până când muzicanţii şi-au încheiat 
prestaţia. După retragerea lor, în liniştea instaurată, 
femeia s-a foit oarecum încurcată, căutând un subiect 
comun de conversaţie. Mai întâi a aşteptat şi a acceptat ca 
pe ceva firesc amabilitatea lui de a-i aprinde ţigara extrasă 
cu gesturi leneşe, pisiceşti, din pachetul aflat la îndemână. 
Apoi, (E) Manuelle l-a întrebat, absolut aiuritor, dacă a fost 
vreodată şi prin Sighişoara - oraşul în care, a ţinut să 
adauge imediat, venind în întâmpinarea uluielii lui, se 
născuse şi îşi făcuse şcoala. Reacţia elveţianului nu s-a 
lăsat aşteptată. Plăcut surprins de ceea ce a crezut a fi o 
coincidenţă, s-a destins, s-a încălzit şi a plonjat într-o 
evocare uşor exaltată a burgului de care-l legau amintiri 
atât de speciale. I-a precizat, mândru de cunoştinţele sale, 
câte trepte numără podul de lemn acoperit, care urcă spre 


cetate, intervalul de timp la care bate orologiul din turnul 
catedralei şi chiar numărul de paşi pe care-l ai de făcut 
dacă vrei să parcurgi pe jos distanţa dintre gară şi 
străvechea clădire a primăriei. Vibra, în toată dezlănţuirea 
lui, o fervoare aparte, declanşată de un tainic suport 
afectiv. Efectul acestuia îl adusese în ipostaza inedită - 
lăsa impresia unui localnic, bucuros că şi-a întâlnit o 
nesperată cunoştinţă, în compania căreia retrăia plăcerea 
de a scoate la iveală mici frânturi ale unor experienţe 
trecute. S-a oprit într-un târziu, când a observat că este 
ascultat politicos, dar fără nicio urmă de participare, de 
rezonanţă. 

— Eu sunt plecată de acolo de peste zece ani, s-a 
simţit femeia obligată să-i mărturisească. 

— Zece ani! Interesant... Cam pe atunci am trăit şi eu 
o aventură... pot s-o caracterizez drept bizară. Dar de sub 
efectele căreia nu am scăpat nici acum. 

Nu insistase. Nu era treaba ei - problemă de tact, 
rezolvată impecabil. A făcut un semn discret, aproape 
masculin, către chelner. Acesta s-a apropiat şi a umplut cu 
vin cele două ulcele din lut. Tot la iniţiativa ei, au ciocnit. 
Au băut. Peste marginea răsfrântă a vasului - aceeaşi 
privire înţepătoare, sfredelitoare, venind către el dintr-o 
zonă incertă a memoriei, amplificându-i deruta şi făcându-l 
- nici nu ştia de ce - să se simtă vulnerabil. 

— De obicei, amintirile acestea, atât de bine păstrate, 
se fixează într-un moment strict determinat. O emoție 
puternică... o nenorocire... ceva ce, orice ai face, nu poţi 
uita niciodată. Sper că a fost de bine. 

lată că nu era, aşa cum crezuse iniţial, un simplu 
obiect de decor, adus de şeful ei doar ca să înfrumuseţeze 
spaţiul şi să anime atmosfera. Intuiţia şi fineţea 
raţionamentului, aplicate nu la un caz particular, ci asupra 
unei probleme general valabile i-o arătau, acum, într-o 
lumină nouă. Doctorul nu trebuia nici măcar să 
încuviinţeze, ca să-i confirme deducţia. Suficient că nu a 
negat - lucru mare pentru un elveţian care, în mod curent, 
nu se prea bucură atunci când altcineva pătrunde în 


intimitatea sa. Revenirea la masă a amfitrionului pusese 
capăt frânturii de apropiere a cărei prelungire ar fi riscat 
să evolueze imprevizibil. Dar şi incitant. 

Omul de afaceri se arăta acum ceva mai îngândurat. 
Primise vreo veste neplăcută sau oboseala începea să-şi 
pună amprenta şi asupra lui? 

— Vă place asistenta mea, sper. Nu, nu-i nevoie să-mi 
confirmaţi - s-a precipitat el să spulbere uşoara 
încurcătură a musafirului. Dacă nu aş fi fost sigur de asta, 
nici nu aş fi adus-o cu mine. 

A zâmbit abia schiţat, de parcă ar fi vrut să sublinieze 
că fata a venit cu el, dar stătea lângă oaspete. Pe degetele 
păroase, cu unghii ovale, atent îngrijite, strălucea o 
verighetă masivă, din aur şi platină. Eissler ştia că 
partenerul său este însurat şi se mirase cum de nu a venit 
însoţit de nevastă. Aşa se obişnuieşte, chiar şi la întâlniri 
destinate preponderent afacerilor. Singura condiţie este ca 
acestea să aibă loc în afara orelor de lucru şi au drept scop 
- declarat sau nu - glisarea relaţiei strict oficiale către o 
formă ceva mai personalizată, mai familiară. Avertismentul 
său, potrivit căruia dorea să discute împreună o problemă 
deosebită, nu doar că ar fi permis, ci chiar ar fi încurajat o 
asemenea deschidere. Pe de altă parte, când e vorba 
despre business, asistenta devine indispensabilă. Iar să le 
fi 

43 adus pe amândouă... atunci ar fi putut apărea 
complicaţii de interpretare. 

— Aveţi, într-adevăr, o colaboratoare drăguță. 
Complimentul era aproape sincer, aşa că trebuia continuat. 
Am găsit, deja, unele afinități. 

— Serios? Mă bucur foarte mult. Asta înseamnă că 
aveţi un teren comun, pe care se poate ridica ceva... nu-i 
aşa? 

Ca la un semnal - pe care însă Martin nu-l sesizase - 
atmosfera din salon s-a schimbat cu repeziciune. Lăutarii 
şi-au abandonat instrumentele, dispărând în altă încăpere. 
Abia atunci a băgat el de seamă că masa lor era singura 
ocupată din tot localul. Chelnerii haiduci, bine instruiți, au 


debarasat repede. Locul vaselor şi al ulcelelor din 
ceramică a fost luat de cupele din cristal, şi de coniac 
franțuzesc.  Arahidele şi alte fructe tropicale, plus 
nelipsitele ţigări de foi completau recuzita consumabilă, 
menite să modifice nu doar decorul, ci şi sfera de inserţie a 
problemelor abordate. Ajunseseră în punctul de unde 
discuţia îşi schimba cursul, angajându-se în direcţia 
principală. Elveţianul era pregătit, chiar curios. Flerul său, 
cu care se împăuna ori de câte ori se întâmpla să fie 
confirmat de realitate, îl avertizase că era de aşteptat să 
urmeze ceva absolut interesant. Inainte de a-şi debita 
expunerea de motive, Dragu şi-a scos de pe încheietura 
mâinii ceasul-brăţară, aşezându-l tacticos pe faţa de masă. 
Când a început să vorbească, îşi căuta cu grijă cuvintele, 
încercând să nu piardă niciun amănunt din ideile pe care 
dorea să le transmită. Se referea la o iniţiativă de interes 
public, foarte necesară României - de care ştia, desigur, 
cât de ataşat este dr. Eissler. O ţară bogată, dar cu oameni 
săraci, a subliniat el, care trebuie încă ajutaţi. S-a oprit şi 
l-a privit întrebător pe elveţian, aşteptând să i se confirme 
dacă acesta mai este dispus să asculte. Era, de ce să nu 
fie? Pe măsură ce venea în contact cu noi aspecte ale 
realităţii, îşi dădea şi mai bine seama câtă răbdare şi 
perseverenţă îţi trebuie ca să reformezi însăşi felul de a 
gândi al acestor oameni - admirabili, în fond, dar nefast 
marcați de derută. 

— Exact aici doream să ajung. Vedeţi, aşadar, 
consecinţele dezastruoase pe care asemenea trăsături le 
au asupra încercării de emancipare... asupra civilizaţiei. 
Practic, se intră într-un cerc vicios: nu te dezvolţi din 
cauza veşnicei neîncrederi, care te demobilizează. Pe de 
altă parte, atâta timp cât nu reuşeşti să te sustragi acestui 
fatalism care, din păcate, predispune şi îndeamnă la 
acceptarea necondiționată a tuturor relelor, rămâi 
necivilizat. 

Avea perfectă dreptate. După multe nelămuriri, 
elveţianul descoperise, până la urmă, în ce consta păcatul 
fundamental al oamenilor simpli, săraci şi modeşti - prea 


mulţi şi prea neajutoraţi. O neîncredere funciară nu doar 
în reuşită, ci chiar în rostul oricărei încercări mai 
pretenţioase de a întreprinde ceva, lucru care minează din 
start iniţiativele şi proiectele serioase. La început, crezuse 
că totul decurge dintr-o înţelepciune superioară. A unui soi 
de realism intuitiv, semnalizându-le oamenilor cât de 
înguste sunt limitele între care le este permis să spere, să 
aştepte o îmbunătăţire de orice natură. „Sunteţi mult prea 
pesimişti cu toţii”, le reproşase el chiar şi bolnavilor din 
clinica de chirurgie cardiovasculară, care se declarau 
pregătiţi să moară în urma operaţiei, nicidecum să trăiască 
şi să o ducă mai bine. Dar, odată cu liberalizarea 
dezlănţuită după schimbarea regimului politic, nu întâlnise 
prea mulţi care erau gata să creadă în şansa lor. Să 
îndrăznească. Şi să acţioneze în consecinţă. Urmărind 
acum spusele lui Dragu, era de acord cu substanţa 
demonstraţiei sale, admirându-i felul succint, precis şi 
direct - aproape brutal - în care se referea la nişte aspecte 
cel mai adesea confuze şi controversate. 

Regăsea în spusele gazdei sale unele concluzii la care 
ajunsese şi el. Asta se întâmpla cu câţiva ani înainte, 
atunci când Nona (cine altcineva şi-ar fi pierdut vremea cu 
unul ca el?) îi tradusese cu dificultate, dar şi cu succes, 
balada populară numită „Mioriţa”, un fel de constituţie 
inefabilă, metafizică, a sufletului românesc. O 
pseudofabulă fantastică, unică în literatură, în care oaia îl 
avertizează pe păstorul ei asupra amenințării venite din 
partea celor mai apropiaţi prieteni ai săi, şi ei tot păstori, 
care puseseră la cale să-l omoare mişeleşte, din lăcomie 
sau numai din invidie. (Aceasta din urmă a fost nuanţa de 
interpretare introdusă, ulterior, de către Alex: „C-aşa-i 
românul nostru: unde-i unul, nu-i putere. Unde-s doi, se 
ceartă. lar când apare şi-al treilea, certăreţii se unesc 
împotriva lui, să-i dea la cap şi să scape de el”). 
Dimensiunea fabuloasă a comunicării directe, verbale, 
dintre om şi animal i s-a părut un joc. O convenţie naivă, 
cam forţată, cel puţin pentru gustul său. Adică pentru 
modul lui de gândire eminamente pozitiv, raţional, tinzând 


cu predilecție către structurile logice, verificabile. A 
acceptat-o, însă, dacă voia să decripteze semnificaţia 
mitului. lar aceasta revela acelaşi fatalism incorigibil, 
concretizat printr-o totală inerție, pasivitate, poate chiar 
indolenţă. Concret, omul avertizat nu face decât să ia act 
de ameninţare. Nu că s-ar mira că animalul îi vorbeşte, nici 
nu-l întreabă de unde a aflat despre complotul respectiv. 
Sau că ar avea dubii ori s-ar revolta împotriva celor 
prevestite. Dimpotrivă, manifestă o deplină încredere în 
informaţiile primite. Nu se îndoieşte, dar nici nu se teme. 
Şi, cu atât mai puţin, nu ia vreo măsură care să evite 
pericolul iminent, ori măcar să-l diminueze, să-i atenueze 
consecinţele, să-şi încerce o ultimă şansă, oricât de fragilă 
ar fi ea. Această capitulare în faţa sorții i-a dat de gândit 
lui Martin. lar explicaţia filosofică potrivit căreia atitudinea 
eroului ar reprezenta o formă superioară de înţelegere a 
vieţii, a destinului implacabil căruia, orice ai face, îi eşti 
supus la modul absolut, nu se asortează deloc cu viziunea 
lui asupra existenţei terestre, definită fundamental prin 
cuget şi faptă. 

Liana, prietena  Nonei, îi propusese o altă 
interpretare a lipsei de reacţie a ciobanului: „Într-o lume 
viciată, imorală, în care proporţia de 2/1 înclină ab initio 
balanţa succesului de partea celor răi, a ticăloşilor, orice 
opoziţie a minoritarului este sortită eşecului. Înţelepciunea 
viitoarei victime constă, susţine aceeaşi Liana, într-o 
superioară evaluare a şanselor. Ea porneşte de la premisa 
conform căreia niciunul dintre cei doi agresori nu este 
reformabil moral. Aşadar, raportul de forţe nu poate fi 
schimbat. Ucigaşii - cu sau fără simbrie, comision, 
dividende - vor avea câştig de cauză. Calitatea este 
sacrificată pe criterii cantitative”. Şi dacă o atare teorie ar 
fi eronată? - se întrebase, mai târziu, de unul singur 
doctorul... 

Şerban Dragu nu şi-a precupeţit admiraţia faţă de 
cunoştinţele  străinului (el le-a numit, impropriu, 
„informaţii”),  elogiindu-i percepția exactă asupra 
specificului naţional. 


— Jos pălăria! Se vede cât de mult iubiţi acest popor. 
Apoi, întorcându-se către secretară: Ţi-ai fi imaginat o 
asemenea disponibilitate, Manuela? 

Devenea evident că, răspunzând unei asemenea 
„pase”, femeia interpreta un rol mai consistent decât cel 
pe care i l-ar fi conferit funcţia ei. Implicată subtil în 
conversaţie, îi erau delegate iniţiative ce depăşesc, 
îndeobşte, un asemenea statut profesional. Deloc sfioasă, 
nu s-a grăbit totuşi cu răspunsul. Era, în ezitarea ei atent 
elaborată, o artă a evaluării, tipic feminină. Se simţea 
investită, în acea clipă, cu funcţia de judecător. Şi era 
conştientă de importanţa verdictului. Înainte de a se 
pronunţa, l-a măsurat, încă o dată, pe bărbatul de lângă 
ea. 

— Vă veţi mira dacă voi spune că... da? Să nu mă 
întrebaţi de ce, asta n-aş putea să precizez. Să-i zicem doar 
intuiţie... fler... eventual o comunicare mai specială. 

Şi-a ridicat abia sesizabil cupa, cu acelaşi gest discret 
pe care îl mai oficiase o dată, în cele câteva minute de tete- 
a - fete. 

Elveţianul e conştient că trebuie să se smulgă de sub 
haloul insidios al momentului. Şi femeia asta, care i se tot 
îndeasă în suflet, venind cu certitudine de altundeva... 
Oricât s-ar zdrobi, nu e-n stare să precizeze dacă e numai 
o impresie sau chiar i-a mai întâlnit vreodată figura. Nu, 
hotărât lucru, s-a lăsat atras, nepermis de uşor, pe un 
teren vâscos. Riscul de a aluneca în ridicol îl dezmeticeşte 
brusc, aşa cum li se întâmplă boxerilor aflaţi la un pas de 
knock out atunci când încasează un pumn care din fatal 
devine salvator. 

Partenerul continuă să îi vorbească, derulându-şi 
metodic şi amplu expunerea, pe care a reluat-o din punctul 
în care se lăsase întrerupt. 

— Tocmai acest sentiment al zădărniciei face ravagii 
aici, la noi. Omul gândeşte în termeni practici, adică 
prudenţi, pe termen scurt şi pornind de la premise 
catastrofice. Dar nu oamenii, ci, în primul rând, locurile şi 
istoria lor poartă vina pentru acest mod de a privi viitorul, 


fie şi cel mai apropiat cu putinţă. Românii noştri au fost 
condamnaţi să se nască, să trăiască şi să moară aici, la 
răscrucea marilor drumuri ale migraţiei medievale, iar 
apoi a marilor imperii. Pământuri bune, fertile, generoase. 
Dar şi expuse, permanent, năvălirilor de pradă. Au venit 
mai întâi goții, vizigoții, gepizii, avarii şi roxolanii. Treceau, 
făceau praf tot ceea ce întâlneau în cale: culturi, drumuri, 
aşezări. Plecau mai departe. Ca să scape cu viaţă, ai noştri 
- oameni paşnici şi înţelepţi, deloc belicoşi - fugeau. Se 
ascundeau în pădure, aşteptând să treacă urgia. Apoi se 
întorceau, chinuindu-se să repare ceea ce fusese distrus. 
Ori că n-aveau prea mult timp la dispoziţie (căci apăreau 
alţii, cu aceleaşi năravuri), ori apreciau corect, că se vor 
afla, şi data viitoare, la discreţia următorilor năvălitori, se 
mulţumeau să dreagă... să cârpească. Mai ieftin şi mai 
uşor. 

Asta ne-a fost soarta. Căci după roxolani au trecut 
hunii. Apoi tătarii. După ei, turcii. Românul a ştiut 
dintotdeauna că lui nu-i este hărăzită nici linişte, nici 
tihnă, nici continuitate. Nu atât norocul ne-a lipsit (aşa 
ceva s-a găsit mereu, chiar dacă la limita inferioară), cât 
siguranţa zilei de mâine. Mereu trebuia să fii pregătit 
pentru ce e mai rău, să părăseşti şi să fugi, nu să edifici, să 
consolidezi şi să dezvolţi. După migratori, a venit vremea 
marilor împărăţii: turcii, austriecii, ruşii. Erai obligat să te 
pui bine cu fiecare, dar acest lucru devenea imposibil câtă 
vreme se războiau ei între ei. Atunci treceau nu pe la tine, 
ci peste tine. De fiecare dată, iar se alegea praful... Nu 
aveai cum să te împotriveşti, să lupţi, să negociezi, erau 
prea mulți. Resemnarea şi comentariul luau locul 
confruntării. Abilitatea negocierii era mai prețioasă decât 
curajul împotrivirii. Dilema se punea, în esenţă, la modul 
următor: nu să câştigi cât mai mult, ci să pierzi cât mai 
puţin. Supravieţuirea lua locul victoriei, uneori şi al 
demnităţii. Poate că demonstraţia mea e cam greoaie, 
sigur complicată şi greu de înţeles. Dar este necesară 
pentru ca dumneavoastră, un străin crescut şi obişnuit cu 
spiritul Europei centrale şi apusene, să vă daţi seama de 


unde provine şi cât de adânc înrădăcinat este acest 
scepticism păgubos, care ne împiedică să evoluăm normal. 
Mă rog, în ritmul adecvat şi pe acele coordonate 
economice şi sociale care pentru germani sau francezi, 
olandezi sau spanioli nu mai reprezintă de mult ceva nou. 
Ei... uite că aici e mai altfel. 

Elveţianul ştia asta. Deruta lui fusese înlocuită de 
compasiune. Din 1990, o căutase pe Ariana şi descoperise 
poporul român. Acţiunile umanitare în care se implicase îi 
relevaseră, rând pe rând, aspecte definitorii pentru el. 
Unele dramatice, altele bizare sau de-a dreptul absurde. 
Dăduse peste entuziasmul însoţit de neputinţă, peste 
ambițiile dizolvate prea curând în inerție, delăsare şi 
renunțare. Cei cu care stătea de vorbă erau, de cele mai 
multe ori, comunicativi, dar suspicioşi. Îmbinau prudenta - 
mereu la pândă, sub o falsă umilinţă - cu orgolii şi 
încăpăţânări perdante. Puteau să te primească şi să te 
accepte imediat, pentru ca - foarte curând după aceea - să 
se simtă jigniţi dacă îţi exprimai dezacordul cel mai 
nevinovat în legătură cu cine ştie ce obicei sau părere de-a 
lor. Eissler fusese frapat, apoi mâhnit când a văzut 
confuzia generală, neputinţa - nu de a începe, ci mai ales 
de a finaliza un proiect. Mereu se găseau motive pentru 
amânare. Îndoielile se dovedeau prioritare, inhibând şi 
ducând la renunțare, la abandonarea efortului. Dacă nu se 
prefigura un element potrivnic, atunci era invocată 
perspectiva, oricât de improbabilă sau de îndepărtată, a 
unei conjuncturi nefavorabile. Dragu avea dreptate, răul 
nici nu trebuia să fie prezent, doar avut în vedere. 
Ameninţa şi dizolva totul. Nesiguranţa însemna, pentru 
aceşti oameni, o stare obişnuită, confortabilă ca un leagăn 
în care te bâţâi toată ziua, pasămite spre a te decide în ce 
parte să te îndrepţi. Gândirea negativă, punând cu 
predilecție răul înainte, paraliza şi dizolva stăruința 
continuării, reducând iniţiativele şi investițiile la 
dimensiunea minoră a unor improvizații. Riscul era 
supradimensionat şi opus, ca argument decisiv, evitării sau 
delăsării. Starea generală era aceea de timorare - răul 


trebuia să apară, negreşit, de pe undeva. Aşa gândea 
majoritatea populaţiei - cerând, aşteptând şi mulţumindu- 
se cu nimica toată, respectiv, cu ceea ce dădea statul. 
Curajul şi încrederea de a întreprinde ceva erau, 
îndeobşte, răsplătite prin succes. Atâta doar că se 
dovedeau, de cele mai multe ori, condiţionate şi susţinute 
de incorectitudine şi necinste. $mecheria - o combinaţie 
de abilitate, isteţime, făţărnicie şi imoralitate - polua totul. 
Prea puţini români se lansau în iniţiative lucrative, iar 
aceştia se simțeau îndreptăţiţi să încalce legile. De unde şi 
concluzia, foarte larg răspândită şi prea de multe ori 
confirmată de fapte, că afacerile şi etica s-ar exclude 
reciproc. Efortul, competenţa şi onestitatea pluteau în 
desconsiderare, dovedindu-se cel mai adesea perdante. De 
succes se dovedeau poltroneria şi înşelătoria, contrabanda, 
demagogia şi evaziunea. 

— Ei bine, proiectul despre care v-am anunţat îşi 
propune să atace tocmai această dimensiune nevralgică. 
Cea care inhibă şi demobilizează curajul de a iniţia, de a 
porni... de a declanşa orice acţiune constructivă mai 
serioasă. Urmăresc de mai multă vreme, nu e niciun 
secret, implicarea dumneavoastră în realităţile de la noi. 
Ştiu câtă disponibilitate aţi probat în atingerea obiectivelor 
cuprinse în Operaţiunea „Satele Româneşti...” 

Doctorul era impresionat. Nu atât de complimentele 
primite (doar linguşeala face parte din regulile de bază ale 
oricărui protocol oriental), cât de modul documentat în 
care omul de afaceri îşi prezenta oferta. Se dovedea 
uimitor de informat asupra lui, dar uite că nu utiliza acest 
avantaj pentru treburi meschine, preferând să-l aducă în 
discuţie doar ca premisă de extindere a unor activităţi 
constructive. O dată în plus, românul îl punea în faţa unei 
surprize - până acum, deloc neplăcută. 

— Pe scurt, v-aş invita să devenim asociaţi la 
înfiinţarea unei mari companii de asigurări. 

— Pardon?!... 

Impresia de a nu fi auzit bine. Ori de a nu fi înţeles, 
probabil, sensul exact. Ce legătură aveau cele discutate 


până atunci cu perspectiva unor afaceri cu asigurări? 

— M-am pregătit mult pentru un asemenea proiect. 
Este nu doar necesar, ci şi fezabil. Am toate datele, ştiu ce 
trebuie făcut... dar nu m-aş încumeta să demarez decât 
împreună cu dumneavoastră. 

Aaa... nu. De ce numai cu el? Nu era de meserie. Nu 
se ocupase vreodată, nici măcar tangential, cu asemenea 
probleme. Atunci?!... Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, 
asistenta a intervenit din nou, după o lungă perioadă în 
care dispăruse din conversaţie. 

— Vedeţi... în asemenea decizii majore contează 
enorm încrederea pe care ţi-o dă partenerul. 

— Se poate... Da, cum să nu?... Ca idee - o găsesc, 
fără îndoială, interesantă. Doar că, pe lângă încredere, ai 
nevoie de capital, de competenţă şi de ceva experienţă. Or 
eu nu corespund nici uneia dintre cerinţele respective. 

Nu se vedea capabil să intre în aşa ceva. Şi nici nu 
înţelegea ce ar putea face unul ca el. Problema încrederii... 
o figură de stil. Chiar pusă în gura apetisantei asistente, 
evident instruită asupra a ceea avea de spus, o asemenea 
aiureală nu valora mare lucru pentru unul ca Dragu - fire 
practică, având picioarele bine înfipte în pământ. Până şi 
fundaţia „Inimi în suferinţă” era suspect de compatibilă 
(dacă nu chiar complementară) cu firma sa lucrativă, al 
cărei obiect de activitate era comerţul cu aparatură 
medicală. Să admitem... Dar o companie privată de 
asigurări? 

— De ce nu? Tonul senin şi afabil, folosit de 
interlocutor, are darul să păstreze conversaţia între 
limitele încă neangajante ale unei tatonări preliminare. 
Destul. Doctorului i se toarnă din nou coniac în pahar. 
Chelnerii s-au făcut nevăzuţi, dar Dragu nu se arată 
deranjat de o asemenea neglijenţă, şi nici de obligaţia de a 
le prelua sarcinile. 

— Dar aţi fost de acord, domnule doctor, cu ideea de 
a face ceva pentru diminuarea, pentru contracararea 
acestui spirit de precauţie păguboasă al românilor. Singur 
aţi recunoscut că nimic nu se mişcă aici din frica de a nu 


ieşi prost. Ori... 

Din nou Manuela - insistentă, instruită, insinuantă. 
Perfectă - dacă priveşti lucrurile dintr-un anumit unghi. 
Din celălalt, însă... Nu mai încape nicio îndoială asupra 
înţelegerii prealabile dintre cei doi. Bănuiala se confirmă 
de îndată ce bărbatul a preluat ideea, insinuând cu 
abilitate că, refuzând implicarea, Eissler însuşi ar dovedi 
că gândeşte laş, ezitant... adică româneşte. 

— Nuu... nu-i exclus să aveţi dreptate. Repet, 
iniţiativa mi se pare bună, curajoasă, necesară. Dar, ca să 
şi reuşească, trebuie profesionişti. Eu nu sunt aşa ceva. 

— N-are importanţă. Ne ocupăm noi, aici, de tot. 
Participarea dumneavoastră se limitează la... 

Capital, desigur. 

— Doar o cotă parte. Nu mai mult decât doriţi şi 
puteţi investi. Bani am destui, obţin şi nişte credite pe 
termen lung... nu asta-i problema. 

Nu asta. Dar care? Ceva mai subtil, poate mai obscur. 
Şi care, tocmai de aceea, nu este convenabil de precizat în 
această etapă. A fost aleasă metoda învăluirii discrete. A 
contururilor neclare, deliberat vagi. A sugestiei şi... cine 
mai ştie a cărui mijloc neconvențional? 

— Dacă aveţi răbdare să ascultați până la capăt, veţi 
vedea că totul este perfect. Mai ales pentru 
dumneavoastră nu există nici cel mai mic risc. 

A venit rândul asistentei să se ridice discret de la 
locul ei, şerpuind către ieşire. Oare fac cu rândul? Ce 
manevre îi mai pregătesc? Şeful continuă să-şi susţină 
pledoaria, înlăturând sau depăşind  degajat orice 
nedumerire, obiecție, reținere. Nimic nu rezistă avântului 
său bine temperat. Nici măcar ipoteza eşecului, oricând 
posibil şi obligatoriu de luat în calcul când porneşti o 
afacere bazată pe venituri şi cheltuieli. 

— Asta mă priveşte numai pe mine. Poftim... mă oblig 
prin clauza de asociere nici să nu vă fac părtaş la aşa ceva. 
Ce vreţi mai mult? 

Prea multe facilităţi şi avantaje. De ce această 
asimetrie în viitoarele raporturi de colaborare? Experienţa 


l-a învăţat că nimeni, niciun partener normal şi onest, nu-ţi 
oferă, de florile mărului, asemenea concesii. Decât dacă şi 
le compensează din altă parte. Se decide să lase deoparte 
menajamentele. 

— Ce nu înţeleg eu este insistența dumneavoastră de 
a mă avea, necondiţionat, într-o activitate în care nu pot 
face nimic util. Sau, mă rog, în care să fiu de neînlocuit. 

— Ba puteţi, cum să nu? Încă n-am terminat de expus 
tot proiectul. Dumneavoastră, stimate domnule doctor, 
intraţi în această iniţiativă cu numele. Şi cu renumele 
câştigat, după câte aţi făcut pentru o mulţime din oamenii 
acestei ţări. Când spui Martin Eissler spui vieţi salvate, 
spui donaţii şi ajutoare, dispensare săteşti, şcoli şi multe 
altele. Sunteţi o garanţie morală... dar nu numai. Credeţi 
că asta nu e destul? 

Ce să zică? Palmaresul său este impresionant când îl 
auzi. Lui nu i-a trecut prin cap până acum să facă aşa 
socoteala. Mda... nişte lucruri se leagă şi dau o imagine, 
totuşi, reală. 

Parfumul ameţitor al Manuelei îl învăluie din nou, 
venind de foarte aproape, din spate. Purtătoarea s-a 
aplecat asupra lui atingându-l uşor, dar incitant, cu 
umărul. Cu mişcări graţioase, feline, îi pune în faţă un 
dosar, îndemnându-l să-l examineze. Pedant prezentat 
grafic, planul întregii afaceri: structură, desfăşurare, 
venituri şi cheltuieli estimate, extinderea progresivă pe 
piaţă... până şi grila de personal. Pe pagina de gardă, şase 
litere mari, albe, pe fond purpuriu alcătuiesc numele 
viitoarei companii: E-L-V-I-R-A. Numai „R'-ul iese din 
contextul celorlalte, supradimensionat abia sesizabil şi 
conturat cu o grafică foarte asemănătoare, dar nu identică. 
De la România?... Abia după ce închisese dosarul a sesizat 
asemănările multiple cu ELVIA, celebra firmă din ţara lui. 
Cum de nu s-a prins de la început? Manipularea abilă, 
produsă prin mijloace subliminale, încearcă să acrediteze 
dacă nu suprapunerea, cel puţin apropierea. Un truc abil, 
întărit şi confirmat prin această dorinţă de a obţine ca 
asociat un elveţian veritabil. 


— ELVIRA? Cred că asemănarea... Cum să spun eu? 

— O coincidenţă. Elvira este un nume românesc 
destul de frecvent. Aşa o chema şi pe bunica mea. Dragu 
nu se arată deranjat de reticenţele elveţianului, părând 
pregătit să le spulbere prin precizări simple, logice, 
inatacabile. 

— Deci... proiectul la contractul de asociere. Nimic 
nu este bătut în cuie, orice se poate negocia. E bine să-l 
studiaţi pe îndelete, sunt sigur că vă va convinge şi va 
spulbera toate reticenţele înainte de a-l semna. Să zicem, 
mâine seară. Sau poimâine, dacă vă convine aşa? 

— Până atunci se mai pot întâmpla destule... 

Vocea catifelată, voit seducătoare şi plină de 
inflexiuni promițătoare a asistentei. Nu s-a clintit de acolo, 
nemişcată ca o santinelă sârguincioasă la post. Intorcându- 
şi capul spre ea, elveţianul descoperă schimbarea la faţă: 
cu părul strâns sub un fular de mătase, înfăşurat după 
canoanele portului popular, femeia i se pare acum şi mai 
cunoscută. Ei, poftim - încă o obsesie pe capul lui. Şi 
surprizele nu s-au epuizat. Iniţiativa finală îi revine, în 
întregime, cu acordul şefului ei, care a făcut pasul înapoi, 
cedându-i locul la rampă. 

— Ştiu că mai aveţi unul, rosteşte scoțând la iveală, 
de sub dosarul ELVIRA - ei, un exemplar nou-nouţ din 
Eterna şi fascinanta Românie. Pe acesta vi-l ofer eu, în 
mod special... 

Mâna splendidă, atent îngrijită şi pusă în valoare, se 
porneşte să răsfoiască pentru el paginile lucioase, superb 
colorate. Impresia că nu este o operaţiune gratuită, 
derulată la întâmplare, se modifică rapid în certitudine. 
Manuela se îndreaptă spre ceva anume. Ia stai...! 

Aparent dezinteresat, şeful dă senzaţia că a ieşit din 
joc, mulţumindu-se cu o funcţie pasivă, de modest figurant. 
Aşteaptă, probabil, momentul prielnic să se retragă, spre a 
nu tulbura ceea ce se anunţă tot mai clar ca o intimitate 
dorită de amândoi - de el şi de asistenta lui. Care şi-a 
încetinit ritmul în care întoarce paginile. Îşi interpretează 
excelent rolul încredinţat, ar fi nedrept să-i conteste cineva 


talentul. Elveţianul nu are, în niciun caz, o asemenea 
intenţie. Se mulţumeşte să observe, amuzat, dar şi puţin 
incitat, până unde vor merge manevrele fetei. Căci, este 
sigur, acestea duc spre o ţintă precisă. 

— Pe mine vă rog să mă scuzaţi numai câteva 
secunde... Dragu s-a decis să facă ultimul pas, altfel 
previzibil. S-a ridicat de la locul lui. 

Au ajuns unde trebuiau să ajungă. Palma ei senzuală 
s-a oprit deasupra unei imagini pe care o mângâie tandru, 
aproape pervers. Abia când are certitudinea că a rămas 
singură cu Martin, începe lent mişcarea de dezvăluire... de 
revelaţie. Ca sub efectul unei scamatorii îndemânatice, din 
eterna şi fascinanta Românie, elveţianului îi surâde 
şăgalnic... aceeaşi Manuela! Poză tip. Zâmbet ca la 
fotograf. Machiaj profesionist. Decor adecvat. 
Vestimentaţia nu putea rămâne mai prejos. Într-un cuvânt: 
o ţărancă - îţi vine să crezi? - veritabilă, cu fotă şi ilic, 
broboadă şi opinci. Străinul desluşeşte abia acum rostul 
schimbării de costumaţie de acum câteva minute. O 
stratagemă oarecum ingenioasă. O surpriză, desigur. Dar, 
pentru el, una mai curând neplăcută. 

— Aflasem de la Şeful cât sunteţi de îndrăgostit de 
poze. Acum, că ştiţi de unde să mă luaţi... putem să ne 
cunoaştem mai bine. 

Replică forţată, ieftină, la limita stupidităţii. Are 
darul mai mult de a împrăştia, decât de a amplifica 
efectele impresiei pe care scontaseră cei doi organizatori. 
Pentru elveţian, surpriza a produs un efect mai curând 
penibil. Prea se ataşase de conţinutul acestui album, pe 
care îl aprecia tocmai pentru frumuseţea şi autenticitatea 
lui. Dar fotomodelul nu se simte deloc descurajat. Din 
poziţia în care se plasase, se apleacă uşor înainte, 
aşternând cu litere înflorite, pe poză, ceva personal - ceva 
între dedicație şi autograf. Sânul ei bine conturat se 
sprijină fără niciun echivoc pe umărul doctorului. După ce 
termină de scris, îl priveşte cu subînţeles. 

— Mergem...? 

VIII 


Stă în faţa dulapului. Transpiră. Nu de căldură - de 
nervi. Îi este imposibil să se stăpânească. Ori să se 
concentreze asupra boarfelor pe care şi-a propus să le ia în 
bagaj. Mergi, Şerban. Ca de obicei. Convorbirea din 
această seară îi oferise prilejul să guste iarăşi deliciile 
comportamentului său din ce în ce mai greu de înţeles, dar 
şi de suportat. Succesul în afaceri l-a mutilat. A devenit, pe 
nesimţite, rigid şi agresiv, arogant, autoritar, cinic. 
Convorbirea telefonică a fost o mostră în acest sens. 
Dracul a pus-o să răspundă? Doar ştia că este căutată ca 
să dea raportul şi ca să primească, apoi, alte ordine. 

Este pe punctul de a exploda. Senzaţia de vitalitate 
devastatoare care o bântuie este de nedomolit. Ca şi cum 
ar avea acolo, în piept, o doză de carbid aflat în clocot. 
Doar că toate căile de eliberare a energiei negative care se 
acumulează galopant sunt complet blocate. Calmantele 
înghiţite nu au niciun efect. Ori au - dar unul invers. 
Furibundă, izbeşte cu piciorul o cutie cu pantofi, care se 
rostogolesc  primprejur. Apoi,  dezlănţuită, apucă 
geamantanul încăpător, pregătit pentru călătoria de mâine 
dimineaţă. S-a lovit la gleznă, dar durerea pe care o 
resimte este una binefăcătoare. Aşa! Smulge un snop de 
bulendre - primul care îi vine la îndemână - şi le aruncă 
înăuntru. Mai departe? Aaa... da! Face stânga-mprejur, 
trece val-vârtej, lăsând uşile vraişte şi se năpusteşte pe 
scara interioară, coborând la parter, în bucătăria elegantă 
(„ca un platou de filmare de la Hollywood”, cum a 
caracterizat-o Adina, fosta ei colegă de cămin), acum 
invadată de un fum înţepător, înecăcios. Miroase puternic 
a crom încins. Vasul în care îşi pusese la fiert apă pentru 
masca de faţă sfârâie. E gol. Il aruncă de pe plită, cu un 
gest la fel de violent. Se repede apoi asupra frigiderului 
mare, cu trei niveluri. Atacul furibund devastează 
compartimentul plin cu alimente preparate şi 
semipreparate, pe care le rânduise grijuliu, să aibă 
bărbatu-său ce mânca în lipsa ei. Acum, toate trec într-un 
sac de nailon, scos din debara. La gunoi cu ele! N-are 
decât să meargă la restaurant, să-i gătească curva aia de 


secretară, adorata lui ciorbă de burtă, să mestece gumă, 
ori să rabde de foame, că tot s-a făcut cât un porc. Treaba 
lui. Pe ea n-o mai interesează absolut deloc acest mitocan 
fudul şi necioplit, care a ajuns într-un asemenea hal de 
nesimţire încât o trimite la „produs”. Adică să se 
prostitueze cu câte un boşorog galonat, libidinos şi corupt 
- afacere de pe urma căreia se întorc înapoi taxele vamale 
plătite la intrarea în ţară a celor şaisprezece containere de 
aparatură radiologică. Adăugând şi licenţa de export 
pentru alcool (chipurile, sanitar!), serviciile sale ar fi fost 
plătite excelent: vreo douăzeci de mii de dolari. Nu-i o 
bagatelă. Dar nici ea o cocotă de serviciu, pusă în 
funcţiune sexuală de către propriul ei soţ, când are 
dumnealui interese murdare. Este doctoriţă, arată foarte 
bine, vorbeşte la perfecţie trei limbi străine. Toată lumea o 
admiră şi o respectă,  apreciindu-i calităţile şi 
recunoscându-i meritele reale în succesul firmei. Sigur că, 
fără relaţiile şi banii lui, treaba nu ar fi pornit atât de bine. 
Dar şi fără priceperea, flerul şi tactul ei, nu ar fi ajuns 
niciodată la o asemenea dezvoltare în teritoriu, acoperind 
practic toate centrele medicale importante. 

Oricât ar scotoci prin memorie, nu-şi aminteşte 
despre nicio vorbă de apreciere, de recunoaştere a 
contribuţiei ei personale din partea Marelui Şef. Distant, 
de multe ori chiar scârbos, îl interesează numai cum i-au 
fost îndeplinite sarcinile. Nu este vorba nici măcar de un 
raport, ca de la şef la subaltern, ci de un interogatoriu. N- 
ar scăpa - să-l pici cu ceară - vreo laudă, un elogiu sau o 
încurajare. la notă, iar apoi ordonă ce consideră el că 
trebuie făcut în continuare. De ce, cum? Asta îl priveşte 
numai pe dumnealui. La început, ea încercase să 
stabilească termenii unei colaborări, să poarte un dialog 
asupra problemelor respective. Eşuase. Oriunde şi în orice 
moment ar fi avut loc, discuţia devia, se dezintegra. 
Schimba vorba. Găsea, de fiecare dată, un motiv sau 
altceva de făcut. În maşină, se arăta concentrat asupra 
drumului. La vreo distracţie - nu avea rost să se indispună. 
Acasă, seara, era obosit şi plictisit. Televizorul, vreo gazetă 


răsfoită tocmai atunci. Nici în pat nu a avut succes, deşi 
încercase să-l provoace înainte de... „Acum facem altceva, 
mai important şi mai plăcut”. După - se întorcea pe partea 
cealaltă şi adormea. Odată, la insistenţele ei, i-a retezat-o 
fără menajamente: „Să ştii că numai profesionizdele 
discută afaceri în aşternut, căutând să te tragă de limbă”. 
În pofida acestui dezinteres aparent, ştia tot. A fost foarte 
mirată, la un moment dat, când el îi reproşase, colţos şi 
agasat, că a acceptat să stea de vorbă, câteva minute, cu o 
clientă foarte drăguță care o căutase să-i explice de ce a 
întârziat plata facturilor. De unde aflase amănuntul acela 
mărunt? Ulterior, a avut ocazia să se convingă de cât de 
vigilent şi de bine informat este soţul şi şeful ei. Intervenea 
când şi unde te-ai fi aşteptat mai puţin. Mirarea ei s-a 
transformat în iritare, ba chiar într-un soi de nelinişte căci, 
în pofida tentativelor ei de a afla sursa, Şerban i-o reteza 
morocănos, ca de obicei. „Ştiu şi gata. Restul nu 
contează”. 

Cum să nu fie la curent cu apucăturile secretarului 
de stat de la finanţe? Numai ea, ca o proastă, îşi imaginase 
- când a acceptat să intre la el - că se va rezuma totul la 
un zâmbet, o aluzie, un flirt. În cel mai rău caz - o mână 
trecută peste spate, la plecare, şi evocarea aluzivă a unei 
viitoare întâlniri. Scăpată de sub insuportabilul asalt, se 
pregătise toată ziua pentru scena explicativă cu bărbatu- 
său.  Construise diverse variante: să-l provoace, 
declarându-i că ar fi obținut totul numai după ce se 
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curioasă să-i vadă mutra, cu acea expresie suficientă, 
doldora de certitudini, la aflarea unei asemenea veşti 
şocante, aruncată drept în faţă, ca pe o găleată cu lături. 
S-a văzut nevoită să renunţe, nu era o actriţă destul de 
bună ca să joace cu succes o asemenea scenă. Spre 
deosebire de el, era incapabilă să disimuleze. li trebuia 
altceva. Încă mai plănuia o modalitate de relatare, când s-a 
trezit cu apelul lui telefonic. Scurt, i-a comunicat că s-a 
întrerupt dintr-un protocol prelungit cu neamţul. După 
care, fără introducere sau altă nuanţă de trecere: „Cum a 


fost cu omul nostru, dimineaţă?”. Şi, fiindcă ei i se 
înţepenise un nod în gât, a cerut esenţialul: „S-a rezolvat, 
da?”. Mereu formula impersonală, care o excludea cu totul 
pe ea, indiferent de aportul real. Uite că nu se rezolvase 
nimic. I-a trântit-o sec, fără explicaţii suplimentare. Aşa 
cum procedează şi el. „Dar de ce... nu l-ai găsit acolo?”. 
Unica eventualitate de insucces. Altfel, totul era aranjat, 
nu încăpeau aspecte imprevizibile sau neconvenabile. Doar 
se ocupase personal! N-a mai răbdat, izbucnind violent, cu 
vocea sincopată de respiraţia convulsivă, întretăiată. Işi 
simţea pomeţii  încinşi, iar vârfurile urechilor 
incandescente. Mâinile, în schimb, i se răciseră, inima îi 
bătea nebuneşte. „L-am găsit... cum să nu-l găsesc?! Nu-i 
spuseseşi tu că mă duc? Chiar mă aştepta”. A făcut o 
pauză. Dibuia ceva să se aşeze. Picioarele n-o mai ţineau. 
Camera spațioasă, elegantă, confortabilă, se  învârtea 
vertiginos cu ea, ca într-o instalaţie de bâlci. „Atunci?... 
spune mai repede, te rog, mă grăbesc. i-am spus că am 
ieşit din protocol şi nu-mi pot prelungi absenţa”. Aha, era 
nerăbdător domnul. Prea bine. Va fi concisă, la obiect. Să-i 
satisfacă şi graba, şi curiozitatea. „Mă aştepta. Gata 
descheiat la prohab şi cu bale la gură. Într-o mână îşi ţinea 
pula, în cealaltă aprobarea... gata semnată, ştampilată, cu 
număr de înregistrare... cu tot. Îţi place? Ei, uite că mie nu 
mi-a plăcut. De aia nu s-a rezolvat”. Linişte. L-a lovit în 
moalele capului? „Exagerezi ca de obicei”. Calm, dar tăios. 
Dispreţuitor. Deranjat. Deloc impresionat de porcăria care, 
chiar şarjată, reda cum nu se poate mai bine esenţa 
întregii afaceri. Mai degrabă nemulţumit de ratarea 
combinației, aşa cum o pusese el la cale - să iasă cu plus la 
inventar. „Te-ai speriat tu, ca bleaga, când l-ai văzut că 
vine peste tine. Dacă aveai răbdare, ai fi constatat că-i 
impotent sută la sută. Nu-ţi făcea nimic, m-am asigurat eu 
înainte de asta”. Rămăsese fără replică. El a închis. 

Revine sus, în dormitorul ei. Din nou, faţă în faţă cu 
şifonierul. Acum, că s-a mai calmat, poate judeca lucrurile 
la rece. Scoate din geamantan hainele îngrămădite şi 
începe să le reaşeze, una câte una, fiecare pe umeraşul ei. 


În definitiv, ăsta e Şerban. S-a schimbat într-atât, ori a fost 
de la început aşa, fără ca ea să fi observat? Ba nu... acum 
n-o mai interesează persoana lui. Slavă Domnului, sunt 
lucruri mai importante pentru ea, pe lumea asta. Mâine 
dimineaţă se va urca la volan şi va evada, refugiindu-se 
acolo unde o trage inima. Turneul de o săptămână din 
Ardeal era programat din timp. Are de semnat o mulţime 
de contracte, de verificat cele două sucursale de la Braşov 
şi Sibiu. Maică-sa, bătrână şi aţoasă, înrăită de viaţă, de 
singurătate, se va înfuria când o să audă că nu rămâne 
deloc acasă. Aşa ar fi fost normal, dar nu se poate. Are şi 
ea dreptul la puţină fericire pe lumea asta. Când a sunat-o 
Silviu, anunţând-o că a obţinut cele câteva zile de concediu 
şi că se pot întâlni mai devreme, nu i-a venit să creadă. 

Prima întâlnire cu el avusese loc cu aproape un an în 
urmă, la Cluj. Se deplasase acolo, într-una din obişnuitele 
ei voiajuri de afaceri. Reprezentanţa locală ARESS, firmă 
al cărei director executiv era ea, se zbătea în dificultăţi 
financiare. Contracte puţine şi pe sume mici, cu parteneri 
insolvabili de pe urma unor lipsuri îmbelşugate. Leasingul 
rămăsese cam singura modalitate de plată a aparaturii şi a 
instrumentarului livrat. Dar 
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distanţă, din biroul lui de la Bucureşti, situaţia de pe 
hârtie, Şerban pronunţase cel mai simplu verdict: 
executarea datornicilor şi recuperarea urgentă a mărfii 
neachitate. Soluţia părea raţională şi îndreptăţită. Ca de 
obicei, şi-a expediat nevasta să o pună în practică. li 
stabilise un termen foarte strâns, neadmiţând niciun fel de 
derogare sau amânare. Ajunsă la faţa locului, se găsise în 
situaţia de a privi lucrurile cu alţi ochi. Nu neapărat mai 
blânzi, ci mai clarvăzători. A dat chiar peste câţiva dintre 
foştii colegi de facultate, surprinşi să o redescopere în 
asemenea ipostază. Om de afaceri, comerciant de 
instrumente şi de aparatură... La orice s-ar fi aşteptat de la 
una ca ea, numai la asemenea preocupări nu. Şi-o 
aminteau pasionată după petreceri şi dans, excursii şi alte 
plăceri. Ce se întâmplase între timp? Unde a dispărut 


dintr-odată, în ultimul an? Ce s-a petrecut, de atunci, cu ea 
şi cum de evoluase într-o asemenea direcţie? Nu s-a 
pierdut în explicaţii - unele penibile, altele doar inutile. Ea 
- grăbită să-şi termine treaba pentru care venise. Iar ei, 
care lucrau chiar pe acele aparate - jenaţi şi temători că le 
vor pierde. Nici asta nu însemna o rezolvare: le lua înapoi 
şi... ce făcea cu ele? Trebuia să închirieze spaţii pentru 
depozitarea lor, care - şi-a dat seama imediat - nu aduceau 
banii aşteptaţi, ci doar cheltuieli suplimentare. Plus 
oroarea de a fi, tocmai ea, brutalul şi odiosul executor al 
unor bolnavi amărâţi, cu nimic vinovaţi pentru sărăcia 
cronică în care se zbătea sistemul de sănătate publică. Iar 
asta sub privirile şi în detrimentul unor medici cu care 
împărţise, o vreme, binele şi răul. Nu-i rămânea decât să 
găsească soluţii pozitive, ceea ce a însemnat o mulţime de 
tatonări, contacte, discuţii şi analize de perspectivă. Aşa a 
nimerit la un centru de recuperare şi socializare a copiilor 
străzii - unul dintre rarele domenii în care „producţia” se 
dovedea excedentară. Instituţia o impresionase atât ca 
principiu de organizare, cât şi din punctul de vedere al 
rezultatelor obţinute. Graţie susţinerii financiare din 
partea unei fundaţii austriece de caritate, în colaborare cu 
o biserică din oraş, se reuşise construirea şi dotarea unei 
clădiri elegante şi funcţionale. Aici, micii vagabonzi, 
depistaţi şi seduşi de către asistenții sociali, veneau în 
fiecare dimineaţă spre a-şi petrece ziua. Erau triaţi, spălaţi 
şi hrăniţi. Urmau activităţile şcolare curente, joaca şi 
deprinderea unor îndeletniciri practice. După masa de 
seară, erau lăsaţi să aleagă: rămân şi peste noapte, ori se 
întorc acolo de unde veniseră. „Unde... în canale, printre 
gunoaie, sub cerul liber?!” exclamase ea când i-a fost 
explicat ciudatul experiment. Exact. Se evita, astfel, orice 
senzaţie de constrângere, de limitare a libertăţii anarhice 
cu care se deprinseseră aceşti nenorociţi şi la care le era 
peste puteri să renunţe dintr-odată. Cei care se întorceau a 
doua zi o făceau din proprie voinţă, erau liberi să opteze şi 
nu supuşi unei obligaţii. În timp, i s-a povestit de către 
personalul de specialitate, unii se plictiseau şi abandonau. 


Ceilalţi - inferiori numeric, dar superiori calitativ - erau 
apoi îndrumați către centre de plasament, li se găseau 
locuinţe sociale sau familii adoptive. Pe Magdalena Dragu 
a înduioşat-o aşezământul şi răbdarea oamenilor dedicați 
unor asemenea activităţi. S-a gândit, jenată, că celebra lor 
fundaţie, ale cărei merite le afişau cu orice ocazie, 
amplificându-le mediatic, se bucura de o publicitate net 
superioară, dar nemeritată prin comparaţie cu ceea ce se 
petrecea, fără vâlvă, aici. A atins-o, neplăcut, sentimentul 
culpabilităţii, când a semnat contractul de vânzare a unui 
întreg cabinet stomatologic, plus instrumentarul curent 
(seringi, abeslang-uri, instalaţii de sterilizare), introducând 
nelipsitele sancţiuni financiare şi celelalte clauze de 
reziliere. Pentru prima oară, i-a lipsit satisfacția încercată 
ori de câte ori încheia un contract profitabil. Directoarea 
era internată în spital, spre a fi alături de unul dintre copii, 
care urma să suporte o intervenţie 
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fost cel desemnat să se ocupe de tranzacţie şi de restul 
aspectelor organizatorice. L-a simpatizat pe tânărul zvelt, 
extrem de politicos, uşor timid în relaţiile cu alţii, dar 
serios şi eficient atunci când îşi făcea meseria. Era asistent 
social, o profesie despre care ea auzise în treacăt, fără să o 
fi interesat vreodată ceva despre conţinutul ei. Când el i-a 
sintetizat, cu precizie şi cu modestie, în ce consta munca 
pe care o îndeplinea, a fost impresionată. Nu-i trecuse 
vreodată prin minte că poţi avea o satisfacţie, o împlinire, 
îngrijindu-te de mizeria şi de nevoile altora. Băiatul acesta, 
care terminase facultatea de teologie şi studia acum, la 
nivel universitar, psihopedagogia, i-a relatat, senin şi lucid, 
ce faci şi ce simţi ajutându-i pe cei năpăstuiţi de soartă, 
incapabili sau nedoritori să depăşească handicapurile cu 
care destinul i-a încercat. Magdalena l-a ascultat, la 
început din politeţe, apoi tot mai jenată de neputinţa sa de 
a înţelege finalitatea unor strădanii eminamente altruiste. 
Firea ei pragmatică, realistă, pe alocuri chiar egoistă, 
respingea structural ceea ce considera a fi gratuit, fără 
limită, inutil. Ea vedea lucrurile altfel: de pe urma unui 


demers, obligatoriu, urmează să obţii un câştig. Să vezi că 
se întâmplă ceva, că lucrurile evoluează, se îmbunătăţesc 
în vreun fel. Or, asistenţa socială însemna, după spusele 
acestui copilandru cu exprimare de om bătrân, o luptă 
continuă, de cele mai multe ori deşartă, cu mizeria umană. 
Ascultându-l, doctoriţa care nu consultase niciodată un 
bolnav, îşi ţinea privirea în jos. Aşa i-a zărit mâinile 
puternice, suple, expresive. Semănau cu cele ale lui Aime, 
omul care o copleşise - ani în urmă - cu generozitatea şi cu 
devotamentul lui, pe care le considera, atunci, inegalabile. 
A fost de-ajuns această primă comparaţie. Restul a venit de 
la sine, într-o înlănţuire tulburătoare. Şi-a prelungit cu 
încă o zi şederea în oraş, invitându-l să se întâlnească, să 
mai stea de vorbă. Mai târziu, şi-a dat seama că se 
îndrăgostise de 

Silviu şi că, în persoana acestuia, se topise - într-un 
mod inexplicabil - celălalt. Parcă era o reîncarnare. O 
ediţie revăzută şi actualizată a străinului care îşi lăsase o 
amprentă majoră, indestructibilă, pe viaţa ei. 

„Ar trebui să fiu oarecum geloasă... Imi atragi atenţia 
că nu ai foarte mult timp pentru mine, fiindcă trebuie să te 
întâlneşti negreşit cu altcineva. Indiferent cine...”. Se aflau 
în Grădina Botanică a oraşului, plimbându-se sub pretextul 
discuţiei. Sau invers... nici ea nu se putea pronunţa exact. 
El alesese locul. Pretenţiile Magdalenei: să fie izolat, 
liniştit, frumos, curat. Pentru prima oară după mulţi ani, 
refuza înghesuiala, agitația trepidantă a centrului, dar şi 
aerul lustruit al vreunui local, oricât de cochet sau de 
intim, unde să simtă căutătura insolentă a vreunui chelner 
care le ştie pe toate. Aici erau pierduţi, singuri printre 
arbuşti exotici şi aranjamente florale neasemuit de 
frumoase. Ora foarte matinală îi apăra, încă, de ceilalţi 
vizitatori. Alegerea lui se dovedea un refugiu ideal. Ploaia 
din timpul nopţii curăţase totul. Acum, un soare blajin, de 
primăvară timpurie, chema către el ochii, sufletul şi aburul 
proaspăt. Nu fusese niciodată o iubitoare de natură, 
preferând oraşul, cu confortul şi facilităţile lui. De cele mai 
multe ori, o străbătuse cu maşina, grăbită, nerăbdătoare 


să ajungă la destinaţie. Acum era pentru prima dată în 
viaţă când se simţea bine într-un asemenea spaţiu. Băiatul 
care o adusese aici nu se arăta nici visător, nici măcar 
încurcat. Obligaţia lui era să fie politicos - şi atât. El îi 
atrăsese atenţia că timpul alocat acestei plimbări era 
limitat. Peste două ore, trebuia să fie în oraş, la treabă. 
Avea programată următoarea întâlnire, cu un potenţial 
„client”, descoperit cu câteva săptămâni în urmă, în gară. 
De atunci stăteau de vorbă, îi oferea câte ceva de mâncare; 
ba, într-o zi - povestea, încântat de ideea lui - îl dusese 
chiar la un cinematograf unde rula un program de desene 
animate. Se apropia de pragul dincolo de care i-ar fi 
câştigat micului vagabond încrederea. Abia după ce va fi 
fost sigur de asta, urma să-l invite, cu toate menajamentele 
şi precauţiile posibile, la centrul social. Să vadă dacă o să-i 
placă. Unii veneau, înfulecau repede ceva şi dispăreau 
definitiv, întorcându-se în mediul sordid al străzii. De aceea 
era necesară, i-a accentuat el, acţionarea acelor resorturi 
sufleteşti care să permită comunicarea, câştigarea 
încrederii. Fără aşa ceva, ar fi fost exclusă orice 
colaborare. lar acesta era numai începutul. Şi sfârşitul?... 
Intrebarea ei putea fi considerată nepoliticoasă. O formulă 
eficientă de a sări peste amănunte, epuizând subiectul. A 
înţeles asta prea târziu, după reacţia lui, vădit încurcată, şi 
i-a părut rău. Atunci l-a luat de mână - un semn de 
încredere şi de apropiere. Sfârşitul putea fi fericit, în 
sensul unei socializări relativ izbutite. Însă niciodată certă, 
definitivă. Vagabondajul e ca o boală, adesea incurabilă, a 
recunoscut el, cu o voce răbdătoare, dar marcată de 
tristeţe. Oricând - ca şi în cazul toxicomanilor - există 
posibilitatea recidivei. Marele pariu constă în a te ocupa 
de o categorie distinctă de copiii: nu orfanii, ci fugiţii. Între 
unii şi alţii diferenţa este majoră, semnificativă. Pentru cei 
dintâi a decis soarta. Ceilalţi şi-au ales singuri, cel mai 
adesea de bunăvoie, condiţia. Sunt elementele cele mai 
dificile, încăpăţânate şi imprevizibile în reacţii. Nouăzeci şi 
nouă la sută dintre ei visează, vor şi acţionează pentru a 
avansa în deplorabila lor ierarhie - pe care o respectă, 


râvnindu-i forţa. De acolo îşi extrag idealurile de viaţă, 
ajungând infractori  înrăiţi,  recidivişti,  irecuperabili. 
Spărgători, criminali, violatori - clienţii obişnuiţi ai 
penitenciarelor. Recunoscând această perspectivă, Silviu 
era abătut, dar nu descurajat. „Cooperativa Munca în 
zadar, aşa s-ar putea numi activitatea asta a ta. Eşti un mic 
Sisif, care şi-a ales să lucreze nu cu bolovanul, ci cu omul”. 
Nu a contrazis-o. Dar, în tăcerea lui, vibra nu resemnarea, 
ci doar un soi de îndârjire menită să anihileze luciditatea. 
Conştientă de riscul indelicateţei, insistase. La început 
provocator, apoi tot mai câştigată de propria-i idee. „Nu ți- 
ai dori şi tu o ocupaţie mai pozitivă... cu finalităţi sigure, 
palpabile? Cu reuşite?” Admiraţia ei pălea sub presiunea 
compătimirii. Se hotărâse deja să-i ofere un post la 
reprezentanța lor. „Ah, nu. În niciun caz! Ar însemna să 
fug, să dezertez de la rostul meu. Pentru aşa ceva m-am 
pregătit, îmi place şi cred realmente în ceea ce fac. Am 
toate premisele ca să reuşesc... atât cât se poate reuşi”. 
Magdalena s-a simţit mică. Fără voia lui, băiatul acesta 
mult mai tânăr o umilea. Şi ea absolvise o facultate, 
depusese jurământul lui Hypocrat, angajându-se să le fie 
de folos oamenilor, să-i ajute şi să le vindece suferinţele. 
Apoi se măritase, acum făcea comerţ. Tot spre binele 
bolnavilor, dar... mai altfel. Într-un fel, nu ea era vinovată. 
Aşa se potriviseră lucrurile. Dacă rămânea cu Aimé, ar fi 
lucrat împreună. Işi programase o specializare în 
anestezie-reanimare, ajungea altceva. N-a fost să fie, cum 
zicea bunică-sa ori de câte ori ceva ieşea prost sau nu 
ieşea de loc. Ca şi cu ea... 

L-a dus cu maşina până la locul de întâlnire cu micul 
vagabond, cucerirea lui, pe care se temea să nu o rateze. 
De aceea, a rugat-o frumos să nu se supere pe el, dar... să-l 
lase undeva, prin apropiere. Nu era bine să coboare dintr-o 
limuzină, putea primejdui fragilitatea relaţiei încropite. 
Iniţial contrariată, până la urmă i-a dat dreptate. La 
despărţire, l-a sărutat firesc, ca pe un bun şi vechi prieten. 
Tot drumul, până la Bucureşti, s-a gândit numai la el. 
„Numai” e un fel de a spune căci, în realitate, tipul cu păr 


şaten deschis spre blond, cu umerii largi, cu vorba simplă 
şi directă, sigur pe misiunea lui de viaţă şi devotat celor pe 
care alesese să-i ajute îl recompunea, segment cu segment, 
pe celălalt - omul care, la începutul tinereţii ei, îi marcase 
destinul. Aimé, cum îl numise ea, o părăsise. Dur, 
nemeritat şi inexplicabil. Adolescentul acesta îmbătrânit, 
care îi ieşise în cale întâmplător, dăduse 
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atât imaginea, cât seriozitatea lui simplă, autentică o 
captivase pur şi simplu. Zilele care au urmat revenirii 
acasă, la afacerile de rutină, nu au făcut decât să amplifice 
şi să aprofundeze această revelaţie. Distanţa şi memoria 
conlucraseră, purtând-o înspre o imagine suprapusă, 
ideală. Fără să urmărească asta (în niciun caz la modul 
conştient), profilul tânărului asistent social i se substituise 
celuilalt, amestecându-se şi completându-se reciproc. 
Obsesia, stranie dar de neevitat, nu-i dădea pace, 
urmărind-o permanent, în public şi în intimitate. Oricât ar 
fi vrut să scape, îi era imposibil să se sustragă de sub 
mirajul ei. Care se dovedea mai puternic decât propria-i 
voinţă, decât obligaţiile sau scrupulele de ordin moral. Sub 
un pretext imprudent de fragil în raport cu severitatea şi 
cu suspiciunile lui Şerban, după o săptămână era înapoi, la 
Cluj. Acum, ca de fiecare dată când se întâlneşte 
clandestin cu Silviu, îi vine mult mai uşor să mascheze 
relaţia adulterină, decât să se decidă asupra toaletelor pe 
care trebuie să şi le pună în valiză. Din nou între uşile 
şifonierului, se mută de pe un picior pe altul. O mâncărime 
nervoasă îi monopolizează toată puterea de concentrare. 
Aşa se întâmplă când se enervează foarte tare. lar 
conversaţia cu bărbatu-său a pus capac unei zile infecte, 
începută cu un viol legitim şi terminată printr-o umilinţă 
abjectă, perversă, insuportabilă. N-a mai apucat să-l 
înştiinţeze despre plecarea de mâine. De altfel, nici nu e 
sigură că l-ar interesa prea mult. O să-i lase un bilet cu 
datele oficiale ale deplasării. Totul e să nu care cumva să 
dea, iarăşi, ochii cu el, înainte... Cine ştie ce idee stupidă i- 
ar mai putea veni? 


IX 

Singur. Cu riscul impoliteţei, refuzase oferta de a fi 
însoţit până acasă. N-au reuşit să-l convingă nici 
pedanteria galantă a lui Râpă, nici disponibilitatea 
evidentă a secretarei sale. Ca întotdeauna în momentele de 
restrişte, când este afectat sau nu reuşeşte să înţeleagă 
ceva, preferă mersul pe jos, în solitudine. Ceea ce, trebuie 
să recunoască, i se întâmplă foarte rar la el în ţară. Aici 
însă, a trecut peste toate avertismentele, probabil reale, 
chiar dacă întrucâtva exagerate, ale partenerului său de 
afaceri, care i-a vorbit despre riscul de a fi atacat pe stradă 
de hoţi sau de câinii vagabonzi ce împânzesc Bucureştiul. 
„Fie ce-o fi...” - altă deviză comportamentală de largă 
circulaţie prin aceste locuri. Sub protecţia ei, simte nevoia 
să se elibereze de sub tensiunea ultimelor ore. Mai bine 
aşa. Prietenii săi, care i-ar fi fost de mare ajutor, se află la 
mii de kilometri distanţă. Şi câtă nevoie ar fi avut acum de 
optimismul tonic, simplificator al Nonei, ori de sarcasmul 
lucid, fără menajamente, al jurnalistului!... Vântul tăios al 
nopţii de toamnă îi ţine piept, îngreunându-i înaintarea. O 
rafală puternică răstoarnă un tomberon plin cu gunoi de 
pe marginea trotuarului, declanşând scheunatul alarmat al 
unei pisici vagabonde. Câinii anunţaţi se manifestă doar 
prin lătrături dispersate, dar sincrone. Din spate, farurile 
galbene, de ceaţă, ale unui automobil îl ajung în viteză. 
Pentru câteva secunde, umbra lui se amestecă în vârtejul 
de hârtii şi frunze. Apoi dispare, ca şi cum n-ar fi fost. Până 
la primul felinar, rămâne doar cu vălmăşagul de impresii, 
de amintiri şi nelămuriri, ba chiar cu unele temeri, pe care 
le considerase depăşite demult. Uite că nu-i deloc aşa. Din 
nou incertitudini şi aparenţe, vorbe frumoase, ireproşabile 
pe alocuri, ascunzând capcane şi năucindu-l pe Martin sub 
presiunea lor confuză, indefinit amenințătoare. Orice ar 
face, îi este imposibil să pună ordine în ele, să le confere 
coerenţa şi limpezimea necesară unei evaluări corecte, 
precise, aşa cum consideră a fi obligatoriu, dacă nu vrei să 
laşi lucrurile la voia întâmplării - să te domine şi să te 


determine. Iar el nu acceptă niciodată aşa ceva. Mereu se 
repetă acelaşi mecanism. Simplu în esenţă, poate chiar 
banal, dar asta numai până la un punct... să-i spunem 
fatidic. Dacă stă să analizeze retrospectiv întâmplările 
trăite de el în România, descoperă cum acestea urmează, 
de fiecare dată, o dinamică fracturată. Totul începe clar, 
ordonat, agreabil. Pentru ca, brusc, să intervină ceva care 
te întoarce pe dos. Situaţiile în care se lăsase antrenat 
aveau, fiecare, câte o motivaţie. Până nu era sigur de ea, 
se păstra într-o prudentă expectativă. Nu şi-a pus, însă, 
niciodată problema dacă resortul declanşator era aleatoriu 
sau, dimpotrivă, special orânduit spre a-l atrage, a-l 
integra şi folosi pe el. Într-un cuvânt - a-l manipula. Nici la 
primele vizite, când ponderea unui asemenea substrat ar fi 
fost mai plauzibilă, nu dăduse curs unor astfel de bănuieli. 
Deşi fusese pus în gardă, preferase să le minimalizeze ori 
să nu le pună la inimă, cum se spune - atât de frumos - pe 
aici. Venise oare, abia acum, scadenţa adevărului? Sau 
numai el, străinul naiv şi superficial, trecuse neatent pe 
lângă atâtea alte momente? Grea întrebare. Cine nu se 
simte dezorientat, când se vede nevoit să-şi reconsidere 
dubitativ un segment atât de cuprinzător şi de important 
din viaţă? Ca la un cutremur, toate reperele se clatină. 
Amintirile devin ghimpi, iar impresiile - unele atât de 
minunate - ajung să fie atinse şi alterate de suflul 
suspiciunilor, al ezitărilor şi al reconsiderărilor. Poate 
nemeritate, dar de neocolit. Printr-o asemenea prismă, cât 
mai valorează în realitate experienţa lui românească pe 
care a parcurs-o, mai bine de un deceniu, ca pe ceva 
splendid, revelator, încântător? 

..„„Prima dată venise aici într-un voiaj - s-ar putea 
spune - mai mult exotic. Recidiva se datora, mai curând, 
spiritului său combativ, întotdeauna răzvrătit atunci când 
întâlnea oprelişti nelalocul lor. Aşa a fost să fie: vocaţie sau 
hazard? Posibil şi una, şi alta. La vremea aceea, în 1988, 
intra fără să bănuiască într-o aventură care continuă, după 
toate câte s-au întâmplat, să-l ţină strâns în ancorele ei. 
Dar şi să-l fiarbă, să-l nedumerească, pe alocuri, să-l 


înspăimânte. Fusese, oare, pusă sub semnul binecuvântării 
- cum crezuse la început - sau a unui blestem - cum este 
tentat să-l evalueze acum? În orice caz, a doua călătorie în 
România s-a dovedit a fi crucială. Colaborarea lui cu 
clinica de chirurgie cardiovasculară din Târgu-Mureş 
depăşea, astfel, caracterul prospectiv - singurul pentru 
care elveţianul fusese pregătit atunci când prietenul său 
Barnard îi sugerase să facă o vizită de documentare. 
Profesionişti excepţionali, oameni de ispravă şi enorm de 
multă suferinţă - cam asta cuprindea, în esenţă, 
recomandarea sud-africanului. S-a dus, luând în bagaj 
multă curiozitate, dar şi destulă circumspecţie. La aceasta 
din urmă a renunţat repede, înlocuind-o cu încrederea şi 
compasiunea. Dar, mai ales, cu o enormă disponibilitate de 
a ajuta, de a fi folositor şi a face bine celor ce aveau nevoie 
de priceperea lui. Se trăgea dintr-o familie onorabilă, cu 
tradiţie şi prestigiu în domeniul respectiv. Bunicul său 
dinspre tată se oferise voluntar în rândul trupelor 
franceze, lucrând ca sanitar pe front, în războiul din 1914 - 
1918. Toate femeile dinspre partea maică-sii fuseseră 
implicate, generaţii de-a rândul, în organizaţii caritabile, 
muncind cu seriozitate şi consecvență unde era mai greu. 
Aşa şi el - a văzut, s-a convins, a revenit. Îl câştigaseră 
bolnavii care îşi purtau în tăcere suferinţa, aşteptându-şi 
sfârşitul ca pe o izbăvire, îndurând, cu resemnarea lor 
înţeleaptă, tot ce le fusese hărăzit să suporte. „Dă-mi, 
Doamne, curajul să mă lupt cu ceea ce se poate schimba. 
Dă-mi forţa să mă împac cu ceea ce nu se poate. Şi mai dă- 
mi înţelepciunea să le deosebesc”, spune o rugăciune. Pe 
de o parte, intrase în contact cu durerea şi cu lipsa de 
speranţă a pacienţilor. Pe de alta, îl impresionaseră 
îndrăzneala şi inventivitatea cu care chirurgii români se 
vedeau obligaţi să înlocuiască, prin improvizații uimitoare, 
marile lipsuri cu care se confruntau. In atari condiţii, se 
reconsiderase pe el, cu prudenţa şi pedanteria lui 
profesională duse până la limita dincolo de care omul 
devine incomod, dacă nu chiar nesuferit de-a binelea 
pentru ceilalţi. Cum de s-a întâmplat minunea? Probabil - 


încearcă să-şi explice acum, privind retroactiv - l-au 
convins decenţa şi demnitatea cu care bieţii oameni 
învăţaseră să îşi poarte necazurile. Dar şi justeţea soluţiei 
„merge şi aşa”, când alternativa lipseşte cu desăvârşire. În 
primele zile, îi venise greu să accepte ceea ce descoperise, 
uluit: că aparatura era nu numai depăşită ci, pe alocuri, 
chiar periculoasă; că reactivii elementari nu se găseau în 
clinică, deoarece se aduceau din import, ceea ce 
presupunea devize, iar alocarea banilor era prohibită prin 
decrete de stat! Când a înţeles că, pentru aceşti nefericiti, 
răul nu avea nicio limită, s-a simţit ruşinat fie şi numai 
pentru faptul că se îndoise de acest lucru. Dar, mai ales, 
dator. Când a revenit, a adus cu sine tot ce a putut căra. 
Pentru asta, renunţase la confortul avionului, înhămându- 
se la un drum greu, epuizant, care a durat trei zile. Atâta 
făcuse pe şoselele europene, într-un noiembrie de iarnă 
grăbită şi aspră, microbuzul pe care alesese să-l conducă 
cu mâna lui. De ce? Întrucât câştiga astfel şi spaţiul, atât 
de preţios, al însoţitorului. Acolo înghesuise încă vreo 
câteva baxuri de anestezice, primite în drum de la 
directorul clinicii din Linz, sensibilizat şi el de relatările lui 
Martin. La frontiera românească, autorităţile îl priviseră cu 
suspiciune. Poliţiştii echipați în vameşi desfăcuseră fiecare 
cutie, pipăind şi mirosind cu gesturi ostentative toate 
ambalajele. Examinarea minuțioasă a conţinutului durase 
câteva ore bune - adică rele - pe parcursul cărora cerberii 
nu se sfiau să-i arate, fără menajamente, părerea lor 
îngrozitor de sinceră despre efortul lui: ceva între îndoială 
şi dispreţ. Şi-a dat seama foarte curând, deşi nu cunoştea 
deloc limba, că matahalele care îi scotoceau înverşunat 
prin maşină îl considerau dacă nu periculos, atunci nebun 
sau prost. In comentariile lor putea desluşi cuvinte cum ar 
fi „contrabandist”, „marijuana”, „heroină”, însoţite reflex 
de încruntături piezişe, deloc binevoitoare. Nu va uita cât 
va trăi cum a trebuit să semneze o mulţime de declaraţii şi 
să facă faţă unor interogatorii succesive. Refuzau să 
accepte că tot ceea ce oferea el clinicii universitare era 
gratuit. Că imensul volum de materiale (din care nu 


lipseau seringile de unică folosinţă, vata şi pansamentele 
sterile - articole dispărute aproape complet din inventarul 
medical al colegilor săi) reprezenta doar un firesc ajutor 
umanitar. O donaţie - adică ceva neprofitabil în plan 
bănesc. L-au întrebat cu brutalitate despre ţigări Kent, 
ciocolată sau cafea. Îşi cereau partea lor. Până la urmă, se 
văzuseră nevoiţi să-l lase să-şi continue drumul. Dar, s-a 
lămurit repede, nu singur. În spatele lui, la nici două sute 
de metri, se postase o maşină de urmărire. Cei doi 
ocupanţi ai acesteia nu făceau niciun secret din natura 
misiunii lor. La cele trei sau patru controale poliţieneşti de 
pe şosea (cam prea dese spre a le pune pe seama 
întâmplării), nedoriţii lui însoțitori îl depăşeau şi opreau 
imediat, aşteptând cu ostentativă nesimţire să-şi reia 
deplasarea. Ăsta nu mai era filaj, ci o intimidare grosolană, 
al cărei scop l-a înţeles, cu greu, mult timp după aceea. În 
fine... fusese avertizat, ştia la ce să se aştepte. Drept 
pentru care acceptase totul cu nepăsare şi umor. Aşa 
funcţiona, pe atunci, regula jocului. Trebuia nu respectată, 
ci suportată. Ceva mai târziu, i se aburise întrucâtva şi 
imaginea atât de luminoasă în care îi plasase pe medicii 
din clinică. Nu micile animozităţi, detectabile oriunde pe 
lumea asta, îi modificaseră optica iniţială. Fusese înclinat 
să le pună pe seama greutăților cotidiene. A stării de 
permanent neajuns, de penurie cronică, multilateral 
dezvoltată, care-i împingea să-şi împartă, la modul 
meschin, săli de operaţie şi analgezice, valve, by-pass-uri 
sau anticoagulante, până la banalul catgut. Avea să 
observe, însă, că şi bolnavii puteau fi disputaţi în acelaşi 
mod, după nişte criterii care lui, ca străin, realmente îi 
scăpau. Ceea ce nu era în măsură să le facă mai agreabile. 
Altele erau, însă, rosturile sale în clinică. 

A doua zi după descărcarea şi sortarea ajutoarelor, 
intrase deja în câteva operaţii complicate, la care colegii 
nu se încumetaseră în absenţa lui. Faptul îl măgulea, dar îl 
şi obliga enorm. Nu era infailibil. Un eşec înregistrat 
(oricând posibil) ar fi dus la năruirea încrederii tuturor, 
colegi şi pacienţi deopotrivă. Pentru cei din urmă, apariţia 


lui în clinica de chirurgie cardiovasculară însemna nu doar 
un eveniment. Majoritatea erau tentaţi să o echivaleze cu 
un miracol. Odată programati spre a fi operaţi de el, unii - 
puţini, ce-i drept - erau convinşi că vor scăpa nu numai cu 
viaţă, dar şi cu toate beteşugurile vindecate. Martin era cel 
mai în măsură să aprecieze cât de exagerate erau 
asemenea speranţe. Dar asta nu-i diminua cu nimic 
responsabilităţile. Din contră - a fi privit ca o ultimă, dar 
certă salvare înseamnă, pentru orice profesionist 
responsabil, o încărcătură nedorită, o tensiune 
suplimentară. Presiunea enormă, cu care nu mai fusese 
confruntat - la asemenea proporţii - niciodată în carieră, îl 
stresa îngrozitor. De aceea, s-a gândit că ar fi mai bine 
pentru toată lumea ca, în cele două zile de weekend, să nu 
calce prin spital. O opţiune anevoioasă, dar întru totul 
justificată, din toate punctele de vedere. Primise o invitaţie 
din partea doctorului Cătineanu - un bun profesionist, 
tânăr şi ambițios, care se lipise de el din capul locului, avid 
să înveţe, dornic să se afirme. Acceptând-o, i s-a părut cât 
se poate de normală şi de binevenită posibilitatea de a 
pătrunde în intimitatea unei familii autohtone. La sfârşitul 
experienţei, n-ar fi putut spune că s-a simţit prost acasă la 
colegul său, dar nici aşa cum şi-a imaginat şi a dorit el. 
Sperase să înţeleagă, cu această ocazie, cum arată viaţa 
autentică, neprelucrată propagandistic, a acestor oameni 
pe care începuse să-i simpatizeze. A fi poftit de către 
cineva la el acasă înseamnă, pentru orice elveţian, un 
privilegiu rar. Intrau aici şi încrederea, şi consideraţia, şi 
disponibilitatea unei comunicări deosebite, superioară 
convențiilor sociale obişnuite. La ei, trebuiau să treacă ani 
până când un străin să se încumete să te introducă în 
universul lui personal, să-ţi prezinte familia, să-ţi arate 
locuinţa şi să te considere de-al casei. Adică demn de a-i 
trece pragul şi de a fi primit, servit, acceptat. lată motivele 
pentru care fusese destul de surprins când colegul, 
bătându-l americăneşte pe spate, nu l-a întrebat dacă este 
de acord cu invitaţia, ci i-a comunicat brusc, fără altă 
introducere, că îl va avea ca oaspete a doua zi! Mulţumirea 


sa iniţială faţă de perspectiva anunţată se transformase, 
însă, într-o mică dezamăgire. De unde se aştepta ca omul 
să răspundă curiozităţilor sale, s-a trezit că este luat în 
primire pentru a i se exhiba bunăstarea şi confortul casnic, 
mult deasupra nivelului comun, aşa cum apucase el să-l 
observe la modul general. Încăperi pretenţioase, abundent 
mobilate, dotate, decorate. Lucruri valoroase, scumpe, 
indiferent că era vorba de tablouri, covoare, obiecte 
electrocasnice. Biblioteca era plină de romane polițiste, 
bibelouri de gust îndoielnic şi, vedete considerate la mare 
preţ, câteva reviste „Playboy”. În loc să afle cum putea fi 
îmbunătăţită hrana celor internaţi în spital sau care este 
puterea de cumpărare a unei familii de salariaţi modeşti, 
doctorului Eissler i se împărtăşise secretul achiziţionării 
video-recorderului, a faianţei din baie ori a tapetului de 
mătase din salon. Mobila din sufragerie, recent cumpărată 
dintr-un lot destinat exportului, gemea sub avalanşa 
porţelanurilor de Sèvres, a paharelor din sticlă de Murano 
şi a tacâmurilor din argint - acestea mânuite cu ostentaţie 
în cadrul unui dejun copios, la care soţia colegului 
îndeplinise numai roluri gospodăreşti, decorative şi de 
serviciu. Conversaţia, din care el nădăjduia să afle ceea ce- 
l preocupa în mod deosebit, a derapat într-o lungă şi 
plicticoasă critică asupra relaţiilor de serviciu ale 
amfitrionului. Bârfe de neînțeles pentru el, resentimente 
afişate impudic - toate menite să-l convingă pe invitat de 
marile nedreptăţi care se abăteau, suspect de insistent, 
numai şi numai pe capul doctorului Cătineanu. In loc să 
înţeleagă cum de rezistă românii atâtor vicisitudini de 
ordin moral, economic, social, ce fel de soluţii ar putea 
suplini sau măcar atenua gravele privaţiuni ale 
nenorociţilor din secţie, cum fac faţă familiile acestora sau 
cum se întrevăd speranţele mai apropiate sau mai 
îndepărtate ale unui întreg popor, musafirul se trezise 
bombardat cu meschinării mărunte care, efectiv, nu-l 
interesau. Ori de câte ori căutase să mute conversaţia în 
direcţia preocupărilor sale, gazda se dovedise de-a dreptul 
nedelicată. Umplerea paharului, în pofida protestelor sale, 


sau prezentarea ostentativă, epatantă, a unor achiziţii 
recente sfârşiseră prin a-l indispune. Nu i-a fost uşor să 
scape dintr-o asemenea corvoadă. Tentativele sale repetate 
de a se retrage erau blocate, într-un mod foarte energic, 
fără antidot, prin insistenţele zgomotoase ale colegului. 
Acesta s-a îndurat şi i-a permis să plece numai după 
lăsarea întunericului şi doar cu condiţia de a fi condus la 
hotel cu automobilul cel nou, un Opel ultimul tip, pe care 
el nu şi l-ar fi permis în Elveţia, chiar după atâţia ani de 
practică la nivel înalt. Pe drum, a fost pus într-o ultimă, dar 
penibilă ipostază: refuzul de a prelungi aşa-zisa petrecere 
într-o companie galantă „first class internaţional”, aşa cum 
îşi califica chirurgul oferta, referindu-se la două dintre 
studentele sale, aflate în practică pe secţie şi care abia 
aşteptau să mai înveţe ceva meserie... Îi vorbise atât de 
insistent şi „decoltat” despre farmecele Magdei şi ale 
colegei sale de cămin, Martha („una româncă, alta 
unguroaică... pe alese” îi făcuse gazda cu ochiul) încât l-a 
cuprins o jenă acută. Până şi refuzul lui, delicat dar 
ireversibil, fusese tratat la fel de nedelicat de către tânărul 
cadru universitar, care se lăuda fără reţineri cu calitatea 
„mărfii” sale. Un fel de „fraier eşti, domnule, nici nu ştii ce 
pierzi”... 

La sfârşitul episodului, a rămas cu un gust nici măcar 
amar. Sălciu, asta ar fi nuanţa cea mai potrivită. Imediat 
după izbăvitoarea despărţire - o strângere de mână 
convenţională, dublată de aceeaşi scatoalcă pe umăr, dar şi 
de un semn complice cu ochiul (un fel de „ai dumneata o 
bucăţică mai bună, te înţeleg...”) - era deja hotărât să 
plece cât mai repede acasă, la Solothurn, şi să nu mai 
revină niciodată în această lume lunecoasă, cu graniţe 
vagi, incerte, între tot ceea ce înseamnă obligaţie, regulă, 
principiu şi bunul plac. Atunci - ca şi acum, de altfel - 
strada, întunericul şi solitudinea au alcătuit cele trei 
elemente ale unui proces de destindere şi de liniştire, de 
limpezire a impresiilor confuze şi de reducere a acestora la 
adevăratele lor dimensiuni. Nu, nu avea rost să se lase 
descurajat, copleşit. Tocmai el, care îşi declara dezacordul 


principial faţă de orice deformare prin generalizare? Cum 
să ajungi la o concluzie, evident defavorabilă, de pe urma 
unei singure experienţe ratate? Riscă să cadă în eroarea 
de a judeca lumea asta - şi aşa, suficient de controversată 
- în funcţie de câteva incidente izolate, rezultate de pe 
urma unor experienţe strict individuale. Din pragul 
hotelului, a făcut „stânga-mprejur”, spre stupoarea 
portarului care îi deschisese deja uşa, zâmbindu-i 
profesional. L-a lăsat acolo şi s-a cufundat în albul imaculat 
al peisajului hibernal. Oraşul era pustiu, părăsit la 
cheremul unei ninsori bogate, calme, purificatoare, căzând 
pieziş şi fluent. A traversat centrul întunecos, numărând 
distanţe de o sută cincizeci de paşi între un felinar şi altul. 
Se făcea economie. Vitrinele, expunând o goliciune neagră, 
se ascundeau pudic în dosul florilor de gheaţă încrustate 
pe sticlă. Marginile trotuarelor erau ornate cu nişte 
mogâldeţe informe - automobilele puse la hibernare 
stăteau cuminţi, îmbrobodite în huse şi apăsate de aceeaşi 
zăpadă uniformizatoare. Încă nu se declarase oficial 
interdicţia de a nu inoportuna drumurile publice cu 
circulaţia pe cont propriu, dar acesta era obiceiul fiecărei 
ierni, nimeni nu se îndoia că decretul va fi anunţat. 
Prompţi, oamenii îndeplineau poruncile înainte ca acestea 
să le fie transmise. Devansaseră ordinul, îndeplinindu-i 
aberantele prevederi, dar sfidându-l moral - credea 
vizitatorul - printr-o opţiune premergătoare, liberă de 
constrângerile impuse de către stat. Un fel de „interziceţi 
degeaba, tovarăşi, v-am lăsat fără obiectul muncii!”. Când 
şi când, câte un trecător grăbit, înaintând cu dificultate 
prin nămeţi, îl privea ca pe o arătare rătăcită. Şi, într- 
adevăr, Martin ieşea imediat în evidenţă. Nu se strecura, 
nu privea încruntat şi nu umbla zgribulit, ca toţi ceilalţi. 
Era uşor de reperat, de recunoscut... şi restul. O dubă a 
Miliției, prelingându-se lent prin mijlocul pustiu al străzii, 
spărgea noaptea cu sirena, la fel de inutilă ca şi lumina 
intermitentă, tăioasă, a girofarului. De ce le puseseră în 
funcţiune când nu exista nimeni şi nimic capabil să 
incomodeze leneşa patrulare? Scârbit, elveţianul a făcut la 


dreapta, după primul colţ. Străduţa în pantă era şi mai 
întunecoasă, dar măcar adăpostită. Fațadele unor clădiri 
vechi, baroce, altă dată frumoase şi somptuoase, purtau pe 
ele, ca nişte răni, semnele degradării cronice: hălci de 
tencuială căzută, burlane sparte, înlocuite acum, 
spectaculos, cu țurțuri lungi şi lucioşi. Când a trecut pe 
lângă zidul masiv, ca de cetate, al unei biserici reformate, 
a tresărit, plăcut impresionat. Uite că, totuşi... Revelația a 
continuat şi s-a amplificat - porţile erau deschise. 
Inăuntru, un slujitor al lăcaşului, îngrijindu-se să aşeze în 
ordine cărţile de rugăciune pentru slujba duminicală. Omul 
a stat cu el de vorbă în limba germană, respectuos şi 
cumpătat, evitând cu grijă aspectele ce puteau fi 
considerate delicate. I-a precizat că majoritatea enoriaşilor 
aparţineau minorităţii maghiare, că exista - în contradicţie 
cu afirmaţiile oficioase, propagând ateismul - o puternică 
atracţie către religie, iar prezenţa tot mai consistentă a 
tineretului la serviciul liturgic vestea, pentru el, că „va fi, 
cu siguranţă, şi mai bine”. Formulare deosebit de 
ponderată, dar subtilă şi sugestivă, pe care elveţianul a 
apreciat-o cum se cuvenea la vremea aceea. Interesul 
odată stârnit, iar simpatia faţă de oamenii acestor locuri 
recâştigată, a doua zi dimineaţa a intrat şi într-una din cele 
două catedrale ortodoxe ce străjuiau, ca nişte borne, 
artera centrală a oraşului. Era pentru prima oară în viaţa 
lui când lua contact cu un astfel de ceremonial. Desigur, 
era cu totul altceva. Mai fastuos dar şi - pentru el - mai 
greu de asimilat. L-a uimit nu atât ritualul complicat, 
emfaza de sorginte bizantină, ci canonul care impune 
credincioşilor să stea tot timpul în picioare. De ce atâta 
oboseală în fond gratuită şi care, după părerea lui, 
deturnează sensul serviciului religios din plan spiritual 
într-unul primordial fizic? Privind cu atenţie în jur, a 
observat cum unii participanţi îngenuncheau din proprie 
iniţiativă, rămânând în poziţia respectivă timp îndelungat. 
In biserică era frig. Credincioşii păreau că se încălzesc la 
flacăra lumânărilor aprinse, pe care le ţineau în mâinile 
crispate, tremurânde. Cu tot respectul faţă de această 


religie şi, de aici, cu dorinţa lui de a duce până la capăt 
experienţa, nu fusese în stare să reziste mai mult de vreo 
oră şi ceva. Picioarele îi îngheţaseră, îl durea spatele. Se 
simţea deja ţeapăn, gata să se prăbuşească. Şi se uita, 
vinovat, la oamenii răbdători, mutându-se de pe un picior 
pe altul. Pentru specialistul din el, nu era o problemă să 
evalueze efortul mare şi inutil la care era supus fiecare 
corp, obligat să-şi menţină atâta timp, nemişcat, poziţia 
verticală. Circulaţia sângelui se făcea, astfel, cu dificultate, 
solicitând un efort suplimentar din partea cordului şi 
diminuând irigarea corespunzătoare a creierului. Cum de 
nu-şi dădeau seama aceşti prelați, măcar în lumina unor 
concluzii venite din partea medicilor, de scăderea puterii 
de concentrare pe care o provoacă sarcina unei atari 
poziţii de reculegere? Mirosul de tămâie şi lumina difuză, 
pâlpâitoare, răspândită din sutele de lumânări, confereau 
tabloului o nuanţă de supranatural, de fabulos magic. 
Martin ar mai fi prelungit experienţa inedită, dar simţea că 
nu mai rezistă. O urticarie nervoasă pusese stăpânire pe el 
şi îi era ruşine să se scarpine în văzul lumii. A preferat să 
iasă. Aerul rece şi cei câţiva paşi făcuţi prin zăpadă l-au 
remontat cu repeziciune. Pentru o clipă, îl bătuse gândul 
să dea, totuşi, o raită prin spital. Şi-a reprimat pornirea nu 
din comoditate, ci în numele raţiunii care stătea la baza 
deciziei iniţiale: nu avea voie, în niciun caz, să manifeste 
slăbiciuni, cedând imboldurilor afective stimulate de 
singurătate şi depărtare. Iar apoi, nu era bine ca oamenii 
aceia să devină dependenţi de prezenţa lui zilnică printre 
ei. Ce vor face când va pleca? Nu, nu... era categoric 
contraindicat. Exonerat de orice îndatorire, putea să facă 
ce vrea el. Să profite de neobişnuita libertate, lăsându-se 
la voia întâmplării. Sub efectul primului impuls - ceva ce 
nu-şi prea putea permite la el acasă - a ales direcţia opusă. 

Astfel a dat de Ariana. Era chiar acolo, în spatele lui, 
care, printr-o simplă răsucire, devenise faţă. Alunecase şi 
căzuse jos, de unde făcea eforturi caraghioase să revină la 
verticală. Cel dintâi element remarcat de elveţian au fost 
ochelarii. Îi alunecaseră pe figura jovială, amestecându-se 


ilogic cu un breton rebel şi cu franjurile fularului tricotat, 
pornit şi el razna. Apoi gesturile sprintene, dar comice prin 
fragmentarea lor dezordonată. A ajutat-o să se ridice, 
schimbând apoi amabilităţile obişnuite în astfel de 
circumstanţe. Franceza era limba în care lui Martin i se 
garantase că se va putea înţelege cu orice român şcolit. 
Când a descoperit că are de-a face cu un străin, ea s-a 
interesat imediat din ce ţară vine. „Sunteţi bancher?”, l-a 
interogat apoi, cu o jucăuşă speranţă, răzbătând de sub 
tonul glumet. „Numai hamal, dar nu mă jenez”, i-a replicat 
el, în timp ce-i apuca voiniceşte sacul de voiaj scăpat din 
mână şi prăvălit în zăpadă. Ocazie cu care i se rupsese o 
toartă, aşa că s-au văzut forţaţi să-l care împreună. Pe 
poteca îngustă şi denivelată - tăiată prin nămeţi de paşii 
trecătorilor - înaintau cu greu. Acelaşi aer mohorât şi 
îngheţat stăpânea străzile, acum mai animate. Vocea ei 
melodioasă părea că se izbeşte de peretele impenetrabil al 
tăcerii generale, de unde ricoşa, amplificată şi purificată. 
Martin o urmărea anevoie. Nu avea cum să o privească. În 
urma ei, atârnat de breteaua ruptă a bagajului avariat, 
încerca să recompună restul elementelor fizionomice în 
jurul imaginii iniţiale, a ochelarilor răvăşiţi, bretonului 
vraişte, căciuliţei şui. Imposibil de reconstituit ceva. 
Trebuia să se mulţumească cu întregul, văzut din spate. 
Nimic nu-l împiedica să admire culorile unei vestimentaţii 
sport, a căror asortare de bun gust ieşea în evidenţă: 
nuanţe de alb, gris şi bleumarin-negru. Mai mult ca să zică 
ceva, a îndrăznit un compliment stângaci, aşa cum i-a venit 
acesta,  dintr-odată: „Sunteţi îmbrăcată în culorile 
peisajului”. Reacţia s-a dovedit la fel de nebănuită - fata şi- 
a rotit ochii spre a se convinge dacă nu minţea. „Aveţi 
spirit de observaţie”, i-a întors ea elogiul. „lar peisajul este 
superb”, a plusat el fără voie, doar din obligaţia de a 
răspunde ceva, dar nu de a mulţumi, ca prostul, cum se 
obişnuieşte în lipsă de ceva mai acătării. Mai târziu, Ariana 
i-a mărturisit că nimeni nu mai remarcase, până la el, 
obsesia ei de a-şi asorta, îndrăzneţ şi rafinat, 
vestimentația. Pe stradă, cine să se uite la ea? Trecătorii 


înfofoliţi umblau 

62 anevoie, cea mai mare grijă a fiecăruia fiind aceea 
de a-şi păstra echilibrul. Toţi îşi sprijineau privirile pe 
alunecuşul de pe jos. Cine avea vreo sacoşă în mână, o 
păzea ca pe ochii din cap, căci conţinutul ei reprezenta o 
avere, indiferent că se compunea dintr-o pâine, vreo sticlă 
de lapte, câteva mere sau suluri de hârtie igienică. Le 
obţinuseră cu emoţii, îndurând umilinţa statului la coadă şi 
suspansul generat de îngrozitoarea dilemă: mai rămâne 
marfă până îmi vine şi mie rândul sau se termină cu câteva 
persoane înaintea mea? Nu-i preocupa decât să ajungă 
teferi acasă, cu bunurile dobândite. 

Mai mult ca sigur că, fără Ariana, plimbarea din acea 
duminică printr-un Târgu-Mureş troienit şi îngheţat ar fi 
fost deprimantă. Aşa, însă, s-a prefăcut într-o aventură. La 
început minoră, apoi agreabilă, incitantă şi aşa mai 
departe. Pentru Martin, detaliile s-au păstrat clare şi 
intacte. Minus unul - cel mai important - care l-a 
determinat să o însoţească dincolo de ceea ce ar fi trebuit 
să fie punctul terminus: autogara. Nu-şi aminteşte deloc ce 
anume l-a îndemnat să continue să se ţină după ea, cu 
toate că misiunea lui de bagajist înceta. Ştie doar că, 
ajunşi la ghişeu, a reţinut destinaţia pentru care îşi 
cumpărase ea bilet. Apoi a cerut şi el unul, silabisind greu 
şi strâmb, cu poticneli caraghioase în accentele şi diftongii 
impronunţabili: Şi - îi - şo - a - ra. Aşa s-au urcat, 
împreună, în autobuzul părăginit. Ce-o fi gândit ea, 
constatând că merg amândoi în aceeaşi direcţie? Pentru 
moment, nu a acordat prea multă atenţie, crezând că era 
vorba doar despre o coincidenţă. Nu arăta a fi genul care 
se ocupă cu „acostarea” femeilor în locuri publice. Şi, încă, 
în ce fel de circumstanţe!... 

Pe drum, s-au întreţinut amical, despre tot soiul de 
nimicuri. Zgomotul asurzitor al motorului făcea 
comunicarea sonoră aproape neinteligibilă. Nici restul 
simţurilor nu erau menajate de hârbul mişcător, 
hurducăturile violente şi mirosul sufocant al gazelor de 
eşapament punându-i la grea încercare pe rarii călători. 


Într-o conversaţie inevitabil complezentă, i-a împărtăşit 
câteva date asupra propriei persoane. Aşa a aflat 
elveţianul că discută cu o viitoare colegă, care mai avea 
numai vreo doi ani până la absolvirea studiilor 
universitare. „Şi jeune et deja medicine?”. Galanteria o 
măgulise, împingând comunicarea pe un palier mai 
familiar. Nu s-a lăsat mai prejos, expediindu-i ceea ce, la 
tenis, ar fi fost un retur pe măsură: „Şi jeune et deja 
celebre?” De unde aflase despre persoana lui mai multe 
decât se aventurase el să-i deconspire? Pentru prima oară 
în scurta lor relaţie, străinul a îndrăznit să o privească 
drept în faţă. Încerca să priceapă dacă era vorba despre un 
simplu joc de cuvinte, o simetrie gratuită sau... mai mult 
decât atât. In acele clipe, ea conducea jocul. Şi era foarte 
mândră de ascendentul deţinut. De sub buzele frumoase, 
deschise într-un surâs ce putea fi uşor citit ca provocator, 
strălucea o dantură superbă. Martin nu se considera 
celebru. De unde o asemenea apreciere, lansată direct, 
fără şovăială? îl confunda, oare, cu altcineva? „Deloc”, a 
sosit cu fermitate, dar şi cu o sesizabilă doză de 
cochetărie, replica. lar momentul de suspans consumat 
parcă ar fi fost pus la cale cu o rafinată ştiinţă a înscenării. 
Sau, oricum, scos în evidenţă prin subtilitatea curtenitoare 
şi incitantă. O frână bruscă, la care şoferul recursese spre 
a cruța viaţa unui cârd de gâşte care tocmai traversau, 
calme, şoseaua, a întrerupt conversaţia, prelungind 
tensiunea dezvăluirii. Pentru unul ca el, perspectiva ca 
cineva, un trecător oarecare, să-l cunoască, însemna o 
senzaţie de disconfort psihic. Neîncrederea instalată rapid 
îi pusese un nod zdravăn în gât. Şi-a amintit că fusese 
avertizat, încă de când s-a hotărât să se aventureze prima 
dată în acest colţ de Europă, că se expune unor surprize, 
nu întotdeauna plăcute. Putea fi urmărit, şicanat, provocat. 
Aşa de repede?! „V-am zărit alaltăieri în blocul operator de 
la CCV, s-a grăbit fata să-i spulbere nelămurirea. Stăteaţi 
de vorbă cu doctorul Cătineanu. 

63 care ne este asistent”. Precizarea, simplă şi 
credibilă, l-a împurpurat în obraji. Honni soit qui mal y 


pense. Excesul de suspiciune strâmbă nu doar relaţiile cele 
mai inocente, dar afectează grav şi percepţia celui ce se 
lasă prins în chingile neîncrederii. S-a simţit prost; tocmai 
el, prin excelenţă un raţional pragmatic, să cadă în această 
capcană ieftină? Intervenţia lămuritoare a fetei l-a relaxat. 
„Înseamnă că suntem colegi”. Eliberat din strânsoarea 
propriilor aiureli, a conştientizat dintr-odată cât de 
frumoasă era partenera de dialog, că îi place mult şi că, 
între ei, se încropise deja o mică relaţie de complicitate. 
Conexiunea se dovedea foarte la îndemână, cum de nu-i 
trecuse prin cap? Unde mai pui că, datorită ei, devenea 
abordabil un subiect comun - amicul la care fusese invitat 
în ajun. Ariana declarase că îl preţuieşte mult: „Tânăr, 
priceput, ambițios... Un tip de mare forţă, născut să 
comande, să conducă, să aibă succes”. Străinul nu-i 
împărtăşea entuziasmul, dar se abţinuse să o contrazică. 
Fata a aşteptat replica de confirmare, a văzut că aceasta 
nu vine şi s-a simţit obligată să-şi întărească spusele: „Este 
profesorul care sare peste orice obstacol, învinge orice 
împotrivire. Nimic nu-i stă în cale când îşi pune ceva în 
cap”. Admiraţie juvenilă, cu exagerările specifice. Prin 
forţa împrejurărilor, eşecurile terapeutice - chiar dacă mai 
puţine decât la alţii - nu puteau lipsi cu desăvârşire. Să fie, 
oare, îndrăgostită de el? Încercând să priceapă substratul 
exact al acestei disponibilităţi, Martin oscila între 
dezamăgire şi invidie. Cum e posibil ca o tânără atât de 
reuşită - frumoasă, distinsă, pedantă, indiscutabil 
pretențioasă - să fie cucerită numai cu şmecheria şi tupeul 
unui asemenea individ? Nu era exclus ca, în faţa 
studenţilor, el să afişeze cu totul alte porniri, alte 
preocupări - poate şi o altfel de morală. Genul predispus la 
duplicitate, nărăvit de ambiţii ascunse pudic sub ambalajul 
onorabil al principiilor. Ca şi cum i-ar fi ghicit frământările, 
Ariana se grăbise să-l asigure că era una dintre puţinele 
studente care „nu picaseră pe spate” în faţa lui Cătineanu. 
După care, însoţindu-i uşurarea, adăugase cu tâlc: „Pe 
mine mă atrag oamenii mai sensibili, mai complicaţi 
sufleteşte... Cei cu care mă aflu pe aceeaşi lungime de 


undă. Altfel, cum să comunici?”. Kilometrii se împuţinau 
unul câte unul. La fel şi pasagerii fantomaticului autobuz. 
Sporovăiala în franţuzeşte alunecase spre diferite aspecte 
ale vieţii ei studenţeşti. Familia o avea la Braşov, oraş aflat 
la două sute de kilometri distanţă. De aceea locuia la 
cămin, împărțind camera cu alte trei colege. Condiţii - în 
cel mai fericit caz - austere. Aşa încât, era nevoită să 
recurgă frecvent la ajutoarele primite de acasă. O dată 
veneau părinţii, apoi se trambala ea. Ducea haine, rufe şi 
vase goale. Aducea alte haine, alte rufe (mai curate!) 
aceleaşi vase - mai pline... Ca acum. Călătorie lungă şi 
complicată: două ore pe şosea, una în aşteptarea legăturii 
feroviare, plus încă una şi trei sferturi până la destinaţie. 
„După cinci ani de navetă, cunosc pe dinafară fiecare 
curbă, copac sau stâlp de pe acest drum lung şi urât”. 
Accentuase ultimul cuvânt cu o nuanţă de excedare, chiar 
de exasperare. Nu a contrazis-o. Deşi, atât cât văzuse prin 
geamurile murdare ale maşinii, priveliştea nu era deloc de 
lepădat. Dunga neagră, lucioasă a şoselei tăia sate 
frumoase, purtând nume cu rezonanţă exotică precum 
Chendu, Ţigmandru... apoi Nadeş şi Hetiur. Plină de 
solicitudine, vecina de scaun îi repeta pronunția corectă, 
amplificând cu graţie şi farmec muzicalitatea cuvintelor. 
Dar rămânea insensibilă la farmecul straniu al peisajului. 
Totul părea amorţit. Chiciura care sufoca pomi şi case, 
garduri, cabluri şi stâlpi de înaltă tensiune topise 
contrastele. Relieful divers se aplatizase, omogenizându- 
se. Elveţianul, obişnuit cu strălucirea maiestuoasă a 
zonelor alpine, savura această natură aproape congelată, 
încremenită în nuanţe pastelate de gris pal şi alb murdar. 
Doar cerul apăsător, negru-vânăt, amplifica impresia 
bizară de lume avariată, cu centrul de greutate răsturnat 
într-un mod nefiresc. Excluzând persoana şoferului, 
rămăseseră singuri în rabla care continua să gonească, 
asemenea unei năluci mecanice. Când au apărut, în zare, 
turnurile medievale ale Sighişoarei, pe Martin l-a trecut un 
fior. Cum ajunsese acolo? Ce urma să facă mai departe, în 
acest univers străin, rece, devenit parcă dintr-odată 


impenetrabil şi chiar ostil? La periferia oraşului, zăpada 
începuse să se înnegrească. Gazele de eşapament, smogul, 
şoseaua. Cârduri de ciori zgomotoase, agresive, suplineau 
oamenii în continuare absenţi. Îl deprima gândul că, în 
curând, avea să rămână numai cu ele, nevoit să refacă în 
sens invers un drum care, deja, începuse să se urâţească 
progresiv. Avea dreptate fata asta, de care aştepta să se 
despartă în câteva minute, luându-şi un rămas care numai 
bun nu putea fi. Se simţea atârnând, ca o scamă, de ea. S-a 
bucurat tainic, când au coborât împreună, că nu l-a 
întrebat nici unde merge, nici ce are de gând să facă mai 
departe. Au pornit, unul lângă altul, îndepărtându-se de 
gară. Şi dacă, totuşi...? - se întreabă el acum, după 
trecerea a zece ani în care a văzut multe, dar a înţeles 
prea puţin în comparaţie cu cât ar fi fost nevoie. 

Spre exemplu, duduia asta, asistenta lui Dragu. 
Aruncată pe masă sau în luptă - depinde de proporţiile 
conferite partidei, deocamdată indecis încheiate - de către 
patronul ei. Procedeu clasic, nu asta era problema, ci 
ipostazele spectaculoase, neobişnuit de tari în care era 
pusă să evolueze. Ba secretară sârguincioasă, ba damă de 
companie versată, ba ţărancă de ocazie. Care din toate să 
fi fost ea, cea veritabilă? Ultima versiune cădea de la sine. 
Singură îşi deconspirase travestiul, cu o impudoare şi o 
încântare de sine, oscilând între naivitate şi neruşinare. Ce 
îl frapase pe el era nu atât nonşalanţa - plină de 
disponibilităţi dintre cele mai neonorabile - cât fondul 
inautentic, oricând şanjabil. Preluarea şi mimarea oricărei 
identități releva o labilitate aptă să afecteze, în egală 
măsură,  mentalităţile, convingerile, atitudinile şi 
comportamentele. Evoluţia acestor măşti - până la un 
punct, destul de abil compuse - se dovedea capabilă să 
dezorienteze şi să descurajeze pe oricine se arăta interesat 
de faţada lor, una atrăgătoare, dacă o examinai de la 
distanţă, dar esențialmente alterată, contrafăcută. Pe cine 
să mai crezi? În cine să te mai bazezi? Ce să admiri în voie, 
fără teama de a fi luat de caraghios şi înşelat la modul 
zglobiu, strălucitor, cu zâmbetul pe buze? Nu, nu... poate 


îndelung căutat, mizându-se pe efectul de surpriză asupra 
sa, trucul acestei dezvăluiri stupide nu îşi atinsese ţinta. 
Dimpotrivă, lecţia primită în această seară avusese asupra 
lui un efect complet diferit: l-a pus în gardă că, sub orice 
aparenţă, se poate ascunde oricând opusul ei. 


De câte ori se află la strâmtoare şi trebuie să 
găsească de una singură o soluţie, Nona se refugiază la 
Hermance. Pentru toată lumea, este doar o localitate; 
micuță, cochetă, fermecătoare chiar, cu amestecul ei de 
vechime medievală, ajustată şi completată armonios prin 
binefacerile civilizaţiei moderne. Străduţele înguste şi 
numai aparent întortocheate îşi au logica lor. Toate 
converg către lacul Leman. Parcurgându-le în pas lejer, se 
simte cuprinsă treptat de o stare benefică, reunind liniştea 
şi încrederea, rigoarea şi curajul, ştiinţa de a decide şi 

65 forţa de a acţiona. Toate se revarsă, parcă, asupra 
ei atunci când se lasă absorbită de efluviile misterioase ale 
locului. Ziua splendidă de toamnă, anotimpul ei preferat, 
desăvârşeşte frumuseţea ce o înconjoară, invadându-i 
trupul şi instaurându-se asupra fiinţei sale. Amestecul de 
verde, din ce în ce mai şters, cu galben spre ruginiu este 
mângâiat de vânticelul zglobiu ce se rostogoleşte dinspre 
Alpi. Bine că adaptarea la obiceiurile elveţiene nu a inclus 
şi acel faimos „rău de Bâză”, pe care îl reclamă, cu năduf, 
majoritatea cunoscuţilor săi. Poate şi de aceea, Hermance- 
ul este azi atât de pustiu. Mai mult decât perfect pentru 
nevoia ei de a-şi plimba în linişte... neliniştile. Paradoxul 
nu o deranjează, ci o defineşte. Aceasta îi este firea. Dă 
repede în clocot, ori de câte ori se iveşte o problemă nu 
atât neaşteptată, cât, mai ales, greu de explicat. Aşa se 
întâmplase cu două ore în urmă când, trezindu-se din 
somnul ei scurt, dar reconfortant, a găsit în fax mesajul lui 
Martin: „Nona, Nona... de ce m-ai părăsit?”. Atât şi nimic 
mai mult. Fusese transmis la ora trei şi jumătate, de la 
locuinţa ei din Bucureşti. Dincolo de parafraza patetică, cu 
evidente conotaţii biblice, ceva neobişnuit se întâmplase. 
Doctorul nu era un glumeţ sprinten, care să se ţină de 


şarade în puterea nopţii. Şi nici - din câte îl cunoştea ea - 
un insomniac agitat şi panicard. Cele cinci cuvinte 
exprimau, indubitabil, o acută nevoie de comunicare. 
Păţise ceva ieşit din comun. Să o fi găsit cumva pe Ariana? 
Aiurea! Atunci n-ar mai avut nevoie de compania ei. 
Strigătul ar fi fost unul de triumf, nu de deznădejde. Iar 
parabola - adecvată, substanţial optimistă, ceva de genul E 
pur si muove. Pe când această lamentare de sorginte 
christică exprima nevoia de ajutor moral. Ar fi dorit să se 
afle alături de el, probabil cu un sfat, cu o explicaţie sau o 
încurajare. Mai mult ca sigur, reflecta Nona citind pentru a 
zecea oară bucata de hârtie lucioasă, bietul Martin era la o 
ananghie. Suficient de serioasă spre a declanşa un astfel 
de apel noctambul. Şi totuşi, nu atât de gravă ca să uzeze 
de serviciile telefonului, la acea oră înaintată. Un fel foarte 
sugestiv de a-i semnaliza că e singur, în dificultate şi că nu 
se poate descurca fără intervenţia ei. L-a sunat imediat, 
trezindu-l din somn. Aşa a aflat, dintr-o relatare confuză, 
abracadabrantă, despre volutele unei nopţi realmente 
furtunoase, pusă la cale de acel om de afaceri pe care ea îl 
considerase, de la bun început, cam dubios. Se abţinuse de 
la a-şi exprima respectivul punct de vedere. li lipseau 
argumentele. Nu te pronunţi asupra cuiva sprijinindu-te 
numai pe inspiraţie... hai, pe intuiţie. În general, evita să-l 
contrarieze sau să-l descurajeze pe Martin, chiar atunci 
când, credea ea, ar fi avut motive să îl avertizeze asupra 
vreunui aspect ce ţinea de societatea românească. Se 
abţinuse de fiecare dată, pornind de la premisa de bun 
simţ că ea ar putea fi cea care se înşală. Sigur că, atunci 
când era solicitată să-şi exprime părerea, nu se ferea să o 
facă. Dar, în cazul acesta, nu fusese. De aceea ajunsese, în 
zori de zi, să-l audă pe prietenul ei sfâşiat între repulsie, 
îndoieli şi grija de a nu fi suspicios sau nedrept fără motiv. 
Şi, mai ales, de a nu jigni nemeritat printr-o atitudine 
tranşantă, temere specifică omului bine crescut, căruia nu- 
i vine să creadă atunci când ajunge să fie ţinta unui astfel 
de atac. Pentru că, din puţinele precizări limpezi, rezulta 
chiar aşa ceva. Pornind de la ele, Nona nu se îndoia asupra 


înscenării menite să-l sensibilizeze, ca să se lase atras cu 
ochii închişi într-o combinaţie pe care, în mod normal, avea 
toate motivele să o refuze. Să se ţină departe de ea. 
Povestea cu secretara coborâtă direct dintr-un univers 
folcloric şi fotografic - oricum, grosolan contrafăcut - spre 
a-i cădea în braţe străinului naiv („Pică pară mălăiaţă în 
gura lui Nătăfleaţă” - asta da codificare populară!) şoca 
prin grosolănie şi prost gust. Pentru ea, era o provocare 
neîndemânatică, cam de aceeaşi factură cu aceea căreia îi 
căzuse victimă şi ambasadorul Passacaglia. Urmărea o 
captatio benevolentiae, căutând să exploateze tocmai acele 
sentimente nobile, admirative, pe care doctorul le nutrea 
pentru România. Să-l înşele. Să-l ducă de nas. Încotro? 
Spre o afacere care, dacă ar fi fost curată, nu ar fi 
necesitat o asemenea recuzită. Imediat a făcut legătura 
între firma pe care plănuieşte s-o pună pe roate acel Dragu 
şi încântarea lui Postolea, primarul guraliv. Ieri, acesta îi 
anunţase o noutate suspect de asemănătoare. Greu de 
crezut că ar fi vorba despre ceva foarte diferit. Deci, o altă 
cale de sensibilizare a celui considerat bleg şi aruncat într- 
o horă cu prea multe necunoscute şi nedefinite. Totul 
asezonat cu mâncare, băutură, lăutari, femei... şi, desigur, 
cu declaraţii aduse din condei despre cele mai bune 
intenţii, şanse certe de reuşită, obligaţii morale şi asigurări 
contractuale, ce mai... ghiveciul clasic al locului. Cine s-ar 
fi aşteptat ca, după atâta amar de experienţă pe care 
Eissler o căpătase cu vârf şi-ndesat, de când tot avea de-a 
face cu ţara ei de baştină, să mai răsară surprize de un 
asemenea calibru? De mirare era nu atât maniera în care 
se pregătise atragerea lui Martin, cât datele pe care se 
sprijinea acest scenariu. Ceea ce probează o cunoaştere 
perfectă a „obiectivului”. Când îi pui în farfurie numai 
mâncărurile care îi plac, îl ameţeşti cu muzica şi ambianța 
despre care ştii sigur că îl vor înmuia, înseamnă că eşti 
perfect edificat asupra particularităţilor lui, unele ţinând 
chiar de intimitate, că te-ai interesat de multă vreme, te-ai 
informat şi te-ai pregătit în consecinţă, cu maximă 
minuţiozitate, spre a nu rata succesul. Aici, în minusculul 


Hermance, nu are nici cea mai mică îndoială cu privire la 
caracterul deliberat al operaţiunii de seducţie căreia 
tânărul ei prieten era sortit să-i cadă victimă. Nici alegerea 
momentului în care urma să se producă acţiunea de 
seducţie nu a fost lăsată, probabil, la voia întâmplării. Ea - 
blocată la Geneva. Alex - trimis în misiune, la dracu-n 
praznic. Stranie, dar extrem de favorabilă coincidenţă! 
Singur şi uşor manipulabil, doctorului urma să i se 
smulgă consimţământul de a intra cu numele, cu banii şi 
cu prestigiul într-o afacere ale cărei contururi se păstrează 
obscure. Oricum, asemănarea dintre ELVIA şi ELVIRA ţine 
de o scamatorie deloc nevinovată. Genul acesta de 
şmecherie balcanică, prin care ceva mai prost se ascunde, 
hoţeşte, după altceva mai bun, a oripilat-o dintotdeauna. 
Au conaţionalii ei acest obicei, exprimat prin zicala despre 
„ia cioara vopsită şi zici că-i papagal” (sau, pentru variaţie, 
„afară-i vopsit gardul, înăuntru-i leopardul”), de care nici 
nu pot, dar nici nu vor să se debaraseze. Încetul cu încetul, 
pe măsură ce coboară panta lină, apropiindu-se de micul 
debarcader privat de pe malul lacului, prinde tot mai mult 
contur presupunerea că, în toată mânăria tocmită de 
Dragu la Bucureşti, lui Martin îi revine funcţia de... gard. 
Paravanul. Ambalajul strălucitor care să atragă încrederea. 
Asta sare în ochi după insistența cu care urmăreşte să-i 
forţeze mâna. Are, deci, nevoie de prestigiul lui pentru 
faţadă. Şi... mai departe? Nu prea există un răspuns 
satisfăcător. Năucit, prietenul a întrebat-o ce să facă. 
Nimic. Să refuze. Nu poate? Să tragă de timp. Să se 
eschiveze în vreun fel. Pisălogul partener avea să revină în 
fiecare zi, să pluseze, chiar să forţeze nota. Să-l evite. Să 
plece undeva. Atunci şi-a amintit Nona de Postolea şi de 
tingirile lui ţigăneşti. Putea fi un pretext, ba, încă, unul 
nesperat de plauzibil. I-a recomandat prietenului ei să 
fugă, să dispară pentru cele două-trei zile pe care le mai 
avea de petrecut acolo, până la data pentru care îşi 
rezervase la avion biletul de întoarcere acasă. Unde? Păi, 
la Urzica Mică... Doar ştie pe dinafară şi drumul, şi 
oamenii. Lui i-a aparţinut atunci, la începutul lui 1990, 


ideea de a înfrăţi comuna lor cu un sat românesc. Nona 
fusese doar cea care a ales. Întâmplător şi nu prea. Ţinea 
minte pe unde este mizeria mai multă şi nevoia mai mare. 
Aşa că, din lista aflată la dispoziţia doritorilor, alcătuită de 
către activiştii de la „Operation Villages Roumaines”, se 
oprise asupra Urzicii. Îi plăcuse numele. Martin a alergat 
pentru înfiinţarea comitetului de iniţiativă, ei revenindu-i 
sarcina de a lua legătura cu oficialităţile locale. Primul 
contact fusese de pomină, obţinut prin intermediul unui 
telefon vechi, care făcuse războiul, funcţionând şi acum 
prin  învârtirea unei manivele şi hârâind cumplit. 
Convorbirea - o pufneşte şi acum râsul, amintindu-şi-o - a 
fost primul pas al unui lung calvar. Răguşise de atâta ţipat, 
doar - doar se va face auzită, darămite şi înţeleasă... 
Nimerise peste omul de serviciu al primăriei. Era - din 
câte şi-a dat ea seama într-un târziu - cam surd, cam beat 
şi absolut neştiutor despre ce se petrecea în jurul său. De 
primar dăduse abia după trei zile. Vorbea, desigur, de pe 
acelaşi aparat nenorocit, pe care ea l-a cumpărat ulterior 
pentru magazinul de antichităţi. Primul cetăţean al 
comunei nu era nici surd, nici beat... Doar că nu pricepea 
neam ce vor elveţienii (pe care îi confunda cu suedezii - 
mă rog...) de la el. Cu chiu, cu vai, l-a lămurit că 
intenţionează să-i ajute. Ah, da? Bine. Să le trimită o 
cerere scrisă pe care dumnealor, urzicenii, o vor discuta 
democratic. Şi, dacă vor fi de acord, or să mai vadă după 
aceea ce şi cum. Tot suspansul cu aprobarea de a fi ajutaţi 
mai durase câteva luni bune, spre stupoarea ofertanţilor 
care, între timp, adunaseră cam două camioane cu bunuri 
şi nu mai ştiau ce să facă cu ele. În fine, răspunsul a fost 
pozitiv, semnat şi ştampilat de către noul primar, ales tot 
democratic. Puteau răsufla uşuraţi. Imediat, delegaţia 
locuitorilor din Chambesy se avântase în expediţie. 
Camioanele de mare tonaj şi cu remorcă au fost trimise 
înainte, iar Nona, Martin şi încă patru inimoşi care 
alcătuiau delegaţia au luat avionul. Mai exact spus, 
avioanele. De la Geneva la Zurich, apoi transbordare cu 
sufletul la gură pentru cursa de Bucureşti, care decola 


tocmai din celălalt terminal. Alergaseră ca nebunii prin 
aeroportul aglomerat, purtând în braţe, în spate sau 
agăţate pe umeri alte pachete şi cutii cu ceea ce mai aveau 
de dus: faxuri, telefoane moderne, computere, copiatoare, 
medicamente. Li se atrăsese atenţia să nu le încarce în 
maşini, căci existau mari şanse de a nu mai ajunge până la 
destinaţie: din Ungaria încolo, hoţii la drumul mare se 
bucurau de toată libertatea, exersându-şi spiritul de 
iniţiativă şi restul avantajelor apărute după înlăturarea 
regimurilor comuniste. 

Când s-au dat jos din avion, la Bucureşti, şi-au zis că 
greul trecuse. Eroare. Microbuzul închiriat să-i ducă mai 
departe, un Mercedes destul de uzat, prin podelele căruia 
se vedea asfaltul plin de gropi şi de praf, i-a mai hurducat 
alte şase ore, la capătul cărora Urzica era încă departe. S- 
au oprit, forţaţi de întuneric, de oboseală şi de o defecţiune 
la motor. Ajunseseră la Craiova, supranumită fudul 
„Cetatea Banilor”. Fără rezervare prealabilă la unicul hotel 
din oraş, i-a întâmpinat surpriza să constate că nu exista 
nicio cameră liberă. Istovită după noianul de peripeții, 
Nona - singura băştinaşă din grupul înfrăţirii - n-a uitat că, 
în ţara ei natală, orice situaţie se „aranjează” cu un mic 
bacşiş alături. Pusese la bătaie moneda forte prin acele 
locuri - un pachet de cafea însoţit îndeaproape de un 
cartuş cu ţigări Kent, ambele pregătite din timp pentru o 
„descurcăreală” rapidă. Dar... nimic. A  plusat 
corespunzător, adăugând şi o sticlă de whisky. Tot nimic. 
Nici măcar bancnota de 100 dolari, aşezată precum frişca 
pe tort, nu alungase clătinătura perpetuă din cap a 
recepţionerului. Era sincer necăjit, rupându-i-se inima 
pentru faptul că realitatea însăşi îl obliga să persiste în 
acel refuz impotent. În cursul după-amiezii, un grup de 
chinezi dinamici, gălăgioşi şi zgârciţi invadase totul, până 
la ultima cameră şi la ultimul pat existent. Picotind istoviţi, 
dar demni, în spatele său, cetăţenii veniţi numai de aici, 
din Ţara Cantoanelor, trebuiau să se închine în faţa 
marelui zid chinezesc care, migrând spre apus, suplinea 
desueta Cortină de Fier. N-aveau încotro, trebuiau să se 


resemneze. Popor harnic şi ospitalier, cum te avertiza orice 
reclamă turistică descinsă cu mândrie din clişeele 
propagandei naţionaliste, oltenii le dădură voie cu dragă 
inimă să aştepte acolo sosirea zorilor, aşezaţi pe 
banchetele din hol. Dimineaţa, le-au oferit chiar şi câte o 
ceaşcă de cafea caldă. Jenată, obosită şi umilită, Nona a 
mai avut puterea să observe - nu să şi reclame - că era 
vorba despre o poşircă ordinară, fără niciun fel de legătură 
cu punga de Jacobs uitată până la urmă în mâna 
recepţionerului. 

La capătul acestei călătorii de coşmar, au ajuns 
istoviţi, dar mândri de sacrificiul lor. Satul - răsfirat ca o 
tocană de mazăre pe o farfurie prea întinsă - părea mort. 
Adică pustiu. Din viteza destul de modestă a vehiculului, 
oaspeţii s-au minunat văzând atâta pământ arabil care, 
după cum i-a informat tot ea, producea singur. Adică fără 
pârdalnicul pat de bălegar, pe care agricultorii din ţara lor 
se chinuiau, înainte de fiecare bob semănat, să-l aştearnă 
peste colinele lor pietroase, spre a le face să rodească 
ceva. Martin, mai familiarizat cu obiceiurile locului, le-a 
explicat, însufleţit şi plin de compasiune, de ce erau 
oamenii aceştia atât de săraci, dar n-a ştiut niciunul dintre 
ei să găsească o explicaţie faptului că şi Primăria, şi 
biserica şi unicul magazin al satului stăteau încuiate cu 
lacătul, deşi dimineaţa era pe sfârşite. Enigma n-a durat, 
totuşi, prea mult. Vestea că veniră unii cu nişte maşini 
pline de lucruri a circulat cu iuţeală, pe căi întortocheate. 
După câteva minute, au şi început să se adune în centru - 
unde musafirii se opriseră descumpăniţi - figuri ciudate şi 
temătoare. Se opreau prudent, la câţiva metri distanţă, şi 
aruncau priviri iscoditoare spre grupul de nou veniţi. Nona 
citea în ele o amestecătură de teamă, neîncredere şi 
jinduială, una mai irepresibilă ca alta. În special copiii 
arătau slabi şi hămesiţi. Vestimentaţia şi starea lor 
igienică, destul de precare, producea milă, dar şi silă. 
Adulții se grupaseră lângă uşa cârciumii, comentând între 
ei, cu voce joasă, conspirativă, neaşteptatul dar incitantul 
spectacol. Toţi afişau, decomplexaţi, aspectul jalnic al 


năpăstuiţilor fără speranţă, dar - în mod paradoxal - 
mândri de mizeria lor care, pentru ei, reprezenta 
normalitatea. Bârfeau cu spor caravana staționată, fără a- 
şi pune problema că vreunul dintre membrii acesteia ar 
putea să le cunoască limba şi să înţeleagă ce spun. 
Aprecierile nu erau tocmai admirative, oscilând între o 
invidie agresivă şi nădejdea unei jinduite chiverniseli 
personale. Câteva minute, Nona vorbise în mod deliberat 
numai cu prietenii ei, pe care i-a asigurat că trebuie să 
apară, dintr-un moment într-altul, careva dintre fruntaşii 
satului. Între timp, câţiva dintre puradei au prins curaj şi s- 
au apropiat, milogindu-se după ceva „ciungă”, adică guma 
de mestecat. Văzând că-i rost de căpătat, au prins glas şi 
adulţii. Primul a cerşit, din gesturi, o ţigară. Al doilea a 
înşfăcat, voiniceşte, tot pachetul, şi s-a retras la umbra 
unei tufe de mărăcini uscați ca să numere câte bucăţi mai 
avea înăuntru. Următorii, cu ochii scurgându-li-se către 
cele două TIR-uri zdravăn zăvorâte, au cerut direct bani. 
Mai sfioase, câteva femei se ţineau de-o parte, dincolo de 
şanţ, cu spatele lipit de un gard din şipci rare şi strâmbe. 
Îşi ascundeau gurile cu palma atunci când vorbeau, dar 
mai ales când le venea să râdă. Descumpănită şi incapabilă 
să preia iniţiativa, Nona se întreba cum să deschidă 
discuţia ca să le explice acestor neştiutori cine sunt, de 
unde vin şi în ce scop. Mai mult ca sigur, autorităţile nu 
găsiseră de cuviinţă să-i anunţe. Păstraseră noutatea doar 
pentru ele, din motive uşor de înţeles, nu şi de scuzat. Dar 
cum de nu le ieşiseră în cale - dacă nu din politeţe, măcar 
din spirit practic? Ceva trebuie să se fi întâmplat, de au 
ratat ei prilejul să se înfrupte cu prioritate din bunurile 
aduse... Primul care şi-a făcut apariţia a fost - cum era şi 
normal - şeful de post. Bătrân şi gras, alerga din răsputeri, 
zorit la datorie. Lăsa impresia că păşeşte - adică ţopăie - 
pe loc. Şi totuşi, se mişca. De sub chipiul lăsat cam spre 
ceafă i se prelingeau dâre abundente de năduşeală. Ajuns, 
în cele din urmă, în faţa lor, părea gata să-şi dea sufletul. 
Dar nu - a salutat regulamentar, bălmăjind o recomandare 
neinteligibilă, ceva care se termina în „... oi” şi le-a cerut, 


pe un ton arţăgos-suspicios, actele la control. Auzind-o pe 
Nona că-i răspunde în româneşte, aducându-i la cunoştinţă 
cine sunt ei şi cu ce ocazie au apărut acolo, înţepeneala i s- 
a accentuat. Aha, străini... capitalişti, care va să zică. 
Mde... Pentru el, patriotismul se manifesta prin 
îndeplinirea misiunii. Le răsfoia paşapoartele, cu o 
severitate încruntată, aşa cum îl învăţaseră pe el, o viaţă 
întreagă, reglementările restrictive. Orice străin trebuia 
privit ca un potenţial agent, dacă nu chiar terorist, infiltrat 
pe teritoriul patriei întru destabilizarea acesteia. Încurajaţi 
de prezența lui, sătenii se  buluciseră peste «i, 
înconjurându-i strâns. Degeaba îi tot ruga ea să le lase 
puţin spaţiu. Spectacolul li se oferea din cale-afară de 
atrăgător, iar prezenţa marţială a poliţaiului îndemna, se 
vede treaba, la unire-n cuget şi-n simţiri. Penibila situaţie 
s-a mai diluat odată cu sosirea, într-un suflet, a lui 
Postolea. Energic şi guraliv, a spart rapid încercuirea, 
ordonându-i şefului de post să o lase dracului de anchetă, 
nu era cazul... Cum acesta, băţos, a încercat să invoce un 
articol care-i îndreptăţea demersurile vigilent-patriotice, s- 
a ales repede cu un brânci, însoţit - spre deliciul sătenilor 
- de cuvenita înjurătură: „Mai du-te, bă Mitrică, în legea 
mea. la, mai bine, fă ordine şi disciplină acilişa, printre 
pomanagiii ăştia, că prea se buluciră ca muştele la căcat”. 
Galant, i-a luat pe elveţieni sub oblăduirea sa, dar numai 
după ce a strâns mâna, tovărăşeşte, fiecăruia în parte. 
Apoi, dându-se de ceasul morţii să descuie uşa părăginită a 
primăriei, s-a mirat că au apărut aşa degrabă. El reţinuse 
că vin mai încolo, spre toamnă... când se face vinul. Cât 
despre telegrama pe care Nona, cu mâna ei, o expediase - 
tocmai spre a spulbera orice confuzie cu privire la data 
sosirii - desigur că nu se primise. De aceea, nici Postolea 
nu găsise potrivit să-şi anunţe consătenii de vizita 
aşteptată. 

Au zăbovit, la acea primă şi deloc glorioasă 
deplasare, trei zile. Deşi găzduiţi pe la intelectualii satului 
(directorul şcolii, şefa de la poştă, doctorul), suportaseră 
cu eroism vitregia condiţiilor de confort. Cel mai greu de 


depăşit a fost şocul igienico-sanitar. Muşte şi țânțari pe 
sus, melci, şobolani şi alte târâtoare, mai mult sau mai 
puţin domestice, te încurcau la tot pasul, oriunde te 
duceai. Când au ajuns la locul din fundul curţii, folosit 
pentru necesităţile fiziologice, au avut nevoie de mult 
curaj, lipsa alternativei s-a dovedit decisivă pentru a-i 
determina să-i treacă, totuşi, aşa-zisul prag. Din tot grupul 
de voluntari, numai Martin mai luase contact cu asemenea 
realităţi; el bătuse o parte din lumea a treia şi la debutul 
carierei sale, când lucrase în „Medicins sans frontieres”. 
Era călit. Cât despre Nona, nu putea uita ce apucase să 
vadă pe la ţară, în urmă cu mai bine de treizeci de ani. 
Sperase, însă, în nişte minime salturi - care apăruseră, 
desigur, doar că nu ajunseseră până aici. Singurul inapt să 
priceapă situaţia - şi să o ia ca atare - fusese profesorul 
Gacon, specialist în istoria civilizaţiilor. Poate fiindcă era 
avizat, refuza să accepte şi să scuze evidenţele, mirându-se 
în gura mare că nu vedea pe nimeni la muncile câmpului, 
că găinile înnoptau prin pomi, că locuinţele erau insalubre, 
iar alimentaţia cotidiană sub orice critică. Dunărea, unul 
dintre cele mai mari fluvii ale continentului, curgea 
liniştită, la nici doi kilometri de sat. Cum e posibil azi, la 
sfârşitul secolului al XX-lea, să întâlneşti comunităţi rurale 
care nu folosesc acest curs de apă decât pentru scăldatul 
vitelor? Oamenii aceştia aveau, totuşi, televizoare şi ziare, 
lumină electrică şi vehicule cu motor. Atunci cum de 
lăsaseră pe ultimul plan spălatul, îngrijirea sănătăţii şi - 
mai ales - munca?! Mizând pe puterea exemplului (şi, 
eventual, pe ruşinea localnicilor) elveţienii au pus mâna şi 
au îndepărtat maldărele de gunoaie care acopereau 
maidanul cu pretenţii de scuar public, din dreptul staţiei 
de autobuz. Au măturat curtea şcolii şi au reparat clanţele 
strâmbe, balamalele smulse şi băncile rupte de prin clase. 
Se simțeau ca actorii unei trupe de teatru medieval. 
Spectacolul prestaţiei lor se desfăşura în faţa unor 
spectatori ocazionali. Grupaţi pe lângă cârciumă sau în 
poarta bisericii, dumnealor se holbau cu aceeaşi trainică 
neîncredere la munca zăpăciţilor de străini, minunându-se 


nu atât de sporul lor, ci de ce i-o fi apucat să se agite atâta. 
Căci, erau siguri localnicii, „geaba treaba”. Ştiau ei prea 
bine, nu ca proştii ăştia... În câteva zile - hai, săptămâni - 
toate cele scoase acum la lumină aveau să arate la fel de 
jalnic. De aceea preferau să stea deoparte - de ce să se 
mai ostenească în sforţări caraghioase şi inutile? Aşa cum 
elveţienii îi priveau ca pe nişte curiozităţi exotice, în 
indolenţa lor ancestrală, la fel se uitau şi ei la pârdalnicii 
de musafiri: „Iaca şi la ăştia cum se spetesc pe nimic!...” - 
în nimicul acesta fiind incluse şi caracterul non-profit al 
muncii prestate, şi zădărnicia efortului depus. Cel mai 
grav, în toată tărăşenia, este că aveau dreptate. Când au 
revenit în sat, la trei-patru luni distanţă, cu următoarea 
tranşă de ajutoare, cu proiectele de viitor şi planurile de 
finanţare, totul arăta de parcă nici n-ar fi trecut pe acolo. 
Norocul Nonei, dacă se poate numi astfel, a fost că numai 
ea şi Martin rămăseseră din vechea componenţă a 
delegaţiei. Impresionaţi de cele povestite, de fotografiile 
făcute cu acel prilej dar, mai ales, curioşi şi entuziaşti, alţi 
concetăţeni de-ai lor înfruntaseră vicisitudinile următoarei 
expediţii către năpăstuita Urzica Mică... 

Când îşi aminteşte de episod, pe anticăreasă o apucă 
şi acum ameţeala. Să porneşti, în toiul iernii, cu maşina 
printr-o Europă aflată sub gheaţă şi zăpadă, nu era 
neapărat un act de curaj, ci, mai curând, de nebunie. Până 
la urmă, chirurgul îşi impusese în faţa celorlalţi 
participanţi opţiunea. Cu flerul ei imbatabil, Nona a bănuit 
că, pentru el, formula aceasta riscantă şi obositoare 
însemna în primul rând un joc de-a întâmplarea. O 
provocare. Încerca să forţeze mâna sortii, refăcând identic 
traseul urmat atunci când, la capătul acestuia, o cunoscuse 
pe Ariana. Mai târziu, împrietenindu-se suficient de serios 
pentru ca indiscreţia ei să nu-l supere, l-a abordat deschis 
asupra motivului care îl împinsese să aleagă varianta cu 
pricina. N-a vrut să recunoască nimic, dar nici nu a negat. 
No comment. În fine... asta era cea mai neînsemnată 
dintre obligaţiile cărora au fost nevoiţi să li se supună. Ca 
un făcut, vremea se înrăutăţea progresiv, pe măsură ce 


convoiul lor avansa către sud-est. Îndată ce au depăşit 
frontiera austriacă, au simţit pe pielea şi pe amortizoarele 
lor că ieşiseră din Europa. Şoselele ungureşti erau înguste 
şi  denivelate. Viscolul mătura pusta,  îngreunând 
înaintarea. Avansau cu douăzeci şi cinci - treizeci de 
kilometri pe oră, dar nimeni dintre cei care se oferiseră 
voluntari nu a criticat soluţia aleasă, nu s-a plâns de 
precaritatea condiţiilor. In pofida stresului, au găsit 
resurse să se şi amuze atunci când lucrătorii unui echipaj 
de deszăpezire rămas fără combustibil le-au cerut ajutorul. 
Nu benzină, ci - dacă se putea - ceva alcool tare, ca să 
reziste cu  voioşie până la sosirea cisternei de 
aprovizionare. La vamă, funcţionarii maghiari echipați în 
uniforme militare au cercetat meticulos toată încărcătura, 
interesându-se pofticioşi asupra destinaţiei finale. Luându- 
se după mulţimea obiectelor şi după natura practică a 
acestora, erau siguri că toată cursa viza vreun bazar 
turcesc. Când li s-a replicat că este vorba numai despre un 
sat românesc, mai că nu s-au înfuriat. Aşa au priceput 
elveţienii cât de actuală şi de intensă era duşmănia dintre 
cele două naţii. Ungurii le-au propus imediat să cumpere ei 
toată încărcătura. Ofereau un preţ bun... îi scuteau şi de 
oboseală şi de riscuri. Refuzul elveţienilor i-a supărat, mai 
rău - i-a jignit. Înainte de a ridica bariera, s-au simţit 
datori să-i avertizeze asupra pericolelor care îi pândeau 
dincolo, la netrebnicii de valahi. „N-aveţi nici 

7l o şansă, vă spunem noi, care-i ştim de sute de 
ani”, le-a aruncat un mustăcios roşu în obraji şi destul de 
tulbure în priviri. Convingerea lui, pe care le-a împărtăşit-o 
gratis, a fost că - în maximum cincizeci de kilometri - îi vor 
omori românii şi-i vor îngropa sub zăpadă, ca să le fure 
lucrurile. Absolut simetric, la întoarcerea spre casă, 
mânuitorul de la o pompă de benzină românească i-a 
avertizat în aceeaşi termeni asupra a ceea ce aveau să 
păţească, negreşit, pe drumurile ungureşti. Bineînţeles că 
niciuna dintre viziunile apocaliptice nu s-a confirmat, 
neplăcerile  limitându-se la frigul pătrunzător, la 
dificultăţile de aprovizionare şi asaltul la care erau supuşi, 


oriunde ar fi oprit, din partea cerşetorilor profesionişti - 
deosebit de insistenţi şi de agresivi în tentativele lor de a-i 
convinge cât sunt de nenorociţi şi câtă nevoie au de ajutor. 
Diferenţele în raport cu cele suferite în Ungaria erau mici, 
dar demne de reţinut. Libera iniţiativă prost înţeleasă (şi 
aflată într-un stadiu primitiv), dar şi haosul social instaurat 
prin dispariţia structurilor represive ale statului, 
deschiseseră calea spre o îmbogăţire rapidă, fără muncă. 
Parazăpezile - acele grilaje din lemn, un fel de stavile, de 
garduri mobile instalate pe marginea şoselelor, spre a 
împiedica troienirea lor - dispăruseră, fiind însuşite de 
localnici pentru a le arde în sobe. Tot pentru foc - le-a 
relatat fără complexe un autostopist pe care îl ascultaseră 
cu gura căscată cale de aproape două sute de kilometri - 
erau furate de ţigani şi băncile din parcuri şi crucile de 
lemn din cimitire. Hoţii, din ce în ce mai mulţi, mai 
îndrăzneţi şi mai sălbatici, scoteau capacele de fontă ale 
canalelor şi le vindeau la fier vechi, luând pe ele nimica 
toată - cât să le ajungă de-o băutură oarecare. Acum au 
priceput elveţienii ce era cu acele alcătuiri din crengi 
firave, bucăţi de ţeavă sau chiar câte o coadă de mătură, 
răsărind direct din caldarâm - improvizații îndeplinind 
funcţia de avertizare pentru şoferi, pentru ca să ocolească 
gropile şi să nu provoace accidente. Jaful naţional se 
extindea cu viteza cu care, prin alte părţi ale lumii, 
câştigau teren noi mijloace de comunicare, vreo inovaţie 
tehnică ori vreun curent de opinie mai avansat. Pe aici, 
omogenizarea funcţiona, dar în rău. Lăsând la o parte 
tensiunile interetnice care continuau să-i opună în plan 
mintal şi declarativ, românii şi ţiganii se întreceau în a 
perfecționa noi şi ingenioase metode de furat. Era suficient 
să urmăreşti cele mai banale ştiri, pe oricare dintre 
canalele media, ca să te cruceşti de îndrăzneala, lăcomia şi 
inconştienţa manifestărilor de acest gen. Noapte de 
noapte, bande organizate găureau conductele prin care 
circula petrolul, tăiau cabluri sau smulgeau bucăţi de şină 
şi traverse de la calea ferată. Pădurile erau şi ele devastate 
de grupuri agresive, imposibil de contracarat. Iazuri 


bogate erau secate barbar, prin distrugerea stăvilarelor. 
Autorii acestor intervenţii rapide, violente, culegeau apoi 
peştii din noroiul rămas pe fund, îl încărcau în căruţe şi îl 
vindeau sub preţ, la primul colţ de stradă. De prin unităţile 
militare se vindea armament sau explozibil, din 
laboratoare - substanţe radioactive, iar din fabricile 
statului - totul. „Dar unde este şi cum reacţionează 
autoritatea publică?” întrebase, consternat, profesorul 
Duclos, care venea pentru prima oară pe aici. 
Autostopistul - un fost student care abandonase facultatea 
în favoarea unor expediente lucrative, spunea el, mai de 
viitor - i-a explicat că poliţia, complexată, intimidată şi 
compromisă de comportamentul cadrelor sale din perioada 
regimului autoritar, se declara timorată şi nu îndrăznea să 
intervină pentru curmarea acestui fenomen de „masă”. Se 
aştepta, cu răbdare, să treacă de la sine, atunci când nu va 
mai fi nimic de prădat. Acelaşi tânăr guraliv şi bine 
informat le-a mai povestit cum salariaţii de la fabrica de 
pantofi unde muncea tatăl său au declarat grevă, în semn 
de protest pentru că nu mai puteau fura din încălţămintea 
produsă în timpul orelor de serviciu. Conducerea firmei 
concediase paznicii complici, angajând în locul lor 
bodyguarzi mult mai bine plătiţi, deci mai greu de corupt. 
Democraţia era încă departe. Clasa muncitoare se simţea 
atrasă, mai curând, de „democratură” - un hibrid 
imposibil, în care oamenii să muncească tot ca în 
socialism, dar să câştige la standarde capitaliste! Nici 
ţăranii nu manifestau cine ştie ce onestitate sau spirit 
gospodăresc, preferând văicăreala în locul muncii serioase. 
Regretau, sincer şi deloc deghizat, desființarea 
colhozurilor, de unde se nărăviseră să fure în linişte şi în 
mod egal. Acum erau proprietari, dar nu aveau unelte, 
astfel încât se limitau la producţia de subzistență. 
Elveţienii s-au convins foarte curând că drumeţul lor nu 
exagerase prea mult în descrierile sale. Ajunşi într-un 
târziu la destinaţie, avuseseră surpriza să fie aşteptaţi, de 
această dată, încă de la marginea satului, şi întâmpinați cu 
un entuziasm gălăgios. Copiii cu nişte doage de butoaie 


legate cu sfori de încălțări se agăţaseră de microbuze, 
simulând un fel de schi primitiv. Chiotele lor scoteau 
oamenii de prin curţi şi provocau lătrăturile bezmetice ale 
câinilor, cântecele cocoşilor şi mugetul vitelor. In locul 
florilor pe care ar fi dorit, poate, să le arunce în calea 
fraţilor lor elveţieni, unii săteni azvârleau în convoi cu 
bulgări de zăpadă. Aflat la post, în faţa unui chioşc 
improvizat - o cutie ceva mai mare, confecţionată din tablă 
- vajnicul poliţai i-a recunoscut de la distanţă salutându-i 
milităreşte, cu o mână la chipiu şi cu alta sprijinindu-se să 
nu cadă. După ce microbuzele l-au lăsat în urmă, şi-a smuls 
repede pistoletul de la brâu trăgând, într-o direcţie destul 
de aproximativă, câteva gloanţe de bun venit. La primărie, 
Postolea îi aştepta în prag, îmbrăcat în costum naţional - 
cu cioareci albi, strânşi pe picior şi băgaţi în cizmele cu 
carâmbul înalt, cămeşoi brodat, brâu lat şi bundiţă peste 
care îşi atârnase cocarda tricoloră. Când au coborât din 
maşini, amorţiţi, rebegiţi, dar foarte mulţumiţi de isprava 
lor, oaspeţii au fost luaţi la pupat şi obligaţi, unul după 
altul, să tragă câte o duşcă din sticla de ţuică pe care 
primarul o agita frenetic, a bun venit. Pe Nona, oarecum 
obişnuită cu asemenea manifestări expansive, nu a atins-o 
foarte tare toată dezlănţuirea de sentimente şi de recuzită. 
Dar ceilalţi - inclusiv Martin - erau uluiţi. Când au mai dat 
cu ochii şi de corul copiilor de la grădiniţă, care a început 
să le cânte colindele unui Crăciun mult rămas în urmă, 
musafirii s-au înduioşat până la lacrimi. Toată scena 
adunase în ea un amestec de grandios şi grotesc, cu ţăranii 
alergând în dezordine pe uliţă, fiecare disperat că ar 
ajunge prea târziu la mult aşteptata împărţeală a bunurilor 
aduse. Primii sosiți - mai iuți de picior şi mai răi de gură - 
declanşaseră deja asaltul asupra preţioasei încărcături. 
Numai răcnetele primarului, completate cu înjurături şi 
ameninţări le-au mai domolit avântul. Altfel, anotimpul alb 
convenea satului, cel puţin la nivelul înfăţişării exterioare. 
Omătul gros acoperise totul, inclusiv murdăria. Gardurile 
urâte, înnegrite de putreziciune, se decupau expresive pe 
fondul alb, amintind pe undeva de unele peisaje ale lui 


Breugel. Mirosea bine, a foc de lemne, ceea ce le-a plăcut 
musafirilor, asta numai până când au avut inspiraţia să se 
intereseze despre modul de procurare a lemnului şi de 
preţul plătit... În deruta instalată, Postolea s-a văzut nevoit 
să admită că, mulţumită lui Dumnezeu, „se descurcă 
fiecare cum poate”. „Nu a îngheţat nimeni în satul acesta”, 
a declarat el hotărât, chiar triumfător. Ea a tradus în 
franţuzeşte, bucuroasă că nu trebuie nici să improvizeze, 
nici să mintă. lar elveţienii au răsuflat uşuraţi, făcându-şi 
cu ochiul în amintirea autostopistului care, dacă ar fi fost 
de faţă, şi-ar fi văzut confirmate relatările. 

După epuizarea efuziunilor de bun venit - îşi 
aminteşte Nona acum, cu aceeaşi irepresibilă jenă - s-a 
purces la „afaceri”. Un inventar la sânge al darurilor 
primite, ocazie cu care ea şi Martin au avut privilegiul să 
observe că dispăruse din încăperile primăriei tot ce 
căraseră ei la vizita precedentă. Faxul, calculatorul, 
frigiderul, televizorul color sau filtrul de cafea... până şi 
cana electrică pentru încălzit apa, care avea inscripționată 
pe ea stema cantonului lor - nimic nu rezistase în funcţie, 
cele câteva luni de când fuseseră dăruite frăţeşte comunei. 
Era limpede - o asemenea formă de întrajutorare se 
dovedea contra-productivă. Venirile şi revenirile lor, oricât 
de frecvente şi de generoase ar fi fost în ce priveşte 
aportul de bunuri, nu soluţionau nimic pe fond. N-au 
dormit toată noaptea dinaintea plecării spre ţara lor, 
preferând să utilizeze timpul în scopuri practice. Împreună 
cu toate notabilităţile satului - pe care au insistat să le 
reunească Într-o şedinţă - stabiliseră în detaliu 
modalităţile concrete prin care îi vor ajuta pe viitor. 
Dispensarul comunal, deteriorat şi impropriu pentru orice 
activitate medicală, adăpostit într-o casă veche, aproape 
dărâmată, urma să fie modernizat şi adus la standardele 
occidentale. După ce va fi gata, se va investi în clădirea şi 
în dotările şcolii. Profesorul Duclos o cercetase minuţios, 
la lumina unui felinar cu petrol, căci curentul electric nu 
mai funcţiona aici de câţiva ani. Dăduse cu nasul prin 
(pretenţios spus) grupurile sanitare din fundul curţii şi 


propusese, imediat, ridicarea unei anexe moderne, în care 
să fie instalate WC-uri, chiuvete, duşuri. Numai Nona a 
sesizat, în acel moment, reţinerile urzicenilor faţă de 
proiectul cu pricina. O pusese pe seama neîncrederii, a 
acelui scepticism care bântuie în legea lui prin aceste 
locuri. Nu îndrăznea nici măcar să se gândească la altceva, 
şi anume, la regretul lor că ditai investiţia urmează să fie 
risipită într-un bun public... adică al nimănui. S-au mai 
înseninat doar când onorabilul Eberhardt le-a lansat oficial 
invitaţia de a se deplasa cu toţii în Elveţia, pentru zece 
zile, spre a vedea la faţa locului cum arată o comună bine 
gospodărită, unde există bani, oameni destoinici şi dorinţa 
de a trăi bine. Perspectiva a fost primită cu entuziasm. A 
doua zi, satul reintrase în toropeala lui hibernală. Urmele 
trecerii lor prin comună erau pregnante: antena 
parabolică, pentru recepţionarea programelor TV prin 
satelit, trona deja, instalată pe acoperişul casei în care 
locuia directorul şcolii. Pe uliţa mare, vântul spulbera în 
neştire tot felul de ambalaje aruncate după consumarea 
ciocolatelor şi a bomboanelor elveţiene. În fine, aproape de 
ieşirea pe sub „arcul de triumf” rablagit, depăşiseră un 
bărbat solid, neras, cu capul băgat într-o căciulă rusească, 
cu clapele căzute fluturânde, iar picioarele în nişte enorme 
cizme de gumă. Omul trăgea după el, opintindu-se, un 
cărucior artizanal improvizat din câteva scânduri cu doi 
rulmenţi sub ele. Deasupra priponise, numai el ştia cum, 
un porc enorm şi - pesemne - bolnav, căci uriaşa-i 
căpăţână atârna inertă pe jos, lăsând dâră prin zăpada 
amestecată cu noroi, în timp ce guiţa nefiresc, sfâşietor. Ca 
tabloul să fie complet, individul se şi gătise după gustul lui: 
peste pufoaica proletară, din doc albastru, îşi legase în 
jurul gâtului, pe post de fular, un şal de mătase superb, 
decorat cu un sofisticat model persan. Întâmplarea a făcut 
să fie chiar cel pe care Martin îl cumpărase, îl pregătise, îl 
împachetase... Asta pentru că - a recunoscut cu un zâmbet 
amar, când s-a hotărât să renunţe la el, dăruindu-l în 
folosul vreunei fete sau femei din Urzica Mică - nu mai 
apucase să i-l ofere Arianei. Amuzată, prietena lui a folosit 


prilejul nefericit pentru a-l învăţa pilda străveche potrivit 
căreia „niciodată nu-i pentru cine se pregăteşte, ci pentru 
cine se nimereşte”. Dacă mai avea umor, doctorul putea să 
ia aminte, fie şi din goana maşinii, la înţelepciunea 
emanată de proverbele româneşti. 

Revigorată, calmă, chiar bine dispusă de acum, Nona 
parcurge drumul în sens invers, spre parcarea unde şi-a 
părăsit maşina. Hermace-ul e ceva mai animat, semn că s-a 
făcut destul de târziu. Casele din piatră, joase dar solide, 
sprijinite de contra-forturi, te salută vesele, de sub 
copertinele viu colorate sau de după obloanele larg 
deschise în lături, invitând înăuntru soarele cald şi calm. 
Acoperişuri din ţiglă roşie, tăiate în linii frânte, porţi 
masive, ermetice, apărând ferm intimitatea locatarilor. 
Oprită într-o mică piaţetă de formă rectangulară, matinala 
vizitatoare îşi clăteşte mâinile şi obrajii sub jetul de apă 
rece care ţâşneşte din fântâna publică simplă, geometrică, 
alcătuită din două blocuri de granit neşlefuit. Jardinierele 
din care se revarsă o puzderie de flori viu colorate, 
galbene şi roşii, se decupează pe marginile ei, atrăgând 
asupra lor un fluture alb şi vioi, indiciu de toamnă lungă şi 
frumoasă. Trece apoi pe lângă un mic palat, ale cărui 
trepte tocite îi trădează venerabila vârstă. Din zidul 
cenuşiu ies la iveală crengile răsucite aproape nefiresc ale 
unui arbust cu frunze mov, iar din garajul cu acces 
telecomandat, tânăra stăpână tocmai îşi scoate Toyota, în 
timp ce un copilaş blond şi năzdrăvan, echipat cu role şi 
cască de plastic pe cap, o ghidează cu crosa, asemenea 
unui liliputan - dar foarte serios - agent de circulaţie 
pregătit pentru carnaval. Noroc că nu se desparte 
niciodată, în plimbările sale, de aparatul foto, în mânuirea 
căruia Nona demonstrează un talent care îi ţine la respect 
şi pe cei mai pretenţioşi profesionişti. Îl scoate repede şi, 
pentru a nu ştirbi deloc farmecul inegalabil al 
instantaneului, nu mai stă să-şi aleagă unghiul ori să-şi 
compună cadrul. Declicul hoţesc, dar eficient şi nevinovat, 
o face să se considere - ca de fiecare dată când 
procedează astfel - un paparazzo nevindecabil. 


Fără să vrea, gândul o îmbrânceşte înapoi, la Urzica 
Mică, unde realizase peste o sută de clişee, e drept, întru 
nimic asemănătoare cu cel „furat” aici. Dacă tot a rămas 
primarul-intermediar Postolea pe stand by, cu tingirile 
pregătite spre vânzare... Da, da, lucrurile se cam leagă. 
Pentru Martin, debusolat, sâcâit şi vulnerabil, nu există 
motiv mai plauzibil pentru a scăpa din cleştele presiunilor 
la care îl supune, negreşit, omul de afaceri pus pe 
românizat ELVIA. Pretextul unui voiaj până acolo poate 
funcţiona credibil şi salvator. Nu strică, oricum, să-i „calci” 
pe nepusă masă, spre a constata cum merge înfrăţirea, în 
umbra meselor de protocol şi a declaraţiilor formale. 

Telecomanda de descuiat maşina face nazuri, dar 
smulge până la urmă declic-ul dorit. Un ultim avertisment 
pe care i-l adresează, înainte de a o lăsa pe dinafară, în 
drum. O mai păţise şi aseară, când poarta casei s-a 
încăpățânat să rămână ferecată, de neclintit. Nu mai ţine, 
prima oprire va fi la Placette, pentru cumpărarea noilor 
baterii. Ajunsă în dreptul săgeţii de apă ce se înfige în 
cerul Genevei, planurile îi sunt deplin cristalizate. Dubiile 
şi ezitările au dispărut, premisele încep să prindă contur 
favorabil. Nu mai are decât să-şi sune prietenul, la 
Bucureşti, şi să-l convingă de avantajele pe care i le 
creează sugestia ei. Mai departe... 

XI 

Ispita de a şofa un Grand Cherokee o stăpânise din 
ziua în care a împlinit cincisprezece ani. Atunci, printre 
cadourile primite (un material de bluză, o pereche de 
pantofi cu toc înalt, un stilou chinezesc... parcă şi 
nelipsitele dulciuri) se strecurase şi o revistă americană. 
Nici nu mai ştie bine cine i-o adusese, probabil vreuna din 
mătuşile bătrâne şi amărâte, care cumpărau florile din 
piaţă fără ambalaj, doar ca să le mai rămână până la 
pensia următoare bani şi pentru vreun 

75 medicament. Revista era veche, de peste doi ani. 
Asta se vedea şi fără să citeşti data apariţiei - paginile cu 
colţuri îndoite, coperta uzată şi cotorul rufos spuneau 
totul, inclusiv despre prezumtivul traseu străbătut în acest 


interval. Uitată sau abandonată deliberat pe vreo banchetă 
de metrou din Los Angeles, Chicago sau New York, dacă 
nu chiar aruncată în vreo pubelă special destinată 
deşeurilor din hârtie. Asta fusese, pesemne, soarta ei: să 
ajungă tocmai în Europa, România, Braşov, cartierul 
Tractorul... şi aşa mai departe, oferită ca dar de mare preţ 
unei adolescente ce se visa emancipată, bogată şi celebră. 
Dar care trăia, deocamdată, împreună cu părinţii şi bunica, 
într-un apartament strâmt, îmbrăcându-se - nu o dată - cu 
vreun pulover, o fustă sau vreo pereche de pantaloni 
tricotaţi în casă, pe andrele, pentru simplul motiv că... aşa 
era mai ieftin. Se ducea la şcoală, traversând zilnic o 
jumătate de oraş cu troleibuzul întotdeauna aglomerat, 
abia  târâindu-se între stații, scârţâind din toate 
încheieturile. Ei bine, tipăritura respectivă era plină cu 
poze; multe şi strălucitoare, care mai de care mai 
atrăgătoare, incitante, provocatoare. Oricum, fascinante. 
Sărbătorita se bucurase enorm când a deschis şi a început 
să răsfoiască acel univers de vis, plonjând cu entuziasm 
juvenil în mirajul de forme şi culori. Cel mai mult o 
copleşise imaginea unei maşini de teren. Era înaltă, 
puternică şi strălucitoare, culoarea verde-sidef. De la volan 
îi zâmbea triumfător o fată cu puţin peste vârsta ei. Pe 
bancheta din dreapta, largă şi tapisată într-o piele roşu- 
acaju de-ţi lua realmente ochii, stătea trântit ghiozdanul de 
şcoală, din el se răsfirau caietele şi celelalte rechizite, 
toate într-o abundență şi o diversitate năucitoare pentru 
orice licean, oriunde ar fi trăit el, darămite într-o ţară 
săracă şi necăjită, unde penuria şi uniforma reprezentau 
principiile de bază ale unei societăţi deformate, bolnave. I- 
a rămas nu numai sufletul, dar şi toate celelalte simţiri la 
acea imagine publicitară. A fost, ar putea spune, macazul 
cel mare al vieţii ei, care i-a schimbat covârşitor viziunea 
asupra viitorului personal. Iluzie sau aiureală - nu conta. 
Era conştientă că şansele de a se identifica vreodată cu 
acea imagine erau - dacă nu chiar nule, oricum infime. Dar 
insista nebuneşte în pornirea de nedomolit, orientată spre 
acea ţintă. Era ca şi cum, văzând imaginea unui cosmonaut 


american de la NASA, şi-a fi propus cu o îndârjire de 
neclintit să ajungă, într-o zi, să conducă şi ea o navetă 
spaţială. Prin acest exemplu, stupid de simplu, se chinuise 
taică-său să o readucă, după câtva timp, cu picioarele pe 
pământ. Zadarnic. Într-un acces de avânt puştesc şi 
prostesc, îşi decupase de pe o poză de-a ei numai capul, pe 
care l-a lipit peste cel al manechinului de la volan. Efectul 
obţinut era grosolan, frizând ridicolul. Ei şi...? Idealul ei de 
viaţă se fixase în acel Jeep Grand Cherokee, verde 
metalizat cu tapiserie roşie. Nu le spusese diriginta că asta 
şi este condiţia unui ideal adevărat? Să aspiri toată viaţa 
către el, dar să nu-l atingi niciodată. 

Uite că ea îl atinsese. Singura neîmplinire, în 
alegerea lui, a fost culoarea. Pur şi simplu, se purta 
altceva. A trebuit să cedeze şi să se resemneze. Şerban a 
râs, dispreţuitor, de ceea ce numise „ţăcăneala ei 
infantilă”. Apoi a ales acest exemplar oliv - metalizat, cu 
cinci viteze şi tracţiune pe toate cele patru roţi, 
decapotabil şi cu roata de rezervă atârnată la spate, în 
exterior. I-l făcuse cadou de un Moş Nicolae, punându-i în 
papuci cheile şi telecomanda. 

Acum stă la volan, ţinând pedala apăsată constant 
pentru o viteză de o sută patruzeci de kilometri la oră, şi 
se îndreaptă spre locul de întâlnire cu amantul ei. Dacă ar 
şti bărbatu-său ce caută ea, neapărat, zilele acestea în 
Ardeal... Aprinzându-şi o ţigară Dunhill, se întreabă - mai 
curând amuzată decât stingherită - dacă şi cât de mare îi 
este păcatul în curs de săvârşire. Ajunge să şi-l imagineze 
pe Şerban aşezat ţeapăn, ca un agent de circulaţie, pe 
scaunul din dreapta ei, privind-o cu un ochi veşnic critic 
cum şofează. El, care consideră nedemn, pentru statutul 
social la care a ajuns, să mai pună mâna pe volan... Asta e 
treaba  servitorului. lar  nevastă-sa, într-o asemenea 
postură, are dreptul să se bucure de toată lipsa lui de 
consideraţie. Întâi, pentru că se coboară atâta; el îi 
propusese angajarea unui şofer profesionist. N-a 
acceptat... Uite-o cât de rigidă stă: „Parcă ţi-a împrumutat 
cineva maşina să faci, şi tu, o tură de încercare cu ea şi te 


temi să nu i-o strici”. Capul ţinut, după gusturile lui, prea 
în faţă, va izbi parbrizul cu nasul la prima frână mai 
bruscă. Degeaba îi explicase, încă de la prima lui 
intervenţie pe tema asta, că este un reflex instalat de pe 
urma miopiei. El are întotdeauna remedii simple, pe care, 
însă, ea nu e în stare să le ducă niciodată la îndeplinire. „Şi 
ce-i cu asta? De aia faci gimnastica de întreţinere. Nu 
numai ca să nu-ți crească fundul...”. Compensator, gândul 
ei glisează spre delicateţea structurală, neostentativă, din 
atitudinile lui Silviu. Remarcile, intervenţiile lui vin 
întotdeauna ca nişte accesorii complementare. Sunt 
precise, dar timide, fragile. La primele lor întâlniri, când el 
îndrăznea să-i laude ori să-i admire pieptănătura, vreo 
toaletă sau bijuterie, îi mulțumea, mişcată de gentileţea 
lui. „Nu-i cazul, i-a răspuns el simplu. Eu nu fac niciodată 
complimente, pentru că nu pot să mint. Fac doar constatări 
- greşite sau nu”. Descoperise destul de curând la el 
această modestie de excelentă calitate. Şi, pe deasupra, 
absolut veritabilă. Nu jucată, aşa cum procedează snobii şi 
ipocriţii. Sub acest aspect, soţul ei nici nu intră în discuţie. 
Este direct şi brutal, fără nimic din ceea ce s-ar putea 
numi tact, delicateţe sau curtoazie. Prefera luciditatea - 
aşa cum o concepea el - asumată şi transmisă, după o 
formulă cu care se mândrea, în minimum de timp, dar cu 
maximum de profit. Ce-i drept, efectul era garantat. In 
bine sau în rău, asta nu avea nicio importanţă pentru el. 
Firma luminoasă a unei benzinării Shell o face să 
încetinească. Nu-i trebuie carburant, a avut grijă să-şi facă 
plinul încă de ieri după-amiaza. De îndată ce Silviu i-a 
comunicat că a aranjat să ajungă mai repede, a trecut la 
pregătiri frenetice. Alimentarea maşinii intra în categoria 
de gesturi nu chiar rituale, dar simbolice, capabile să-i 
inducă un freamăt interior, o stare de bine nu doar virtual, 
ci foarte aproape de atins. O excitau gesturile cu care 
benzinarul desfăcea buşonul rezervorului şi introducea 
furtunul înăuntru, jetul neîntrerupt... Apoi alegerea 
veşmintelor şi a lenjeriei intime pe care avea să le poarte 
în apropierea lui, operaţiune întotdeauna dificilă, dar 


ducând-o cu încă un pas spre omul de care era îndrăgostită 
acum. Aseară, operaţiunea de derulase mai greu ca 
niciodată, din cauza crizei de nervi care pusese capac la 
ziua infernală. Reacţia cinică a soţului, după ce îi 
reproşase stratagema josnică pusă la cale pe seama ei 
pentru obţinerea unor câştiguri financiare, i-a sporit 
indignarea. Dar i-a oferit - după ce a mestecat îndelung în 
creier toată porcăria - şi acel argument menit să-i justifice, 
dacă nu chiar să-i scuze ceea ce, altfel, ar fi fost taxat 
drept păcat. „Să nu tânjeşti după femeia altuia”, suna a 
cincea poruncă biblică. De aceea, ea îi ascunsese lui Silviu, 
la primele lor întâlniri, faptul că este măritată. Flerul o 
avertiza că acest teolog prin vocaţie, un puritan cum rar se 
mai întâlneşte în aceste vremuri, va fi incomodat, dacă nu 
chiar blocat pe toate planurile, când va afla că iubind-o şi 
culcându-se cu ea, săvârşeşte păcatul de adulter, 
condamnat cu asprime de Sfânta Scriptură. Într-adevăr, 
când împrejurările au silit-o să-l pună în temă cu detaliile 
vieţii ei personale (doar cu unele, căci nu a riscat şocul 
unei mărturisiri complete, vecină cu spovedania) reacţia 
lui a fost întru totul pe măsura temerilor ei. După cea 
depăşit faza de uimire vinovată, Silviu venise cu ideea 
divorţului. A exprimat-o stângaci, bâlbâindu-se încurcat. 
Şi-a dat, însă, repede seama că a deveni o femeie liberă nu 
reprezintă o soluţie pentru ea. Drept pentru care a întors-o 
la fel de pripit, doar că şi mai caraghios. Alegându-şi cu 
emoție vorbele, pe care le însăila una după alta, de parcă 
ar fi rânduit nişte grenade cu focosul gata scos, începuse 
să încropească ceremonios un fel de cerere în căsătorie. 
Din toată gângăveala, ea nu pricepuse mare lucru. Apoi, 
când şi-a dat seama ce îndrugă el acolo, se blocase. Nu de 
uimire, cât de o imensă jenă. Atât de penibilă era toată 
scena, oricum ai fi luat-o, încât depăşea orice limită de 
suportabilitate. Se aflau amândoi într-un pat larg, 
trăgându-şi sufletul după ce făcuseră dragoste - domeniu 
în care experienţa ei net superioară mai trebuia să aştepte 
satisfacția deplină. Silviu nu era un partener pe măsura 
dorințelor şi a felului în care pretindea ea să facă sex. 


Pudoarea lui desuetă, ca şi acea hipersensibilitate care o 
încântau în orice altă ipostază, îl făceau întotdeauna să 
ezite şi să se ascundă ruşinat sub cele mai naive pretexte. 
Intotdeauna temător să nu fie auziţi, scăpa - tocmai când 
ea se simţea mai bine şi îşi dădea drumul - câte un sâsâit 
inoportun, care îţi tăia tot cheful, iritând-o şi sfârşind prin 
a o inhiba. „Nu mai face aşa! Parcă ai fi un gânsac speriat 
şi furios” i-a spus în cele din urmă. Îl jignise, a înţeles asta 
în clipa următoare şi i-a părut rău. Tot astfel, refuza să 
accepte o altă fobie de-a lui - lumina. Prima oară când îl 
văzuse că se întrerupe ca să facă întuneric, n-a spus nimic. 
Când, însă, a constatat că era vorba despre un obicei 
respectat cu scrupulozitate în pudibonderia lui incorigibilă, 
îndrăznise să-l atenţioneze, iar apoi să-l convingă de 
inutilitatea gestului. „Nu vrei să mă priveşti? Ţi-e silă de 
mine?”, l-a întrebat, fals mirată. Ştia că nu putea fi ăsta 
motivul, dar pusese deliberat, în interogaţia ei, nuanţa 
autocritică. O stratagemă necesară spre a-l atrage într-o 
discuţie deschisă asupra delicatului subiect. „Nu... lasă. E 
mai bine aşa”. Parcă era o fată mare, venită de la ţară şi 
speriată de perspectiva dezvirginării nelegitime, în mediul 
satanic al oraşului. Special folosise o comparaţie atât de 
plastică şi, la urma urmei, destul de amuzantă. Pe urmă îi 
păruse iarăşi rău, dar era prea târziu pentru regrete. A 
surprins, cu acea ocazie, complexele rurale ale tânărului 
(şi foarte vigurosului) ei amant. Explicau multe, dar - aşa 
cum s-a convins ulterior - erau greu de suportat. Când a 
cerut-o de nevastă acolo, în camera de hotel, se înfuriase. 
Instantaneu, şi-a dat seama cât l-ar fi rănit reacţia ei - la 
fel de nepotrivită ca şi a lui. Dar, Doamne iartă-mă... cum 
altfel să reacţionezi la o asemenea scenă? Cu Silviu pornit 
dintr-odată, după ce şi-a potrivit cuvintele solemne, să 
adopte o poziţie adecvată momentului. O umflă râsul şi 
acum, când se dă jos din jeep şi se îndreaptă spre 
magazinul plin cu de toate. Parcă îl vede pe iubitul ei dând 
să se ridice în picioare, dar realizând cu o fracțiune de 
secundă după începerea gestului că era gol puşcă, într-un 
pat răvăşit alături de cea care ar fi trebuit să devină, în 


intenţia lui, viitoarea mireasă. Cât l-o fi dat peste cap 
revelaţia, cât propria sa nuditate... Ascensiunea către o 
poziţie decentă, ceremonioasă, se tăiase la jumătate, 
precum maioneza. A rămas în genunchi, din nou pornit să- 
şi rostească cererea în căsătorie, dar şi-a dat imediat 
seama şi, trăgând o pernă, încercase să o pună în faţă, 
precum Adam frunza de viţă... 

În magazin este aer condiţionat, lume puţină şi un 
miros agreabil, de detergenţi parfumaţi. Să tot târguieşti, 
într-o asemenea ambianţă... Extrage din raftul îndesat cu 
dulciuri două pachete de ciocolată elveţiană, cele mai mari 
pe care le-a găsit. Se dă în vânt după ea şi suferă 
întotdeauna când impulsul desfătării îi este afectat de 
către cifrele nemiloase ale cântarului, umflându-se 
înnebunitor pe blestematul de cadran ce ţine socoteala 
kilogramelor. Mai pune în coş şi o sticlă de cognac Martel, 
marca ei preferată. Cadouri mărunte pentru băiatul iubit - 
bărbat nu-i prea vine să-l numească. Şi obiceiul de a-i 
cumpăra haine îi sporeşte sentimentul eroto-matern. li 
place să-l vadă îmbrăcat modern, atrăgător, elegant. Adică 
scump. De data asta i-a pregătit un sacou homespun, pe 
care îl ochise cu câteva zile în urmă la Stefanel, achitându- 
l şi rugând să-i fie păstrat. Nu avea rost să se mai încurce 
ducându-l până acasă... Se potriveşte de minune cu 
pantalonii de casha pe care i-i oferise data trecută. Şi cu 
ceasul Swatch, această adevărată bijuterie pe care i-o 
prinsese pe încheietura mâinii, după ce a remarcat cu 
oroare tinicheaua aproape ruginită, care încă mai ticăia 
obosit, sub numele rusesc de Poljot. „Uite, să-ţi măsoare cu 
precizie clipele pe care le petreci cu mine”, adăugase o 
garnitură circumstanţială, menită să-i înşele complexele pe 
care i le cunoştea îngrozitor de bine. Spre mirarea ei, 
Silviu se bucurase ca un copil, întorcând orologiul pe toate 
părţile,  admirându-i încântat designul elegant şi 
peformantele tehnice asupra cărora se arăta bine 
documentat: „Swatch - Official Timekeeper of the Olympic 
Games” recitase el prestigiosul slogan cu care brand-ul 
elveţian se afirmase drept partener al Comitetului Olimpic 


International. Care - nu-şi putuse reprima Mangdalena 
gândul reflex - se afla tot în Elveţia, la Lausanne, la doi 
paşi de Solothurn-ul lui Aimé... Piuitul care marchează 
acţiunea telecomenzii asupra încuietorilor de la maşină 
sună aproape identic cu reacţia lui Silviu, atunci când i-a 
oferit prima cămaşă. Ce-i drept, completase pachetul şi cu 
un rând de lenjerie de cea mai bună calitate. Nu-i trecuse 
prin cap că l-ar putea umili, dar efectul acesta fusese. I-a 
părut, încă o dată, rău. Nu face nimic, „aşa s-a călit oţelul”, 
cum suna titlul unui roman sovietic mobilizator, pe care 
taică-său o obligase să-l citească pe când era în clasa a 
doua primară. Adora sensibilitatea şi bogăţia sufletească a 
iubitului ei, dar îşi dădea prea bine seama ce handicap 
reprezintă asemenea date comportamentale în lumea de 
azi. Într-un fel, ar fi păcat să se schimbe, să devină mai 
aspru, să coboare cu picioarele pe pământ, cum se zice. 
Dar nici aşa nu e normal - cu capul în nori. Dacă s-a 
încumetat să-l dea pe brazdă, o face numai spre binele lui. 
Sigur, ar trebui să-i fie - şi chiar îi este - teamă că, dacă 
strădaniile ei pedagogice vor fi încununate de succes, ar 
putea să nu fie foarte fericită iubind un altfel de bărbat. 
Dacă îl va mai iubi... Pentru că nu-i cazul să se îmbete cu 
apă rece: ceea ce a atras-o din capul locului la el fusese 
tocmai acea minimă, chiar minusculă asemănare cu Aimé. 
Impresie care, între timp, se diluase considerabil. La fel de 
delicat şi prevenitor, dar fragil şi ezitant în reacţii, fără a 
lăsa niciun moment senzaţia că ar putea contraria, deranja 
sau răni pe cineva. Este meritul ei de a fi intuit, de la 
prima întâlnire, aceste calităţi ce aveau să fie confirmate 
pe parcursul relaţiei lor. Îndrăgostită, traversa acea 
perioadă fastă, dar iraţională, de exaltare, când găseşti 
fermecător orice dat al persoanei iubite. Atunci de ce 
dorinţa, strecurată tot mai insidios, de a-l schimba?... 
Ploaia izbucnită din senin o face să nu mai vadă bine 
drumul dinaintea ei. Acţionează butonul ştergătorului care 
începe să măture, ritmic şi amplu, toată lăţimea 
parbrizului. Revine, după fiecare tură, la locul lui, lăsând 
în urmă geamul curat. Aşa funcţionează un mecanism 


tehnic perfect. Dar omul? Cine îţi garantează că, după 
executarea cursei pe care i-ai impus-o, se întoarce în 
acelaşi loc din care a plecat... şi că se va comporta la fel? 
Parcursul de viaţă al soţului său oferă reflecţiei 
destule argumente spre a pune sub semnul întrebării un 
astfel de demers. Şerban nu mai este, de mult, bărbatul 
puternic - dar atent, energic - dar prevenitor, afectuos - 
dar riguros şi eficient. Aşa cum i se păruse atunci când l-a 
întâlnit, „într-unul din cele mai negre momente ale vieţii 
mele” - cum suna, recent, replica stupidă a unei reclame 
comerciale dedicate înălbitorului de rufe Ace. Era cu 
aproape zece ani mai tânără. Oh, Doamne... Tocmai ieşise 
din sediul decanatului. Purta cu ea, ca pe o povară 
insuportabilă, vestea primită: o dăduseră afară. 
Exmatriculată. Nu mai era primită nicăieri. Încotro să se 
îndrepte? Încremenise, năucă şi resemnată, pe marginea 
aleii. Se făcuse loc în jurul ei sau era numai o falsă 
senzaţie? Posibil, deşi... Fapt e că nu schimbase un singur 
cuvânt cu nimeni dintre cei ce mişunau pe acolo - studenţi, 
asistenţi. Situaţia ei (arestată pentru cercetări) era 
cunoscută în facultate. Nu doar zvonurile, care ajung 
întotdeauna primele, ci şi prelucrarea cazului într-o 
şedinţă de an îi asiguraseră cumplita notorietate. Era mai 
prudent să fie evitată. Adică neobservată. Singurul care a 
văzut-o fusese el. S-a apropiat politicos şi a întrebat-o cum 
i-ar putea fi de ajutor. De unde ştia că este în nevoie?! „Se 
vedea pe tine. Erai singură şi gata să te prăbuşeşti”, 
sunase explicaţia scurtă, oarecum jenată, de mai târziu, 
când a venit vorba despre întâlnirea lor. Se grăbise să-i 
relateze, în linii foarte vagi, situaţia ei. Nu ca formă de 
victimizare, ci pentru a-l preveni cu cine are de-a face şi la 
ce se expune. Nu l-a speriat. Fără întrebări, fără 
comentarii - de parcă n-ar fi auzit teribila realitate: că 
fusese anchetată de Securitate, sub acuzaţia de încălcare a 
prevederilor legale privind relaţiile cu străinii. Ceea ce a 
fost evident pentru ea, a mirat-o şi i-a conferit încredere în 
acest om fusese nu doar lipsa lui de interes pentru 
episodul respectiv, dar şi de teamă pentru eventualele 


consecinţe. Nu era recomandabil (delicat spus) să te 
încurci cu asemenea persoane... Şerban nu s-a arătat deloc 
curios de amănuntele, de substratul sau nuanțele 
episodului incriminat, dovedind o discreţie şi o nobleţe rar 
întâlnite. Nu-l interesa deloc trecutul, aşa cum a 
mărturisit, morocănos şi parcă jenat, la câteva săptămâni 
după aceea, când ei tot nu-i venea să creadă de câtă 
nobleţe era în stare. Important rămâne prezentul, a 
schimbat el vorba. Şi, eventual, viitorul, dacă e să fie. Se 
ocupase de ea, pas cu pas. Fără ostentaţie, poate mai rigid 
şi mai noduros în comportament, dar grijuliu şi foarte 
realist în soluţiile alese. Avea, îi declarase el, multe relaţii; 
cel mai preţios capital - aceasta fusese replica lui când l-a 
întrebat cum de rezolva atât de prompt cele mai insolubile 
probleme. A locui în apartamentul lui nu i s-a părut nici 
exagerat, nici condamnabil. Acceptase ca pe ceva firesc - 
de altfel, nici nu prea avea de ales. La cămin nu o mai 
primea nimeni, acasă, la Braşov... încă nu îndrăznea să se 
ducă. Despre moartea lui taică-său aflase abia la ieşirea 
din arest. Infarctul major care îl dăduse gata nu putea fi 
străin de enervările, de spaimele şi de ruşinea pe care le 
avusese de suportat pe parcursul anchetei. Era aşteptată, 
mai mult ca sigur, spre a i se imputa totul, cu vârf şi- 
ndesat, aşa cum numai maică-sa era în stare să o facă. In 
mod straniu, nu s-a simţit responsabilă - şi, cu atât mai 
puţin vinovată - de sfârşitul lui. Atât îi fusese dat să 
trăiască. Ea una nu făcuse, în fond, nimic rău. Aşa 
căzuseră sorții. Este, oare, un păcat să te îndrăgosteşti de 
un bărbat, să visezi să trăieşti bine, curat, legiuit împreună 
cu el? Avea şi ea dreptul la un grăunte de fericire... atâta 
tot. l-a mărturisit şi lui Şerban o parte din aceste 
frământări, evitând cu abilitate latura sentimentală şi 
referirile concrete, căci - din toată afacerea - îi înfăţişase 
ceva încâlcit, cu doi prieteni, soţ şi soţie... El îi dăduse 
dreptate. A admirat, uşurată, felul lui sobru, direct, 
rezolut, de a privi şi evalua astfel de chestiuni. Fără 
sentimentalism, raţionând binar - aşa sau aşa. Cum avea 
să remarce mai încolo, rareori lua în calcul o a treia 


variantă. Mai întâi, l-a privit ca pe o a doua şansă, oferită 
de viaţă, compensație la tot ceea ce pierduse şi pătimise. 
Destul că se arăta un tip aşezat, de nădejde - chiar dacă 
un pic cam prea închis în el. Important era că ţinea la ea. 
Pe măsură ce se obişnuia cu el, a început să-i admire, pe 
tăcute, anumite trăsături. Nu a ajuns, însă, niciodată, să-l 
iubească. Se simţea ocrotită, dar, totodată, se şi temea - un 
amestec de atracţie şi respingere. Tenacitatea lui o 
impresionase. Mai ales pe plan sexual, unde lipsa ei de 
experienţă, traumele şi fantasmele coagulate în urma celor 
întâmplate însemnau tot atâtea obstacole într-o nouă 
relaţie de cuplu. Acolo, în pat, Şerban devenea alt om: 
dezlănţuit, inventiv, pasional... chiar dacă aici intrau o 
oarecare violenţă, o înverşunare pe care nu o întâlnise 
decât la el. Amintindu-şi de trăirile acelea, le vede acum ca 
nişte halucinaţii - deloc neplăcute, doar dispărute. Câtă 
deosebire între vremurile acelea, când făceau dragoste 
dezlănţuiţi, descoperindu-se unul pe altul şi împreunarea 
brutală pe care fusese silită să o suporte în dimineaţa 


precedentă!... Contrastul puternic măsura, de fapt, 
distanţa care ajunsese să-i separe. Dacă nu chiar să-i 
opună... 


Cât să fi durat, oare, această stare de bine, de 
confort şi de încredere? Câteva luni, nu mai mult. Perioadă 
tulbure şi agitată, pe parcursul căreia nu înceta să-l 
admire, să se mire, dar şi să-i fie frică de omul pe care 
hazardul i-l scosese în cale. Deşi nu-i făcuse vreo 
declaraţie explicită, ce altceva în afara iubirii l-ar fi putut 
determina să-i caute şi să-i descopere dorințele, 
slăbiciunile cele mai ascunse? Le ieşea în întâmpinare 
delicat, dar cu o precizie uluitoare. Maşina automată de 
spălat vasele era o raritate absolută în România acelor 
timpuri. Pentru ea, obiectul devenise o marotă de 
gospodină - reflex meschin al zilelor de vacanţă şcolară 
când scârboasa operaţie, executată manual, intra în 
obligaţiile ei casnice. Descoperind-o în bucătăria lui, a 
rămas interzisă. Nici nu văzuse, până atunci, cum arată şi 
cum lucrează un asemenea aparat. Iar visul de a deţine şi 


folosi aşa ceva prinsese glas, o singură dată, într-una din 
scrisorile către Aimé... Sau sumedenia de fotografii pe care 
i le făcea, în toate poziţiile şi ipostazele imaginabile - cum 
altfel să fi aflat cât de mult îi place ei să pozeze? L-a 
întrebat, cucerită de felul cum coincidenţa apropia cele 
două jumătăţi ale aceluiaşi imbold. Justificarea pe care i-o 
oferise, după o scurtă poticneală, suna dezamăgitor de 
prozaic: „Hai să-i zicem... nimereală. Poate fi şi asta o 
formă de comunicare, nu?”. Desigur. Celelalte fotografii - 
pe care i le făcuse Aime - zăceau ascunse în sufletul ei, 
printre secretele intangibile, la care nimeni nu avea 
permisiunea să pătrundă. Fizic, rămăseseră la Securitate, 
confiscate în timpul percheziţiei domiciliare. Dar ea le 
cunoştea pe dinafară, răsfoindu-le mintal, unul câte unul, 
atunci când evada, refugiindu-se printre amintiri. De 
câteva ori încercase, chiar, să reconstituie unele dintre ele, 
sugerându-i lui Şerban să aleagă unghiul sau ipostaza 
dorite de ea. Procedeul, poate cam pervers, o incita. lar 
reacţiile lui - parţial agasate, dar acceptând cu o 
indefinibilă doză de complicitate jocul, izbuteau să-i 
amplifice pornirile respective şi satisfacția obţinută de pe 
urma lor. Cât despre el, era evidentă neplăcerea cu care se 
conforma unor asemenea cerinţe. Şi totuşi, le dădea curs. 
Căzută pe neaşteptate, propunerea de a-i poza goală o 
şocase. A crezut că glumeşte sau că o pune la încercare, 
dar felul în care începuse să o şi despoaie din priviri a 
excitat-o brusc. În spaţiul îngust al dormitorului, simțeau 
fiecare tensiunea aparte care se acumula. La fiecare 
accesoriu aruncat de pe ea, cu gesturi lente, lascive, 
deliberat  neruşinate, Şerban reacţiona prin câteva 
declicuri care o pătrundeau până în cele mai intime 
cotloane ale trupului. O fixa ca un violator versat, ţinându- 
şi încă în frâu lăcomia sexuală şi savurând dimensiunea 
ticăloşiei pe care o pregăteşte. Obiectivul cu zoom al 
aparatului Nikon se exhiba falic, în timp ce o urmărea, 
împingând spre incandescenţă senzaţia acumulată şi 
relevându-i dimensiunea neruşinării asumate. Tot mai 
înfierbântat, bărbatul nu pierdea niciun detaliu. Dansa în 


jurul ei, dilatând sau apropiind distanţa în funcţie de cum 
şi cât dorea să acapareze din ea şi să fixeze pe peliculă. 
Ulterior, i-a arătat aceste poze Leliei, fără a-i deconspira 
cine era autorul. În niciun caz nu ar fi dus-o gândul la 
Şerban, devenit între timp un serios om de afaceri - 81 
acru, sever şi distant. După ce le-a examinat o seară 
întreagă, cât au stat de poveşti, revenind din timp în timp 
la câte una din ele şi scotocind parcă în căutarea a ceva 
inefabil, pictorița cea vicioasă s-a pronunţat: „Nu mă 
interesează cine te-a făcut aici... Nici nu cred că are vreo 
importanţă numele sau restul... Singura chestie esenţială - 
află de la mine acum, că mi-s curvă bătrână şi unsă cu 
toate alifiile - e că tipul te iubea extraordinar”. De unde 
sesizase, oare, aşa ceva? „Nu-i vorba de meserie şi nici de 
fler, fetiţo. Şi, câteodată, nu fac două parale. Aici, în 
porcăriile astea superbe, bântuie... colcăie ceva aproape 
insesizabil pe o imagine plană - indiferent că-i ecran, afiş, 
tablou sau ce pizda mă-sii vrei tu. Altceva... Ţine de a treia 
dimensiune. Asta nu apare decât în cazuri rare; şi ea face 
întotdeauna diferenţa...” 

Să fi jucat Şerban? Şi încă atât de convingător?! Nu-i 
vine a crede. El, care dispreţuieşte orice formă de 
disimulare... Firea lui, în care ambiția şi orgoliul dau un 
amestec exploziv, refuză efortul, dar şi umilinţa 
prefăcătoriei. Era prea vanitos şi prea direct, comod, chiar 
brutal, ca să accepte subterfugiile pe care le implică 
tactul, diplomaţia sau orice altă atitudine curtenitoare. Le 
detesta,  recunoştea asta fără  ocolişuri. Nu din 
considerente morale. Doar pentru că nu avea nevoie de 
asemenea „fiţe”, fiindu-i suficiente mijloacele de forţă. Şi 
într-adevăr, nu izbutise niciodată să-l prindă cu vreo 
minciună, oricât s-a străduit ea. Traiul lor de început, un 
concubinaj clasic, debutase ca o improvizație oarecare. Nu 
asta o incomoda. Se dezmeticise greu, prea târziu ca să-şi 
mai facă probleme de ordin moral sau sentimental. Dacă 
întâmplarea rânduise totul astfel, ce să mai critici sau să 
comentezi? „Aşa a fost să fie”, a conchis el. Tocmai trecea 
pe acolo, prin faţa Facultăţii de Medicină. A văzut-o şi pe 


ea - copleşită, dezorientată - i-a văzut şi pe ceilalţi, care 
nu voiau să o vadă. „O pradă uşor de sedus şi de adus 
acasă”... îl persiflase Magdalena, câteva săptămâni mai 
târziu, când venise din nou vorba despre întâlnirea lor. 
„Exact, foarte uşor. Cum s-a şi dovedit, până la urmă”, i-a 
întors-o Şerban, combinând la perfecţie duritatea firescului 
cu subtilitatea imprecisă a glumei. Apoi o luase pe sus, 
strângând-o în braţele lui puternice şi purtând-o până în 
dormitor. Acolo unde toate deveneau altfel... Fusese mai 
întâi colocatară, apoi amantă şi, în cele din urmă, soţia lui. 
Cele trei etape decurseseră lin. Se lăsase în voia celor 
hotărâte de bărbat, fără să întrebe, să fie contrariată ori 
îngrijorată de consecinţe. Destul că se simţea în siguranţă, 
împreună cu el. Ce altceva ar mai fi putut pretinde, după 
toate câte trecuseră peste ea? Se învățase să fie cuminte, 
la locul ei. Nu l-a iscodit unde lucrează şi în ce constă 
exact munca lui. Şi el se dovedise discret în ce o privea. A 
asigurat-o că, din punctul lui de vedere, nu avea nicio 
importanţă episodul pentru care fusese cercetată şi 
exmatriculată. „Răbdare şi încredere” era deviza lui, pe 
care i-a propus-o, adăugând că relaţia lor începe de la 
zero. Menajul din micuțul apartament de două camere de 
acolo, din blocul cu patru scări, patru etaje şi optzeci de 
familii, nu excela în farmec. Compensa însă prin tihnă. Îl 
aştepta să vină de la slujbă, cufundându-se în activităţile 
gospodăreşti, deprinse din mers şi din plictiseală. Evita să 
iasă de una singură din casă. Oraşul mic ar fi obligat-o să 
se intersecteze, vrând nevrând, cu lume cunoscută. Unii ar 
fi ocolit-o, de bună seamă, făcându-se că nu o văd, 
alternativa era, în cel mai fericit caz, să o chestioneze şi să 
o compătimească. Întrebări de genul „Ce ţi-a trebuit?” sau, 
şi mai incomod, „lar acum ce faci... cum te descurci?” ar fi 
pândit-o după fiecare colţ. Rarele noutăţi publice i le 
servea Şerban, când ajungea acasă, gata selectate şi 
amendate prin comentariul lui precis, aspru, demolator. 
Trecuseră aşa câteva luni. Prin vara lui '89, a avertizat-o 
(cam într-o doară - de aceea nici nu-l luase prea în serios) 
să pună din nou mâna pe 


82 carte, căci se prefigurau unele şanse de a fi 
reprimită în facultate. Aşa se şi întâmplase - şi asta doar 
printr-o banală cerere scrisă. Nu prin analizarea şi 
reconsiderarea dosarului, nici prin interogatorii 
suplimentare, pentru care ea nutrea cuvenita groază, nici 
măcar un angajament solemn că nu avea să mai repete 
greşelile pentru care fusese anchetată şi sancţionată. 
Reintrarea atât de lină în normalitate i se părea de 
neînțeles, contrariind-o mai mult şi mai intens decât 
reversul suferit când cu arestarea şi celelalte. Oare ce se 
întâmplase? Totul ieşea din logica strâmbă, dar totuşi 
coerentă, previzibilă, a sistemului. Cine o va urmări şi va 
raporta, de acum încolo, despre mişcările, vorbele şi 
gândurile sale? „Eu”, i-a tăiat-o Şerban, în răspăr. „Ce, nu 
mă crezi în stare?”, supralicitase apoi, ca reacţie la 
neîncrederea ei agasată. Discutau lucruri serioase, nu era 
vreme de bătut câmpii. Râsul forţat, ca la o glumă 
scremută, închisese atunci subiectul, fără a-i epuiza însă 
zonele obscure care-i dădeau dureri de cap. O stresa 
teribil perspectiva reîntâlnirii cu vechii colegi şi profesori. 
Nu acţiona ruşinea, ci vanitatea, scârba nevindecabilă pe 
care o resimțea faţă de laşitatea lor. Îşi cunoştea bine firea 
nestăpânită, voluntară, aptă să declanşeze reacţii şi chiar 
confruntări extrem de neplăcute. Pe acest fond a căzut 
vestea adusă de Şerban - că se mută cu serviciul la 
Bucureşti. I-a comunicat-o scurt şi sec, de parcă ar fi fost 
vorba de schimbarea unei cravate. Magdalena a 
încremenit. Se şi vedea singură, părăsită la cheremul unei 
lumi ostile şi agresive, care abia aştepta să o ia în primire 
şi să o toace pe toate părţile. Emoţiile - descărcate 
năvalnic, odată cu adrenalina - au durat numai câteva zeci 
de secunde. Atât cât i-a trebuit lui să mestece tacticos şi să 
înghită îmbucătura - sufleu de conopidă, preparat de ea 
pentru cină, conform celor însuşite din studiul cărţii de 
bucate. După aceea, preocupat numai de ceea ce-i 
rămăsese în farfurie, pe care o ştergea cu o bucată de 
pâine, a adăugat restul: că o va transfera şi pe ea în 
Capitală. „E mai bine din toate punctele de vedere”, a 


închis el definitiv discuţia, convins că oferise astfel un 
răspuns complet eventualelor ei întrebări. Abia atunci s-a 
dezmeticit, dar a luat-o cu ameţeală înțelegând 
dimensiunea majoră a schimbării ce se prefigura. Pentru o 
clipă, s-a temut că este tot o glumă, ca şi cealaltă, destul 
de recentă, pe care tot el i-o trântise, despre supraveghere 
şi raportările informative. S-a aşezat jos, trăgându-şi cu 
zgomot taburetul de bucătărie şi fixându-i chipul încruntat, 
concentrat exclusiv pe fâsâitul sifonului din care se 
încăpăţâna să stoarcă ultimii stropi. Mulţumit de izbândă, 
i-a aruncat repede, înainte de a da paharul peste cap: „Va 
trebui să facem repede actele”. Mai târziu, în pat, a 
priceput despre ce acte vorbise - cele de căsătorie... 

La Bucureşti devenise din nou studentă. Şi, pentru 
prima oară în viaţa ei - doamnă. Numele de Dragu i se 
păruse ca oricare altul, nu o deranja. Abia mai încolo, când 
şi-a confecționat primele cărţi de vizită, a sesizat 
sonoritatea lui, nu tocmai asortată cu vreunul din 
prenumele ei. Oricum le-ar fi aranjat, dădea prost. Efectul 
era strident, caraghios. De fapt, realizează în acest 
moment, chinuind schimbătorul de viteze spre disperarea 
ambreiajului, asta apăruse atunci când relaţia ei directă cu 
Şerban suferise primele deteriorări. Schimbarea de mediu, 
de societate şi de preocupări nu avea cum să nu îi 
influenţeze. Pe amândoi. Se răsturnase o lume, un sistem - 
se năştea altul, cu valorile, cu criteriile şi cu obiectivele 
sale. La început, totul era nou, dinamic, spectaculos. 
Preocupat şi prea ocupat, el continua - dacă nu să o 
răsfeţe - să fie totuşi gentil. Politeţea, devenită ulterior 
răceală şi chiar asprime, au intervenit pe nesimţite. Dar s- 
au instalat temeinic, ireversibil. Afacerile solide, dar 
discrete, în care el s-a lansat cu aplomb, l-au acaparat cu 
totul. Dacă o întrebi, nici acum nu are habar cu ce capital 
pornise soţul ei şi cum de i-au mers atât de 

83 înfloritor treburile. În derularea lor vertiginoasă, 
evenimentele îi acaparaseră viitoarei doctoriţe atenţia, 
energia... totul. Se lăsa antrenată, laolaltă cu noii săi 
colegi, în avalanşa de proteste şi de manifestații stradale, 


agitându-se şi consumându-se în lupta lor zgomotoasă 
contra comunismului. Fusese deţinută politic, persecutată. 
Pentru cei cărora li se alăturase, era o vedetă - ipostază 
spre care, nu-i este ruşine să recunoască, a râvnit 
întotdeauna. Şerban, prins cu ale lui, o lăsase în pace cu 
prostiile ei, cum le caracterizase o singură dată, în trecere. 
Trecutul ei recent, de victimă a aberantelor persecuții 
politice, se răsfrângea şi asupra lui, conferindu-i o anumită 
onorabilitate - doar avusese curajul să sfideze puterea. Din 
dragoste! Şi-a deschis prima firmă, importante erau 
comenzile, asocierile, piaţa. „Ce Securitate? Ce comunism? 
„..” a mârâit el, agasat, la insistenţele ei de a-l lămuri. I-o 
retezase fără menajamente. „Nu contează trecutul. Gata, 
dă-l dracului! Viitorul e important”. lar acesta însemna 
câştigarea banilor şi a puterii pe care o conferă aceştia, nu 
un idealism fluturat printre principii şi poezie. Absolvirea 
şi licenţa de medic obţinută l-au lăsat rece. Din partea lui, 
nu avea decât să se dedice operei nobile de tămăduire a 
suferințelor celor mulţi. „Dar ia seama la ce-ţi spun acum: 
averea se face din negoţ, nu din dărnicie”. Lovise direct, 
precis, în punctul ei cel mai vulnerabil - obsesia 
confortului, a luxului şi a mondenităţii strălucitoare. In 
plus, titlul de director general, care i-ar fi revenit dacă 
accepta să se ocupe de afacerile cu echipament medical, îi 
măgulea şi originea modestă, şi complexele refulate. Azi 
nu regretă direcţia aleasă. Dimpotrivă, este chiar mândră 
de ea, căci corespunde întru totul celor jinduite, pe care le 
pretinde şi le obţine acum de la viaţă. Lui Şerban nu are de 
ce să-i fie recunoscătoare. lar datoare - nici atât. I-a plătit, 
corect şi eficient, tot binele făcut. Este o soţie aspectuoasă, 
rasată şi curtată. Lumea îl invidiază pentru asta, ceea ce îi 
satisface deplin vanitatea-i nemărginită. A dus întotdeauna 
lucrurile cu bine la capăt şi - exceptând incidentul greţos 
de ieri, care i-a depăşit puterea de seducţie - face faţă cu 
brio sarcinilor ce-i revin. De altfel, casa pe care au reuşit 
să şi-o construiască în timp record nu ar fi existat fără 
contribuţia ei. Proiectul, execuția, decoraţiunile şi 
mobilierul - toate poartă nu doar amprenta gusturilor şi a 


exigenţelor sale, dar sunt efectiv rodul implicării ei 
minuţioase, competente, eficiente. 

Primul amant şi l-a luat destul de târziu, ţinând cont 
de degradarea relaţiilor de cuplu cu soţul său. Pentru o 
femeie ca ea - tânără, senzuală, pragmatică - era nu doar 
firesc, ci aproape obligatoriu să procedeze aşa. Desigur, 
îndată ce legăturile cu exteriorul deveniseră accesibile, a 
sperat şi a încercat să dea de urma lui Aime - singurul 
bărbat pentru care ar divorța, oricând, cu ochii închişi. 
Toate eforturile de a-l găsi pe elveţian s-au soldat, însă, cu 
tot atâtea eşecuri. Numărul de telefon ştiut pe dinafară nu 
este (adică nu mai este) alocat - o anunţa robotul 
centralei. Nici tentativele epistolare nu s-au bucurat de 
mai multă şansă. Scrisorile s-au întors, cuminţi şi necitite, 
purtând pe plic menţiunea că, la adresa respectivă - 
Langfeldstrasse 22, 4258 Zuchwil, Solothurn, Schweiz - nu 
locuieşte nimeni care să poarte numele destinatarului. 
Probabil că, între timp, Aime al ei se mutase. Plecase, 
fugise, dispăruse. Cine ştie ce oraş, ţară sau chiar 
continent l-or fi atras pe călătorul frenetic, mereu gata să 
descopere, să cerceteze, să înţeleagă noutăţile întâlnite în 
cale? Realismul ei, perfecţionat între timp graţie 
experienţelor trăite, s-a dovedit esenţial în asumarea 
demnă a eşecului. Orgoliul i-a dat forţa să refuze varianta 
de a-i contacta pe cei din clinica de la Târgu-Mureş, care 
lucraseră cu el şi i-ar fi putut cunoaşte noile coordonate. 
Era singurul loc în care n-ar mai fi acceptat, pentru nimic 
în lume, să se întoarcă. Prea trecuse, acolo, prin toate 
stările limită: extaz, teroare, înjosire. Şi niciunul dintre 
„halatele albe” nu o compătimise, nu o ajutase, nu o 
încurajase. Se dovediseră doar laşi, egoişti, meschini. Într- 
un plan eminamente imaginar, se vedea revenind în oraş 
numai în ipostaza unei Claire Zachanassian, bătrâna 
doamnă a lui Dürrenmatt, ca să le plătească, cu vârf şi- 
ndesat, toată urâciunea de care se bucurase din partea lor. 

Voiajurile pe care i le oferise Şerban cu diverse ocazii 
ocoliseră, ca un făcut, tocmai Elveţia. Au fost împreună în 
Spania şi Italia, în Irlanda, Suedia, Olanda, Egipt... ba nu, 


piramidele şi Valea Nilului le făcuse singură. Adică... în 
fine... cu „Olandezul Zburător”. Dar de fiecare dată când, 
sub o formă sau alta, îi sugerase o scurtă vacanţă în Ţara 
Cantoanelor, Şerban  strâmbase din nas,  găsind-o 
plictisitoare şi excesiv de scumpă. El călătorise de câteva 
ori, cu afaceri, la Geneva şi Lugano, şi o asigura că nu 
merită să-ţi îngropi acolo atâtea zile şi atâţia bani. 
Insistenţele nevesti-sii, oricât de abil mascate, îl deranjau 
vizibil. Răspunsurile sarcastice, insinuante şi necioplite i- 
au confirmat persistenţa unei inexplicabile ranchiune. S-a 
decis să renunţe la orice fel de pretenţie pe această temă, 
după o ieşire oribilă, neobişnuit de agresivă, a lui Şerban. 
Se aflau la schi, într-o localitate alpină din Tirol. Totul 
fusese impecabil. După o zi superbă, încheiată cu o cină 
intimă într-un local cochet, scandalul a izbucnit violent 
tocmai când s-ar fi aşteptat mai puţin. Soţul ei intrase sub 
duş, unde se bălăcea îndelung, revigorator, conform 
tabietului. Văzând-o că intră să-şi ia halatul, a chemat-o 
lângă el, începând să se hârjonească acolo, sub apă, ca doi 
adolescenţi. Simţindu-l încins şi gata să-i satisfacă orice 
capriciu, ea a plusat pe neaşteptate. Miza - ca de obicei în 
asemenea situaţii sensibile - pe graba lui de a ajunge acolo 
unde dorea. Scop pentru care era dispus, câteodată, să 
cedeze câte un fleac, la schimb. Atunci găsise ea prilejul, 
stând cu spatele şi frecându-se parşiv de el, să aducă iarăşi 
vorba despre pârdalnica de Elveţie. Se afla la numai doi 
paşi, un viraj mai larg pe pârtie şi te trezeai, în doar câteva 
secunde, dincolo. Mai în glumă, mai în serios, s-a alintat 
mărturisindu-i că era cât pe-aici să greşească drumul... Se 
redresase în ultima clipă, s-a fandosit ea, imitându-i chiar 
acolo, sub jetul fierbinte, cristiana prin care evitase 
riscantul derapaj şi pierderea direcţiei. „Dar dacă mâine 
nu-mi mai iese... orice e posibil... şi mă opresc tocmai la 
Davos?...” aruncase provocator peste umăr, cu acea 
modulare a vocii ce nu dădea niciodată greş când avea de 
gând să-l întărâte. De data asta, reacţia lui a fost pe cât de 
fulgerătoare, pe atât de neaşteptată. Mai întâi l-a simţit, 
apoi l-a şi văzut cum se montează. I-a dat drumul din braţe, 


chiar a îmbrâncit-o în spaţiul îngust al cabinei cu pereţii 
transparenti şi plină de aburi. Apoi s-a pornit să urle la ea, 
într-o dezlănţuire temperamentală absolut necontrolată, de 
care nu-l crezuse niciodată în stare. Smulsese cordonul 
duşului şi, după comutarea pe rece, o ţintuise cu jetul 
puternic, devastator, plesnind-o sălbatic peste tot corpul. 
Amesteca, de-a valma, torente de injurii şi reproşuri, 
insinuări triviale şi invective dure. Ghemuită într-un colţ, 
biciuită de apa ca gheaţa, ce se revărsa asupra ei, apucase 
totuşi să mai desluşească în potopul verbal o viitură 
turbată, de ură amestecată cu dispreţ. Ce-l apucase? De 
unde şi de când dura acumularea aceea de umori, 
răbufnind acum cu atâta intensitate? Ceea ce o uluise cel 
mai mult în monologul lui au fost aluziile incredibil de 
precise la ceea ce o obseda pe ea. Insinuări deloc subtile şi 
îndemnuri grosolane, chiar triviale îi cereau socoteală 
pentru dorinţele neexprimate, păstrate cu desăvârşită 
prudenţă. Trimiterile la vreun elveţian bogat, la care 
visează, pesemne, de ani de zile şi în faţa căruia ar fi căzut 
„ca vaca, cu cracii-n sus”, o şocaseră. De unde?... Nu 
comisese niciodată vreo imprudenţă sau cea mai mică 
indiscreţie despre Aimé, nici măcar preotului, la 
spovedanie, nu-i destăinuise episodul, căci nu-l 
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său atâtea elemente incriminatorii pe care să i le azvârle în 
faţă brusc, după o convieţuire aproape imaculată? 

Trecuseră, de atunci, mai mult de trei ani. Niciunul 
dintre ei nu mai revenise asupra episodului. Şi niciuna 
dintre incertitudinile ei nu-şi aflase vreun răspuns. Când l- 
a întâlnit pe Silviu şi s-a îndrăgostit de el, şi-a luat cele mai 
precaute măsuri ca să protejeze relaţia de orice indiscreţie 
sau imixtiune. Întâlnirile lor amoroase îşi găseau adăpost 
în locurile cele mai sigure, împrumutând pe alocuri un aer 
de ridicolă conspirativitate. Cunoscându-şi bine soţul şi 
evaluând cu realism deteriorarea legăturilor conjugale, n- 
ar fi trebuit să fie atât de prudentă. Şi nici să se teamă. 
Fiecare îşi avea propria viaţă personală. Găsea de prost 
gust să încerce edificări (inutile) asupra amantelor lui, dar 


nu se îndoia de existenţa lor. Pe de altă parte, afacerile 
susţinute îl absorbiseră efectiv. Se vedeau rar, târziu şi 
puţin. Se şi dezobişnuiseră unul de altul. De aceea a luat-o 
pe nepusă masă atacul sexual săvârşit în dimineaţa 
precedentă. Ora improprie şi maniera în care se petrecuse 
nici nu mai contau acum, pe lângă faptul în sine. Brrr!... La 
sfârşitul lui, se spălase îndelung, cu silă şi înverşunare. 
Incerca să înlăture orice urmă pe care ar fi putut-o păstra 
corpul ei. Se simţea mânjită. De când trăia cu Silviu, nu se 
mai culcase niciodată cu bărbatu-său. Acum, apropiindu-se 
cu fiecare kilometru de celălalt, nu izbutea să se scuture 
de senzaţia că îl înşelase. 


XII 

— Ăsta sunt eu: un filosof de închiriat. 

Omul din stânga lui ţine volanul, cu două degete 
petrecute aşa, într-o doară, pe circumferință. Parcă i-ar 
face o favoare, un fel de „hai... treacă de la mine”. Altfel, 
reflexe sigure şi prompte, de vechi meseriaş. „Plus 
conversaţia!” a glumit el, ca răspuns la complimentul 
nerostit al clientului. „Studiile superioare nu le mai bag în 
calcul pentru că, oricum, n-au nicio relevanţă”, accentuase 
apoi cu un sarcasm dezinvolt. 

Domnul Paul este o descoperire proaspătă, 
întâmplătoare, dar de mare efect, apreciază străinul, sedus 
de farmecul originalului său şofer de ocazie. Figură mai 
curând comună de cvadragenar obosit, cu fălcile căzute şi, 
deasupra lor, o chelie shakespeariană. Ca să ajungă pe 
mâna lui, a trebuit să îmbine şi să combine, ca de fiecare 
dată în păţaniile sale, câteva elemente parcă anume 
aranjate de cineva - mereu acel cineva - invizibil şi 
inevitabil. Mai întâi, starea neplăcută care l-a invadat după 
încheierea  aşa-zisei întâlniri de afaceri din seara 
precedentă. Nu se îndoia că iniţiatorul va reveni cu 
insistenţele de rigoare. La care nu era deloc încântat să se 
expună. Dar niciun motiv de refuz net nu exista. Se 
eschivase stângaci, cerând timp de gândire. Adică lăsând 
deschisă uşa pentru încă o repriză. Altceva mai acătării nu 


găsise, pentru moment, sub avalanşa aiuritoare a tuturor 
celor întâmplate. Fusese greşeala lui. Cu atât mai 
supărătoare cu cât venea după un lanţ de erori, de gafe şi 
confuzii în care se bălăcise, neajutorat, timp de câteva ore. 
Când şi-a perceput propria imagine, era prea târziu să mai 
repare ceva din ea. Dragu îl domina copios, paralizându-i 
mişcările. Vedea, înţelegea, dar se dovedea incapabil să 
reacționeze aşa cum trebuie. Veşnica şi păguboasa lui 
politeţe. Prea multe scrupule strică... Nu-i mai rămânea 
decât să se eschiveze elegant, inventând ceva credibil: 
priorităţi neprevăzute, încurcături. Soluţia Nonei, care l-a 
îmbrâncit spre Urzica Mică, se potrivea perfect. Marele ei 
merit: era plauzibilă. Dar, totodată, suficient de minoră, 
„cusută cu aţă albă”, spre a sublinia dimensiunea opțiunii, 
edificatoare pentru pretendentul prea insistent. Pisălog de- 
a binelea, chiar nedelicat, în ciuda aparenţelor abil 
meşteşugite, ireproşabile ca formă: „Înţeleg... sigur că da, 
îl liniştise acesta, când l-a anunţat că va fi nevoit să 
lipsească două zile din Capitală. Dacă e ceva ivit pe 
neaşteptate, bănuiesc că aveţi nevoie de ajutor. Vă rog să- 
mi spuneţi fără nicio reţinere cu ce v-aş putea fi de folos”. 
Solicitudine irefutabilă. Impecabilă, ca o tunsoare proaspăt 
desăvârşită de mâna frizerului: vopsită, ondulată, tratată 
din belşug cu briantină. Şi de care, când se încleiază, nu 
mai poţi scăpa aşa de uşor. În loc să se îmbufneze, Dragu 
se arătase deconcertant de binevoitor, gata să-i pună la 
dispoziţie o maşină solidă, dar confortabilă, adecvată 
drumurilor în care gropile luaseră definitiv locul oricăror 
iluzii. Oferta se completa cu şoferul de rigoare („Cel mai 
bun din câţi există! E omul meu de încredere...”) şi cu 
orice altceva ar mai fi avut nevoie distinsul oaspete, ca să 
se simtă bine şi să nu-i lipsească nimic. Elveţianului i se 
confirma astfel temerea că nu-i era dat să se debaraseze 
elegant de el şi de ELVIRA lui. Doar că, avizat fiind, 
beneficia de o marjă de manevră. Refuzul lui nu se arătase 
cu nimic mai prejos - mulţumiri, dar problema era deja 
rezolvată, chiar angajată. De unde...?! Tocmai la capitolul 
acesta rămăsese descoperit. Nu putea recurge la niciunul 


dintre cunoscuţii săi, fără a abuza... sau fără a-şi crea 
obligaţii nedorite. Nici soluţia unei deplasări obişnuite, cu 
trenul, nu corespundea intervalului de timp pe care îl avea 
la dispoziţie. Satul, aflat la capătul unei linii secundare, se 
bucura de doar o cursă pe zi. Asta după ce schimbai în 
două locuri, operaţiune care însuma, numai stând în 
aşteptare, vreo patru ceasuri. Exclus. Netuţa, consultantul 
lui pe această problemă, nu avea în general idei, darămite 
una salvatoare. Automobilul cu care umbla prezenta o 
mare calitate - numărul de înmatriculare elveţian, pe care 
posesoarea nu se grăbea deloc să-l înlocuiască. Hiba, mult 
mai importantă în contextul dat, consta în riscurile folosirii 
sale la drum lung, în afara localităţilor. O defecţiune 
cronică la sistemul de aprindere te imobiliza când ţi-era 
lumea mai dragă. Subreta nu se sinchisea prea tare, căci 
apela mereu la bunăvoința nemărginită a concetăţenilor ei, 
solicitaţi să o împingă atunci când nu mai putea să se 
mişte. „Eu mă descurc fără probleme, de acolo până 
dincolo. Dumneavoastră, însă... vă trebuie altceva”. 
Varianta închirierii s-a desprins de la sine. Firma profilată 
pe asemenea servicii se găsea, întâmplător, la doar câteva 
străzi distanţă. Ceea ce-i prilejuise o plimbare agreabilă, 
reconfortantă pe toate planurile, contribuind la 
estomparea - şi chiar la reconsiderarea - unor impresii 
nefavorabile, sedimentate de pe urma nopţii trecute. In 
lumina răcoroasă a dimineţii, vag irizate într-un halou de 
ceaţă şi fum provenit din arderea grămezilor de frunze 
moarte, începea să vadă totul cu alţi ochi. Contribuiau la 
noua stare de spirit şi încurajările din depărtare ale 
prietenei, şi peisajul citadin deosebit de atractiv, pe care 
îşi permitea să-l guste pe îndelete. Se simţea năpădit de 
farmecul discret al cartierului burghez, cu vilele sale ca 
nişte curtezane opulente, construite din risipa şi eleganța 
anilor nebuni dintre cele două războaie. Case superbe, 
deschise aproape impudic către exterior graţie grădinilor 
şi teraselor un pic cam prea ornamentate, după gustul său. 
Familiarizat cu nota dominantă a caselor elveţiene (sobre, 
aparent monotone, ascunse cel mai adesea în spatele 


porţilor solide, al fațadelor plate, masive, impenetrabile 
sau măcar al obloanelor ermetice) cele pe lângă care 
păşea acum îi stârneau deopotrivă interesul şi admiraţia. 
Volumele geometrice savant alcătuite din linii îndrăzneţe, 
planuri neregulate şi adaosuri decorative epatante te 
trimiteau cu gândul spre fantezia arhitecţilor care le 
proiectaseră - încurajată, chiar hrănită de spiritul frivol al 
locurilor, dar şi susţinută de existenţa spaţiului excedentar, 
de care puteai abuza după pofta inimii şi avântul 
imaginaţiei. Colţuri neaşteptate se tăiau brusc, exhibând 
indiscret în spatele lor incinte nebănuite. Mulţi stâlpi de 
susţinere - încrustaţi cu o revărsare de motive geometrice 
sau florale, amestecând baroc-ul târziu cu rococo-ul 
dulceag, într-un hibrid care atingea, pe alocuri, kitsch-ul - 
sprijineau arcade largi, compuse în formă de treflă. 
Ancadramentele ferestrelor arătau, cel mai adesea, ca 
nişte rame de tablouri, chiar de oglinzi, iar balcoanele şi 
lucarnele de deasupra lor, izbucnind din pantele 
acoperişurilor  mansardate, completau impresia unei 
acumulări fără sfârşit, care putea primi oricât de multe şi 
orice fel de adaosuri. Se citea, în fiecare părticică a 
acestor alcătuiri, plăcerea pe care o nutreau posesorii lor 
în a-şi etala, fălos, tot ceea ce ei sunt convinşi că îi 
reprezintă. Puteai să nu-i fi văzut nici unuia dintre ei 
chipul, manierele sau restul apucăturilor; faţada se 
dovedea elocventă. Definitorie. 

De unul singur şi nu foarte grăbit, se delecta 
examinând - ca într-o expoziţie sui generis - fiecare imobil 
în parte. Un felinar continuând să ardă în timpul zilei, o 
grădină atent îngrijită sau nişte aşternuturi trântite, la 
aerisit, peste pervazul ferestrei reprezentau amănunte 
după care puteai încerca să ghiceşti ce hram poartă, în 
mare, proprietarul. Sau, mă rog, stăpânul actual... Martin 
aflase, din relatările patetice ale Nonei, ce a însemnat 
jumătatea comunistă de secol pentru oamenii pe care i-a 
prins aici. Evacuările forţate urmate, de cele mai multe ori, 
de arestări curăţaseră locul, terorizându-i pe cei rămaşi - 
şi aceştia, nu pentru mult timp. Noaptea apărea în faţa 


câte unei porţi, tăcută şi macabră, duba poliţiei secrete. A 
doua zi, dis-de-dimineaţă, venea vreun camion să încarce 
tot ceea ce scăpase neridicat, nesechestrat şi neconfiscat. 
Spaima, suferinţa şi umilinţa - diabolică triadă a terorii, 
cum o numea Nona. Nici familia ei nu se bucurase de un 
alt tratament. Avea treisprezece - paisprezece ani când au 
fost, pur şi simplu, aruncaţi în stradă. In locul lor, în 
proprietăţile lor intraseră doi subofiţeri brutali, insolenţi şi 
hrăpăreţi, avangarda noii clase aduse la putere de regimul 
democraţiei populare. Zidurile refuză şi acum să 
împărtăşească celui neavizat măcar o parte din dramele 
teribile consumate în interiorul lor, cărora le fuseseră 
martore. Chiar  nevindecate, rănile se cicatrizaseră 
anevoie; şi de nevoie. Mulţi muriseră, prin închisori sau 
lagăre de muncă silnică. Alţii îşi pierduseră minţile. Unii, 
mai norocoşi, izbutiseră să fugă. Să emigreze. Mai bine 
spus, să se refugieze. Unde vedeau cu ochii, unde puteau 
şi erau primiţi. Opulenţa actuală, luxul strident şi agresiv 
păreau menite nu atât să înlocuiască, să recupereze, cât să 
acopere şi să treacă sub uitare o parte din nenorocirile 
îndurate de vechii locatari. Plante ambientale luxuriante, 
piscine, limuzine exorbitant de scumpe şi sisteme 
sofisticate de protecţie clipeau şi bip-ăiau acum la tot 
pasul. Terase placate cu marmură, gazon englezesc, 
bodyguarzi băţoşi şi sfidători, de parcă ei ar fi fost titularii, 
nu slugile. Doctorul aflase că, în majoritatea cazurilor, 
actualii deținători erau cei - sau urmaşii celor - care au 
alungat, au furat, au expropriat. Prea puţine victime 
supravieţuiseră. Iar, dintre acestea, şi mai puţini au avut 
norocul să-şi recapete proprietăţile. „Asta-i viaţa, domnul 
meu: morţii cu morţii - viii cu viii. Învingătorii se întâlnesc 
în finală”, îi spulberase orice dilemă Tudor Vasiliu, un 
scriitor cinic şi rubicond. Chiar aşa - aici, unde Parisul se 
intersectează cu Quito şi Londra (nume purtate de străzile 
respective), un bărbat vârstnic, cu aspect milităros, 
stropeşte trotuarul mânuind energic şi dezordonat un 
furtun ca de pompier. Elveţianul s-a oprit locului, 
aşteptând ca individul să ia act de prezenţa lui pietonală şi 


să-i permită să treacă uscat. Dar omul nu dă semne că ar 
avea vreo intenţie de a domoli - sau măcar a orienta în altă 
direcţie - şuvoiul pe care îl manevrează. Îi aruncă o 
căutătură incoloră, inodoră şi insipidă, continuând să-şi 
vadă de treabă. După vestimentaţie, ai zice că o fi vreun 
servitor, cel mult portarul imobilului. Este echipat cu un fel 
de halat, din postav kaki, fără mâneci şi lung până spre 
glezne. Pe cap, o pălărie, iar în picioare - nişte pantofi tip 
Adidas, cu şireturile răsfirate. O apariţie (sau o arătare) 
descinsă direct din ficţiune. Un jeep Suzuki, lăbărţat şi 
greoi, purcede a ieşi din curtea imensă, brăzdată de iarbă 
şi beton. Omul îşi continuă joaca tembelă, aruncând pe 
capotă şi parbriz un jet consistent, însoţit de un râs 
glumet, tremurat, piţigăiat. Cu siguranţă, femeia de la 
volan îl va pune la punct, obligându-l să-şi respecte 
îndeletnicirea şi să o practice serios. Eroare! Coboară 
sprintenă şi încep o conversaţie familiară, animată şi 
amuzată. Sub presiunea apei, alarma sonoră s-a pornit să 
urle isteric, iar ştergătoarele să se bâţâie ritmic. Copilul de 
şapte-opt ani, apărut val-vârtej de pe terasă, trăgând rafale 
lungi cu mitraliera de jucărie, întregeşte tabloul celor trei 
generaţii ale unei familii pe care fericirea pare să o dea, 
efectiv, afară din casă. i 

„Asta-i palatul meu, Herr Doktor. Îl puteţi admira, în 
toată splendoarea lui, pe dinafară şi pe dinăuntru. Numai 
dacă sunteţi curios şi... pe riscul dumneavoastră. Eu, unul, 
m-am imunizat”. Prin această formulă ironic-protocolară îl 
invitase domnul Paul să-i viziteze habitatul. Şi-a cerut 
scuze, dar era obligat să treacă pe acasă înainte de a porni 
la drum. Luase leafa, eveniment aşteptat de familie cu o 
flămândă nerăbdare. 

Ar fi fost nedelicat să-i refuze oferta. L-a urmat în 
blocul inform şi hâd, dintr-un fel de cartier periferic. Putea 
rămâne în interiorul limuzinei confortabile, cu geamuri 
heliomat şi aer condiţionat, care l-ar fi izolat de ambientul 
sordid, alcătuit din copii mulţi şi prost îmbrăcaţi, alergând 
bezmetic după o minge de plajă, cu buline, câini 
vagabonzi, scotocind resemnaţi prin bidoanele cu gunoaie 


menajere, automobile vechi, unele ruginite şi dezafectate, 
fără parbrizuri sau faruri, unele chiar şi fără roţi... „Tot ce 
vă rog este să vă ţineţi de nas, de la uşa comună până la 
apartamentul în care vom intra. Între aceste două repere 
nu vă pot proteja decât simbolic - deci ineficient”. Şoferul 
vorbea o germană fluentă, aleasă. Ştia, la fel de bine, şi 
franţuzeşte, dar îi ceruse permisiunea să comunice într-o 
limbă mai... precisă, mai ordonată, după cum se 
pronunţase acest intelectual bizar, de o originalitate 
„silită”, cum singur o definise încă de când s-a 
recomandat. 

— Cum adică, filosof...? Nedumerirea oaspetelui era 
strict tehnică. In chiar secunda când i-a scăpat, 
conştientizase involuntarul ei potenţial jignitor. Prea târziu 
ca să mai dea înapoi. Odată comisă, gafa putea fi, în cel 
mai bun caz, asezonată cu ceva care să o facă, eventual, 
mai lesne de înghiţit. Aşa că se agaţă sprinten de un reper 
onorant. 

— Sunteţi aşa... un fel de Jean Jacques Rousseau, 
ilustrul meu concitadin genevez... 

Paul, cel deja închiriat, nu se formalizează. Şi nici nu 
speculează prestigiul oferit de celălalt elveţian, cu 
elegantă dărnicie, spre a drege busuiocul. Toată atitudinea 
lui degajă o asumare senină a condiţiei sale sociale. Nu 
fusese crescut, până de curând, sub aberanta deviză 
ideologică potrivit căreia libertatea nu ar fi altceva decât 
necesitatea înţeleasă? 

— O... ho... ho! Ţineţi cu tot dinadinsul să mă flataţi? 
Nu vă faceţi probleme, nedumerirea e firească. Gafele 
probează, în primul rând, buna-credinţă a celui care le 
comite. Omul părea să aibă un fel de farmec frust. Incisiv 
doar până la limita bunei cuviinţe, stabilise din primele 
momente o comunicare spontană cu el. Depăşea astfel o 
stânjenitoare reacţie, pe care Martin o întâlnise la 
majoritatea interlocutorilor autohtoni - aceea de a se plasa 
fie deasupra, fie (de cele mai multe ori) sub nivelul 
convorbitorului occidental. 

— lertată să-mi fie părerea, continuă Paul Vărzaru, la 


fel de sigur pe volan, ca şi pe conversaţia începută, dar 
ilustrul dumneavoastră concitadin îşi permitea luxul să 
scrie una, dar să trăiască alta. Moralistul Jean Jacques 
obişnuia, dacă bine îmi aduc eu aminte, să-i înveţe pe alţii 
cum să-şi educe copiii, în timp ce îşi trimitea propriile-i 
odrasle - altminteri, cam nelegitime, concepute cu 
menajera - la orfelinat. În grija societăţii, care va să zică. 
Adică a acelei entităţi fundamental viciate care ne corupe, 
dacă e să-i luăm în serios preceptele... 

— Mă rog... nimeni nu e perfect pe lumea asta. 
Elveţianul se foise, încurcat. Spre ruşinea lui, nu cunoştea 
nimic despre viaţa privată a marelui gânditor iluminist. Şi 
chiar dacă ar fi fost informat, era de datoria lui să apere 
reputaţia publică a compatriotului său. Ah, aceşti balcanici 
veşnic cârtitori, scormonind cu înverşunare, dar şi cu 
aplicaţie, ca să dibuie cel mai mic motiv de contestare a 
unei personalităţi!... De unde, oare, această vocaţie a 
demitizării cu orice preţ, prin care ţineau să diminueze 
întotdeauna, dacă nu chiar să anuleze orice valoare 
atestată, prin găsirea şi evidenţierea aspectelor ei mai 
puţin reuşite? 

— Nu vă faceţi probleme, Herr Doktor. Nu sunt un 
român atât de bun încât să demolez la iuţeală idolii altora, 
încercând să demonstrez că suntem cu toţii la fel de mici, 
de păcătoşi şi de nemernici. Nici nu mă las atras de 
tentaţia perversă - şi nedreaptă, în fond - de a compara 
păcatele de alcov ale lui Rousseau cu cele... altfel teribil de 
asemănătoare, săvârşite de către tata Marx. Aş deveni 
astfel un moralist clasic, scârbos şi antipatic. 

— Ce poate fi atât de scârbos la un moralist? 

— Mai nimic. În afară de tezele sale, care sunt 
valabile pentru toată lumea... Exceptând, invariabil, 
propria-i persoană. 

Lejeritatea jongleriei cu ideile trăsnite, dar demne de 
interes îl surprind şi îl amuză pe elveţianul mult mai 
conformist din fire. Se adaptase, într-o oarecare măsură, la 
originalităţile de gândire şi chiar de exprimare ale 
prietenului său Alex cel ajuns, de pe urma lor, tocmai în 


exploziva şi primejdioasa Cecenie. Doar că jurnalistul este 
mai încrâncenat, mai participativ şi suferă în mod evident 
de pe urma constatărilor şi a părerilor sale. Ceea ce, în 
cazul acestui şofer cugetător, nu prea iese în evidenţă. 

— Şi totuşi, ce anume v-a determinat să preferaţi 
volanul în locul conceptelor... în locul marilor idei? 

— Sărăcia, domnule. Nevoia. Poate şi luciditatea. Eu 
mi-am luat licenţa în filosofie cu o dizertaţie despre 
dialectica hegeliană. Eram un pârdalnic de idealist, rupt de 
realitate, de context, de conjunctură... de tot ce vreţi. Unul 
dintre zăpăciţii care cred, cum bine spune vestita noastră 
înţelepciune strămoşească, cum că tot ce zboară se 
mănâncă. Sau ţine de foame. Ei bine, tocmai această 
dimensiune concretă, animalică, primitivă... Hrana plus 
celula de bază a societăţii - adică familia - m-au făcut să 
eşuez, jalnic şi fără scăpare, în vulgara teză materialistă 
care susţine că orice ideal trece mai întâi prin burtă. Aşa e, 
trebuie să recunosc. Cu un mic şi - cred eu - deloc 
neînsemnat adaos: burta asta e, înainte de orice, a copiilor 
mei. Ştia colegul Kant, dragul de el, de ce îşi începea ziua 
de lucru cu o straşnică repriză de masturbare: ca să poată 
apoi gândi curat, în linişte, netulburat de hormoni şi fără 
urmări. Mie nu mi-a dat mâna. Aşa am ajuns cu ea pe 
volan, cum remarcaţi domnia voastră pe bună şi tristă 
dreptate. 

În pofida detaşării pe care se străduia să o 
acrediteze, atitudinea intelectualului convertit la şoferia 
profesionistă se apropia mai mult de a unui bufon. Rostea 
lucruri grave în fond, alegând - pentru a le transmite şi a 
le face mai suportabile - calea unui discurs aproape 
glumet, îmbinare de luciditate şi umor, de haz şi necaz. 

— Dar, ca să înţelegeţi traiectoria mea neobişnuită, 
dumneavoastră nu vă trebuie parabole şi figuri de stil. Vă 
interesează mecanismul acestei schimbări neobişnuite de 
condiţie socială. De rang, de preocupări, de tot... Dacă 
greşesc, vă rog să mă întrerupeţi ori să mă corectaţi. Nu 
mă supăr. M-am învăţat să suport orice. 

Nu simţea deloc nevoia să-l oprească. Bărbatul se 


dovedea, cu fiecare vorbă ce-i ieşea din gură, tot mai 
agreabil şi interesant. Chiar simpatic prin felul simplu, 
deschis în care exprima unele idei deloc confortabile în 
primul rând pentru propria-i persoană. Ascultătorul 
devenea, în felul acesta, o cutie de rezonanţă. Cum era să-l 
deranjeze o asemenea postură onorantă? Dă din cap 
încurajator şi stimulativ pentru partenerul de dialog. 

— Pe scurt - căci suntem doar la începutul relaţiei 
noastre - nu e cazul să devin văicăros şi pisălog, 
îngropându-vă sub torente de lamentări - aproape 
douăzeci de ani am predat istoria filosofiei la un liceu. Încă 
am scăpat cu obrazul curat, căci majoritatea colegilor mei 
era nevoită să predice socialismul ştiinţific, economia 
politico-ideologică sau educaţia cetăţenească. Asta era, în 
vremurile acelea, un fel de propagandă grosieră şi inutilă, 
cu care erau intoxicaţi adolescenţii ca să le intre-n sânge, 
pasămite, regulile comuniste ale traiului în cea mai bună 
dintre societăţi. Un maldăr infinit de inepţii... nu e cazul să 
insistăm asupra lor, dacă tot s-a întâmplat să-şi dea 
obştescul sfârşit. In fine... M-am însurat cu o colegă care 
absolvise conservatorul de muzică, dar avea dosar prost - 
taică-său fusese magistrat, apoi deţinut politic. În 
consecinţă, a aterizat la aceeaşi şcoală, ca profesoară de 
muzică şi, pentru completarea normei didactice, de desen. 
Dansul şi bunele maniere nu se obişnuiau pe vremea 
aceea... Ne-am întâlnit în prima zi de cursuri. Nu vă 
închipuiţi, însă, că asta s-ar fi întâmplat prin sala de 
festivități sau, eventual, la bibliotecă. Nici măcar în 
cancelaria unde urma să ne petrecem, în comun, 
recreaţiile. Încă nu ajunseserăm până acolo. Ne aflam pe o 
tarla plină cu porumb - câteva zeci de hectare ce trebuiau 
culese de elevi, studenţi şi militari. Agricultura socialistă 
se făcea prin muncă forţată şi cu mână de lucru gratuită... 
cu poporul şi pentru popor, cum ne tot îmboldea o lozincă 
mobilizatoare. Aşa încât, recunosc cinstit, pe noi ne-a unit 
munca. Ne-a făcut să ne cunoaştem şi să ne susţinem 
reciproc. După cum pretindea doctrina oficială. Era 
romantic: în noroi până la glezne, asiguram pâinea ţării. 


Bunăstarea materială (prin cocenii culeşi efectiv) şi 
spirituală a tuturor: dădeam tonul la cântecele patriotice, 
care slăveau PC-ul - Partidul şi Conducătorul care ne 
trimiseseră acolo. Altfel, eram nişte diletanti, necalificaţi. 
Porumbul acela ajunsese să fie un fel de „Violon d'Ingres”. 
Vă plictisesc cumva cu amănunte prea pitoreşti... poate 
neinteligibile pentru unul ca dumneavoastră, venit „de 
dincolo”, dintr-o lume normală? 

— Poftim?! Ah, nu... în niciun caz. Vă rog să 
continuaţi. Aveţi un har al povestirii cum n-am mai întâlnit 
până acum. 

— Mulţumesc pentru compliment. Clişeul cu 
susţinerea în muncă şi în viaţă a funcţionat, aşadar, din 
prima zi: ea „opera” partea inferioară a plantei, căci este 
cam minionă. Nu ajungea mai sus. Ca să nu se piardă 
nimic din munca ţăranului care stătea pe margine şi ne 
privea critic, eu mă ocupam, conştiincios, de „nivelul 
superior”. Dar, fiindcă rareori  întâlneai minunea 
coexistenţei a doi ştiuleţi pe acelaşi vrej, ca să nu mă simt 
parazit, tot mie îmi revenea şi sarcina de mare răspundere 

91 a transportului. Înşfăcam în spinare, voiniceşte, 
coşul de nuiele, când acesta se umplea, şi-l căram cu 
dăruire şi devotament până la capătul tarlalei. Acolo unde 
directorul şcolii - profesor de matematică, la bază - ţinea 
socoteala strictă. Buuun. Ne-am cunoscut... Norma am 
depăşit-o, ajungând mai pe urmă să ne şi iubim. Restul s-a 
petrecut banal, neinteresant. Copii, rate, greutăţi - 
supravieţuire fără glorie. Ruşinoasă, poate, dar cât de cât 
sănătoasă. La Revoluţie... sau, mă rog, ce-o fi fost în 
realitate circul acela din '89 pe care l-aţi văzut şi 
dumneavoastră la televizor, când a căzut Ceauşescu, eu 
aveam treizeci şi opt de ani. M-am dumirit destul de 
repede şi de clar ce avea să urmeze. Spectacolul fusese 
magnific, dar şi preţul biletului - pe care urma să-l plătim 
la ieşirea din sală - pe măsură. Şi a fost. Nu era loc pentru 
filosofie. Se purta politica, în care am refuzat să mă 
amestec. Mirosea urât, încă de pe atunci. Senzaţie 
confirmată din plin, ulterior. Am vândut maşina - o rablă 


cu motorul în doi timpi, made in RDG - şi, împreună cu un 
coleg, am riscat o mică afacere editorială. La atât mă 
pricepeam: idei, cărţi... N-a mers. Ori că am fost noi 
proşti... sau, poate, incomod de deştepţi, dar 
nesincronizaţi la mecanismul care se năştea şi care, în 
concluzie, ne-a respins... Fapt e că am dat faliment. La 
vremea aceea, aveau succes gazetele, nu cărţile. Ce mai... 
am pierdut totul. Asociatul meu, bietul de el, a fost lovit şi 
mai rău decât mine. Făcuse un împrumut la bancă şi, 
pentru a-l restitui, s-a văzut nevoit să-şi vândă 
apartamentul de trei camere, aflat într-un bloc la fel de 
păduchios ca şi acesta al meu. Acum locuiesc, cinci 
oameni, în două camere: el cu nevasta şi copilul, plus 
socrii care i-au primit la ei, ca să nu rămână în stradă. 
Vedeţi, dar, că există şi nenorociri mai mari decât aceea de 
a te reprofila pe conducerea auto. În definitiv... ce? Pot să 
mă plâng că n-aş duce-o bine? Că n-am progresat în 
capitalism? Păi, când mi-am luat eu permisul de 
conducere, prin 1977, eram înscris pe lista de aşteptare la 
Trabant. Trei ani şi ceva am avut răbdare până să-mi vină 
rândul, după ce depusesem banii, o sumă în jurul a vreo 
cincisprezece salarii profesorale. Acum - poftim: m-am 
boierit în Volvo. Ăsta da, progres! Poftiţi pe aici... 

Uşa pe care au pătruns era ţintuită de perete cu un 
pietroi mare şi greu. Rostul lui acolo este să se opună cu 
succes şi să ţină la respect automatul montat sus, care ar fi 
făcut-o să se închidă de fiecare dată când ar fi fost închisă. 
Văzând stupefacţia musafirului, gazda a explicat scurt: 

— Pentru ventilaţie naturală. Singurul remediu la 
alternativa asfixierii colective. 

Avea dreptate, scara blocului puţea cumplit a gunoi 
menajer alterat. În plus - igrasia cronică a pereţilor, plus 
izul  înţepător al unor chimicale. „Otravă contra 
şobolanilor, Herr Doktor! Le dăunează grav la siluetă. 
Posibil şi pe la colesterol... dar atât”. Un ascensor strâmt, 
căptuşit cu tablă nevopsită, peste care se prelingea, venind 
din tavan, o lumină verde ca de laborator foto i-a dus, 
scârţâind sinistru din toate încheieturile, până la 


penultimul etaj. Coridorul lung şi întunecat, fără nicio 
fereastră, număra mai multe uşi, făcute dintr-un soi de 
placaj căcăniu. Martin se mai aventurase şi cu alte ocazii, 
în asemenea incinte lumpen proletare. Dar niciodată nu i 
se întâmplase să-l apese atât de acut grozăvia unui 
asemenea mediu. Paul Vărzaru avusese dreptate. Aşa-zisul 
său apartament, în care locuia împreună cu soţia şi cei doi 
copii, era mic, dar curat şi aranjat - deşi ieftin - totuşi cu 
gust. Pe musafir l-a impresionat biblioteca, ocupând un 
întreg perete şi plină cu cărţi, câteva mii de volume. Pe o 
măsuţă ieşind dintr-un corp al acesteia, îşi făcea lecţiile 
Matilda, elevă de liceu. Văzând că taică-său nu este singur, 
s-a grăbit să-şi adune caietele, pe care le-a ascuns într-un 
ghiozdan destul de uzat, dar curat. Odată pliată suprafaţa 
orizontală, încăperea de maximum douăzeci de metri 
pătraţi care mai găzduia televizorul, o canapea extensibilă 
şi două fotolii mari, demodate, devenea oarecum locuibilă. 
Asta însemnând că nu te mai loveşti de mobile dacă îţi vine 
să te ridici de la locul tău. Amabilă, adolescenta i-a servit 
cu o pară şi cu un pahar de apă minerală, întreţinându-se 
cu el atât cât să destrame impresia deranjului. Palidă şi 
deloc jovială, dar serioasă şi binevoitoare, afişa involuntar 
o maturitate precoce şi vorbea o franceză fluentă, de o 
muzicalitate aparte. Dintr-o cameră apropiată răzbăteau 
acordurile unui exerciţiu de pian. Cineva cânta o sonatină 
de Mozart, iar Matilda i-a explicat că este vorba despre 
fratele ei, elev în clasa a cincea la şcoala de muzică. 
„Dumnezeule, unde şi cum o mai fi încăput şi pianul într-o 
asemenea înghesuială?”, se întreba elveţianul, câteva 
minute mai târziu, pe când coborau scările. Liftul se 
blocase undeva, între etaje. Dinăuntrul lui sumbru 
răzbăteau nişte zgomote înfundate - cineva rămăsese 
prizonier acolo, zbătându-se să iasă şi cerând ajutor din 
afară. „Nu vă întreb cum v-au plăcut vastele noastre 
saloane. Ar fi păcat ca politeţea dumneavoastră exemplară 
să fie obligată să sufoce onestitatea”. Onestului nu-i venea 
să creadă că, în urma circumstanțelor care l-au determinat 
să închirieze automobilul, avusese norocul să dea peste un 


asemenea companion. Ascultându-l, se simţea prost... 
revoltat şi descurajat în acelaşi timp. Cum este posibil, se 
răsucea în gând, ca un astfel de intelectual să fie 
condamnat la o subzistență atât de jalnică şi lipsită de 
orice perspectivă? A rostit, însă, cu totul altceva. 

— Nu ne grăbim deloc. Las la aprecierea 
dumneavoastră itinerariul. V-aş fi recunoscător dacă aţi 
accepta şi rolul de ghid în această călătorie. Poate mai 
mult - de iniţiator, de tălmăcitor în privinţa oamenilor, a 
mentalităților şi obiceiurilor pe care - recunosc - le iubesc, 
deşi nu le pot întotdeauna înţelege. 

Îi făcuse această mărturisire nu doar pentru a depăşi 
bariera inerentă dintre client şi prestatorul obişnuit de 
servicii. După primele impresii, intuia în neobişnuitul său 
angajat un personaj deosebit. Cum nu mai întâlnise până 
acum, în niciuna dintre aventurile sale prin acest colţ de 
lume. 

XIII 

— Nieee... boală! 

Reteveiul a zburat din mâna lui Marinică Postolea, 
vâjâind ca o grenadă defensivă în direcția invadatorului. 
Invadatorul este porcul. Dracul ştie cine o fi ăl de lăsă 
deschisă portiţa de la curtea de din dos. Atât i-a trebuit 
dihaniei... Dădu cu râtul şi - poftim: te trezişi cu ea peste 
tine, chiar în fruntea casei. Acum, nu că ar fi ajuns dom 
Marinică aşa de firoscos, vezi Doamne, că nu mai rabdă 
râmătorul prin preajma persoanei sale primărite. Nu-i de 
asta, ci doar de stratul cu flori. Dobitocul - tot dobitoc. 
Taman colea îşi găsi să se-nfunde, guiţând satisfăcut. 

— Băăă!... Care păcatele sunteţi p-acolo-şa? 

Nimic. Din casă continuă să dea pe-afară doar 
tornada de decibeli. Foarte bine, de-aia şi dădu un purcoi 
de parale pe combina muzicală marca Panasonic, cu care 
se făleşte. Să cânte, ce altă treabă are? Dar asta nu 
înseamnă că poate să facă şi restul trebilor. Iar el, capul 
familiei şi al satului, nuse-ncurca 
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trântoriţele astea. Adică... tra-la-la, altă grijă nu mai avem. 


„Ba aveţi, tu-vă ceapa voastră de puturoase, numai că nu 
vă pasă dă ea”. El vorbeşte, el aude, tot el se şi înfurie. 
Alde Valerica... de! Se ajunse domnişoară mare de Calafat. 
Cum să mai pună dânsa mânuţa pe vreo cloşcă, pe-un 
dereticat sau măcar la scărpinat mâţa sub coadă? Gata, nu 
mai e de nasul ei. Dar de-al lui - că-l costă o avere, cum i-o 
mai fi? Aud?! „Papa, vreau calculator pisi! Papa, îmi trebe 
Enciclopedia britanică. la-mi şi costum la două piese din 
piele turcească!...”. Nubuc... trabuc... ciubuc... cum mă-sa- 
n cur i-o mai fi zicând. A mai mică, Virginica şi lu’ 
dumneaei îi pute când aude de treabă. Batâr până colea, la 
doi paşi, la birt nu vru să se deplaseze aseară, când o 
trimise după nişte ţigări, că rămăsese fără. Auzi la ea, cică 
nu-i frumos s-o deranjezi când se uită la serial. Fu gata s-o 
deranjeze cu o labă peste ochi, de să nu mai nimerească 
nici uşa, dar se trezi cu alde nevastă-sa peste el... adică cu 
gura ei. Că de ce e ţăran şi nu înţelege să respecte cultura 
fetei? Că îmbogățirea orizontului spiritual şi a bagajului de 
cunoştinţe e cea mai valoroasă zestre pentru o fată mare 
care vrea s-ajungă şi mai mare în viaţă. Păi, dacă lui, 
care... orişicât, e ditamai şeful satului (ca să nu mai 
pomenim de aceeaşi funcţie pe care o îndeplineşte în 
familie, adică la baza societăţii) i se adresează matracuca 
asta aşa, la ce belea de răţoială s-ar putea aştepta din 
partea ei ca simplu cetăţean? Ar fi băgat-o el în mă-sa şi pe 
mă-sa, adică p-a bătrână, dar tot de clanţa ei i-e târşală. L- 
a scos din minţi, nu mai suportă s-o audă cum trăncăne 
toată ziua şi toată seara şi... Se lăsă păgubaş şi ieşi la 
ulucă, unde taman îşi făcea de lucru unul, a lu' Boşcodeală. 
Veni ăla cu nişte papiroase de la barul de vizavi de 
biserică. Doar că i-a trebuit aproape juma' de ceas să 
ajungă înapoi cu ele. Profitase, măgarul, de ocazie, că cică 
era în misiune şi intrase pe blat în salonul de spectacol, la 
numărul de semistriptis în care se despuia, numai pân’ la 
sutien şi chiloţi, o amărâtă din Caracal. Ajunge atât, 
decretase primarul verbal după ce i-a semnat aprobarea. 
„Acum e peremptoriu”, subliniase el cu emfază, folosind un 
cuvânt care-i plăcuse, când l-a buchisit într-un ziar, chiar 


dacă nu ştia ce înseamnă. Ei, şi... ce dacă? Poate peste 
nişte câţiva ani, când o mai creşte Urzica lor şi o avansa 
corespunzător pe calea minunată a progresului şi 
civilizaţiei, s-or mai deştepta urzicenii şi... abia atunci o să- 
i dea voie să le arate ţâţele şi fofoloanca. 

Deocamdată e furios. Bagă două degete în gură şi 
sloboade celebrul lui şuierat. Ăla de zici că-i trenul oprit la 
semnal, se aude peste trei sate. E vestit primarul, ce ţignal 
la purtător are. Unde mai pui că-i şi natural... sută la sută! 
Acum i-a ieşit aşa de mobilizatoare ţiuitura, că se porni să 
urle şi alarma de la maşină. Speriat, câinele se ia şi el la 
întrecere, hămăind şi agitându-se ca nebunul, de-i gata să 
rupă lanţul. Sirena antiaeriană de pe acoperişul primăriei 
mai lipseşte, ca să fie circul complet. 

— Ce-ai, bre? Păţişi ceva... dau turcii sau ce...? 

Valerica a ieşit, echipată în costum de trening şi cu 
faţa mânjită toată de galben cu roşu şi verde. Cică mască 
de-aia cosmetică, luată de pe la televizor... din reviste... 
naiba mai ştie de pe unde. Când o vede cum arată, lui 
tac'su i se urcă tot sângele la cap. Pentru asta a crescut-o 
el, muncindu-se s-o vadă cu bacalaureatul şi, pe urmă, 
studentă la Craiova, la management şi relaţii 
internaţionale? Pe când ea - priviţi: unsă pe mutră cu 
zeamă de castraveți, de roşii, de morcovi... cu puf de 
păpădie şi găinaţ de gâscă şi cine ştie ce prostii o mai fi 
vârât pe acolo. Nici ochii nu mai e-n stare să-i ţină beliţi ca 
lumea, parcă-s de chinezoaică. Se bungheşte la el ca picată 
din dud, în loc să dea fuga să ferece portiţa la poiata cu 
orătănii. Ba se mai şi miră, ca proasta, de ce se stropşeşte 
la ea. Păi cum să nu se stropşească?! 

— Ei, să te ţii când oi da eu milităria jos din pod, 
mamzel Sacâz! îi înfundă o mână în părul creţ şi vopsit cu 
alte vreo două sau trei culori şi începe să smucească cu 
nădejde. Fata urlă isteric. Ai zice că nu mai ştie de ea, dar 
unghiile lungi şi ascuţite s-au înfipt în braţul agresor, pe 
care îl zgârie la sânge, ca turbată. Cu laba rămasă fără 
ocupaţie, Postolea o pocneşte peste ceafă, dar, cum 
pramatia de fii-sa nu se potoleşte, îi mai trage şi un şut 


zdravăn în fund. Ţi-ai găsit, să rezolve ceva... Aia continuă 
să tipe, de porni iarăşi alarma la maşină. Uite aşa te faci 
de baftă în tot satul. Şi, pe urmă, te mai înfurii cum se 
obrăznicesc ţopârlanii şi dau să se bată pe burtă cu tine 
care, orişicât... eşti altceva decât ei. 

— Hooo, nebunule, ho! Ce-ai cu fata, ce, vrei s-o 
omori? „Aha, ia uite cum înviarăţi una după alta. Vezi că se 
poate?”. Domnu’ Marinică e mulţumit. Veronica, nevastă- 
sa, fuge de-i sar papucii, de frică să nu-i avarieze prea tare 
odorul. Până nu urlă asta - mucles. Pe el, stăpânul casei, 
nu-l aude nimeni. Ca şi cum n-ar exista. Scăpată din 
mâinile lui, Prinţesa continuă să se smiorcăie, trăgându-şi 
mucii şi boscorodind în legea ei. Se puse pe trepti, la 
suspinătură, privindu-l chiorâş. Ailaltă pramatie, mă-sa, stă 
şi-i cântă-n strună, blestemându-l cu năduf pe el: că să dea 
Dumnezeu să i se usuce mâna, să damblagească, să-l ardă 
focul, să-l calce Garda Financiară şi Curtea de Conturi... 
să-l suspende prefectul din funcţie şi, după aia, nici să nu-l 
mai voteze boii ăştia de urziceni. Să ajungă la puşcărie, de 
unde să nu mai iasă o sută de ani încheiaţi... Hai, gata cu 
panarama, că prea se-ngroaşă gluma. 

— Când vă trec pandaliile, puneţi mâna pe muncă, s- 
a-nţeles comanda? Curtea - lună. În casă, camera de 
musafiri să fie pahar, că vine elveţianul şi treb'e să 
găsească frumos. 

— Fir-ai al dracu’ să fii... cu elveţienii şi suedezii şi 
patagonezii cu care umbli tu să te dai mare... să vadă 
proştii ăştia cât eşti tu dă deştept. 

Muierea e pornită rău pe el. Il suduie temeinic, cu 
obidă. Nu mai ţipă, dar cuvintele ei au atâta ură în ele, că- 
ti vine să-i faci orice (cheful, felul, bucuria) numai să-i 
închizi gura aia spurcată. 

— Taci, fă... du-te-n bălăria mea! Bine - n-oi fi eu 
deştept. Da' fără mine, aşa prost cum sunt, ajungea una ca 
tine, de la coada vacii, să pună piciorul în Elveţia aia, de-o 
drăcui acum ca tâmpita? Las că nu te chema nimeni... da’ 
nu-ţi dădeau ăia viză şi pe această lipsă de bază nu te 
lăsau nici să le miroşi clanţa de la intrarea-n ţară. lar 


obrăznicăturile astea două, de le ţii tu acum ca pe nişte 
pramatii puse la cură de intelectualizare forţată, stăteau 
tot cu curu-n bălării, mâncau urzici din şanţ şi gutui din 
pom şi duceau oile la păscut în viroaga dinspre Bârca... nu 
se transportau pe ele la liceu şi la Craiova şi pe litoral... 
Acu’ vă daţi firoscoase foc, da’ când mergeaţi la sapă, cu 
noaptea-n cap, pe tarlaua CAP-ului... aia uitarăţi cu totul, 
da? 

li mai arde o înjurătură îndesată, plină de năduf la 
adresa spiritului retrograd şi conservator, al mentalităților 
învechite - cum bine zicea bărbosul ăla, aseară, la 
televizor, când se certa şi se bălăcărea cu şnapanul 
ălălalt... tu-le ministerul lor la amândoi. După care intră-n 
casă, ia faxul din sufragerie, îl înveleşte cu un ziar să nu 
vadă careva ce duce el sub braţ... Îşi culege şi pălăria din 
cui, şi-o îndeasă pe cap şi iese trântind cu putere poarta de 
tablă, care bubuie în urma lui. Ajuns în uliţă, îl trece brusc, 
ca o crampă, teama că nu va fi fost, poate, destul de 
convingător cu indicaţiile pentru partea femeiască. Drept 
pentru care se răsuceşte pe călcâie, aruncă o privire 
superioară pe deasupra gardului şi azvârle - pe un ton 
scăzut, dar cu atât mai ameninţător - directiva finală: 

— S-a-nţeles pe de-a-ntregul ce-am spus eu, da? Să 
nu mai avem vorbe, că-i de rău... Eu n-am timp să mă ţin 
de gărgăunii 

95 voştri. 

Chiar că nu are. Vestea vizitei inopinate l-a pus, cum 
se spune, pe jar. Nu-i vorba dacă se aştepta sau nu la aşa 
un eveniment. În definitiv, ce mare scofală? Să zicem că 
apărea neamţul din senin. Ei, şi...? îl trombonea c-a pierdut 
cheia primăriei, că s-a blocat broasca sau că-i dat cu 
otravă pentru goange. Găsea el ceva la îndemână, să nu se 
prindă gagiul că iar nu stătea faxul la locul lui. letee... na! 
Cum să le explici 

— Aşa, ca să priceapă şi ei - că nu e bine să laşi un 
lucru - şi scump, şi folositor, şi rar prin locurile astea - să-l 
apuce noaptea prin vreun birou... fie el şi al primarului? Că 
face paşi... zboară... dispare. Se fură, dom'le, ce s-o mai 


lungim ori să ne dăm pe după piersic? Obiceiul pământului 
- asta-i situaţia. Se umple şi acum de transpiraţie pe şira 
spinării, când îşi aduce aminte ce nasol îi picase atunci, la 
cea de-a treia vizită a sclifosiţilor ăştia de fraţi, când 
boşorogul de colonel (sau ce mă-sa pe gheaţă o mai fi fost) 
se porni să verifice, după carneţel, unde sunt şi cum 
funcţionează toate câte le căraseră madam Nona şi ăilalţi 
data trecută. Noroc că farmacista... deşteaptă femeie, 
Maricica asta... se vede că-i unsă cu toate alifiile şi e tare 
la d-astea... la munca cu omul. O lovi aşa o prezenţă de 
spirit, să-i ducă cu zăhărelul înspre povestea cu apa 
infestată din fântâni. Tocmai se îndemnau să guste din 
pelteaua dulce. Când auziră, se albiră la feţe... nu le mai 
trebui nici inventar, nici nimic. La cum le-o înnodase coana 
şpiţeriţa 

— Cu otrăvuri de plumb iradiat... prostii din astea cu 
ecologia, cu bulgarii şi cu centralele atomice - astea fac 
mereu impresie la fraierii de străini. Îi apucă, cât ai zice 
peşte, şi frica şi mila. 

Dar el, Marin Postolea, primarul ales democratic al 
comunei Urzica Mică, se simte răspunzător pentru toate 
câte se întâmplă acolo, sub autoritatea lui. Primar vine de 
la „primul”, adică „cel dintâi”. Nu-i normală, deci, grija lui 
să le aibă pe toate sub ochi? Este, cum piciorul calului să 
nu fie... Păi atunci, dacă-i vorba de protocol, patrimoniu, 
primire... cine să le primească, să le împartă, să vadă de 
ele? Şi e normal că „cine împarte, parte-şi face”, aşa zice 
înţelepciunea strămoşească. Te pui cu tradiţia? Sigur că 
lăzile cu doctorii ajung pe mâna Maricicăi, dar numai după 
ce le-a inventariat el, bucată cu bucată. Că seringile, şi 
vata, şi toate obiectele sanitare trec la dispensar, la 
dispoziţia năsosului ăla de Caşcarade. Doar că, înainte, cad 
la învoială ca oamenii - ce-i foarte necesar... ce nu e... 
Dacă mai apar şi chestii nepotrivite sau periculoase la 
folosit în condiţiile de la noi, atunci de ce să nu le găsim o 
rezolvare optimă? Uite, să zicem calculatorul. Păi cum să-l 
dai acolo, la dispensar, să se cace muştele pe el degeaba? 
Caşcarade ăla a ajuns doctor din greşeală: era sanitar la 


armată, chiar el se lăuda odată, la beţie, cum a fost. Lega 
bandaje şi dădea cu albastru-n gât şi pe bubele soldaţilor, 
mai mult nu era de nasul lui. Da’ băgăreţ şi obraznic, 
striga din toţi bojogii lozincile cu partidul, până-l auziră ăia 
mai mari şi le plăcu de el. A intrat în oştire bou şi a ieşit 
doftor mare, cu halat alb peste uniforma soldăţească. 
Numai bunul Dumnezeu ţine socoteala câţi or fi mierlit-o 
de mâna lui, până l-au dat afară - du-te, tăticu', de te 
plimbă; nu ne mai omori oamenii, că nu-i mai rămâne pe 
urmă nimic de făcut duşmanului. L-au vărsat în civilie. 
Atunci nu se pomenea şomaj - bun, prost... trebuia să ai un 
serviciu acolo, nu să fii parazit social. Aşa l-au dat unde şi- 
a-nţărcat mutul iapa, la Urzica... Mai departe de aici, 
putea să treacă graniţa la bulgari. Aşa, face şi el cât îl duce 
capul: cele mai serioase realizări sunt certificatele de 
deces. Şi pe alea, le semnează numai a doua zi după 
înmormântare, să fie sigur că-i mortul mort de tot. Şi 
atunci, pe bune: computer îi trebuie unuia ca ăsta? Sigur, 
elveţienii le făcură dispensarul nou-nouţ, arăta ca un grajd, 
iar acum zici că-i staţie orbitală. Foarte frumos, a fost 
plăcerea lor... ne mândrim cu asemenea realizări. La 
ditamai cheltuiala, cam şapte dă mii cât a costat, frumos 
era din partea noastră să-l dăm în gât pe Caşcarade, 
săracul de el? L-am acoperit, era o acţiune umanistă şi 
patriotică. Dă-i luarăm calculatorul, să nu-l strice cumva, 
că-i şi pe inventar. Acum - e simplu. Să vină felcerul cu 
şareta, să-l ia din camera Virginicăi şi să-l instaleze în 
dispensar. Numai de nu l-ar strica, la câtă hurducătură are 
de îndurat prin gropile de pe uliţă. 

Noroc cu inginerul de la Bucureşti, că se nimeri să-l 
vestească din vreme de vizitatorul inopinat. Putea să-l 
prindă pe undeva, la iaz - că-i mare amator de dat la peşte. 
Sau, mai ştii, chemat oficial pe la judeţ, pe te miri unde. De 
aia nu mai merge aşa - musai să se doteze cu un telefon 
din ăsta, cu antenă şi satelit. Să-l sune şi-n gaură de şarpe, 
dacă e ceva pe nasoale. Că, uite, apar chestii importante, 
ca asta. Acum, nu că s-ar speria el de ceva anume - nu-i 
din ăia. Se descurcă, iese din orice rahat. Măcar la vopsea, 


cum se spune. Dai o pensulă şi nu mai vede nimeni ce-i pe 
dedesubt. Cum fu astă primăvară, când cu plimbarea 
câmpenească. Erau domnul arhitect - ăla pe care-l 
întreabă toţi şi are ultimul cuvânt când se hotărăsc să le 
dea ori să le facă ceva. Mai era coana Nona, colonelul şi 
încă unul - de venise atunci pentru prima oară. Speriat 
rău, săracul, ziceai că nimerise pe altă planetă. Poza şi 
scria tot ce vedea prin jur. Se temea să nu piardă nimic din 
sărăcia asta a lor. In sfârşit, fiecare cu nebuneala lui... 
Numai că, ce-l puse necuratul, tocmai când treceau ei, 
frumos, în trăsura aia cu doi cai albi, ca-n filme, 
împrumutată pentru ocazie de la vecinii bârceni... să-l 
apuce dragul taman la tufele de laur. Că ce superbe îs... ce 
multe... ce aşa şi pe dincolo - nici nu se mai osteni madam 
Nona să traducă toată bălmăjeala lui. Destul că picase, ca 
prostul, pe spate, în admiraţie; şi pentru ce mama 
dracului? Pentru sfânta buruiană. Auzi întrebare la el: cică 
„La ce foloseşte această cultură?”. O vedea întinsă şi deasă 
- caracudă, deh... cum creşte după ploaie, se înmulţeşte 
repede şi de una singură. Dar, orişicât, nu se cădea să dai 
în vileag la străini toate secretele tale naţionale. Doar îţi 
aperi sărăcia şi nevoile şi neamul. Cum să le spui că-i 
numai buruiană? Steluţa, profesoara de geografie, făcea 
feţe-feţe. Fusese nevoit să-i îndese un cot discret între 
coaste. Noroc cu el - gâscă, cum era, dădea drumul 
degrabă la sinceritate şi îi făcea de baftă. Postolea, în 
schimb, s-a orientat la perfecţie. Dacă-i deştept - n-ai ce-i 
face şi cum să-l prinzi. Se descurcă. Le zise că-i o plantă 
medicinală foarte rară, care creşte doar prin locurile astea 
şi face... nu bine - face minuni de-a dreptul. Şi la stomac, 
şi la reumatism, şi la multe altele. Le plăcu explicaţia. Şi 
elveţienilor, şi alor lui. Păi, nu? Aşa se scapă cu faţa curată, 
la o adică. Mai greu fu s-o lase încurcată, când ălora le 
trăsni prin cap să ceară şi ei nişte tulpini din blestematul 
de laur. Cică să le transplanteze... adapteze... naturalizeze 
la ei acolo. Căzuse din lac în puț. Pe unde să scoţi cămaşa? 
„Sigur că daaa... Se poate? Vai de mine, nicio problemă, 
domnu' şef! Doar că laurul ăsta-i păcătos, rău de fel. Cum 


îl scoţi din pământul lui, cum se moaie, se blegeşte, se... 
paştele mă-sii. În sfârşit: geaba vi-l dăm noi acum, de 
cadou, că nu v-ajută la nimic. Moare pe drum. Acolo sus, în 
avion, chiar că n-are scăpare. Şi-i păcat. Mare păcat! Nici 
nu ştiţi ce pierdeţi. Nu mai bine vi-l aducem noi, la vară, 
când vă-ntoarcem vizita?”. Că doar îi chemau an de an. Le 
făceau fraţii invitaţii în regulă, vorbeau la ambasadă să le 
acorde vizele, ba le trimiteau şi biletele de avion. Zece zile 
se desfăta acolo, la Chambesy, delegaţia fruntaşilor din 
Urzica Mică. Să vadă, să ia aminte cum se face şi ce bine 
iese - schimb de experienţă, aşa se numea pe timpul 
socialismului, aşa îi zicea şi acum. Şi era perfect. Tot 
perfect decurgeau şi aceste vizite de lucru. Cu primarul, 
cu notarul, cu farmacista şi doctorul, inginerul agronom şi 
directorul şcolii... şvaiţării îi culcau la hotel, lux mare şi 
scump... îi plimbau, îi duceau să vadă, să pipăie, să se 
convingă. Le explicau pe îndelete, ca la proşti, de ce se 
face aşa şi nu invers. Din partea asta, erau cam căpoşi, nu- 
i vorbă. El şi cu inginerul agronom, mai oţi, se distrau de 
minune încurcându-i, făcând de-ai naibii pe proştii doar 
aşa, de plăcerea garagaţei, ca să le arate pân’ la urmă că 
ieşea treaba şi după cum ziceau ei - ba, încă, mai repede şi 
mai uşor. Era frumos, nu putea să zică nu. Când venea de 
acolo, Postolea se jura pe toţi sfinţii că, de-a doua zi... 
gata. Pune mâna să schimbe şi la ei în sat sau măcar la el 
în bătătură, după cum văzură la ăia. Adică ce - ei erau cu 
ceva mai proşti, nu puteau să-i imite? Ba bine că nu!... 
Puteau, dacă-şi puneau mintea, să-i ajungă şi să-i şi 
întreacă. Ce mare scofală? Câteva zile, dom primar scotea 
foc pe nări. I se umflau amigdalele de atâta muncă. Striga 
la toţi de-a valma - neamuri, subalterni, alegători - 
beştelindu-i cum îi venea la gură: să măture uliţa, să adune 
maldărele de gunoi la un loc, să văruiască gardurile. 
Atunci, în cele nu mai mult de trei zile cât îl ţinea ambâţul, 
curgea apa şi la şcoală, nu numai în primărie, se 
întocmeau planuri scrise de măsuri, cu termene şi 
responsabilităţi precise, se făceau grafice, atârnate pe 
pereţi şi la avizierul comunal. Era foarte frumos, iar el - 


şeful, comandantul - se simţea cu adevărat european. 
Umbla prin sat de acolo dincolo, se lua de toate, făcea 
scandal, împărțea ameninţări, amenzi şi indicaţii. Până ce 
obosea. Om era şi el, nu maşină... Răguşea. Il cuprindea 
lehamitea, văzând că toţi zic ca el, dar fac ca ei. Adică 
nimic. Se pierdea, până la urmă, în daraverile de toată 
ziua: oricum, îi veneau mai la îndemână. De zdrobit se mai 
zdrobea niţeluş când apăreau dânşii încoace. Întotdeauna 
anunţaţi, ce-i drept. Acum ar fi fost pentru prima dată când 
ar fi picat pe nepusă masă şi... mde - ca musafirul nepoftit. 
Ce i-o fi căşunat lu’ nea Bisturiu ăsta, să umble cu 
şmecherii? Te pomeni că se dădu pe brazdă... Oricum, lui îi 
pică la ţanc. Cine-i deştept, are şi noroc. O să-i dea la 
plecare tingirile pregătite pentru madam Nona, mai umflă 
ceva la preţ, ciubucul lui. Dar aşa, ca chestie... nu era 
frumos să dai buzna din senin. 

Domnul inginer Dragu, băiat finuţ, de comitet, îi dădu 
de veste ce bucurie-l păştea. Aşa se şi cade, dacă au pus 
împreună la cale afaceri bănoase. Când îl nimerise prima 
oară, belise ochii cât cepele: ce pizda mă-sii o mai pofti şi 
ăsta - grangur mare, coios, bucureştean - ca să umble 
după unul ca el, un pârlit de primar de prin fundul 
Olteniei? A crezut mai întâi c-o fi vreo glumă, chitită de 
cine ştie ce nărod bun de tromboane. Uite că nu fu! Să-l 
pici cu ceară, dar nici în ziua de azi nu-l taie capul cum de 
l-o fi găbjit domn inginer taman pe el. Destul că-l pofti, 
frumos, la Craiova, la restaurant, în separeu. Să se 
cunoască mai pe îndelete şi să stea de vorbă aşa, ca între 
oameni serioşi. Barosanul făcuse cinste, l-a tratat cu mici, 
fleici, şpriţ şi mult respect. El, ca tot omul, căzuse la idei: 
„Bă nenică, ce paştele mă-sii o fi vrând naşparliu' de la 
mine?”. A priceput degrabă: şmecheria salvează România. 
Adică pe românaşii cu ceva creier sub pălărie. Ăsta, Dragu, 
era om greu. Se vedea după maşină, după cartea de vizită 
şi maniere... şi aşa, în general, după planurile de 
dezvoltare pe care le purta în cap. Îi şoptise că-l bate 
gândul să pună de-o învârteală naţională de milioane. Să 
nu mai stea ţăranul nostru, vai de capul lui, cu vaca gata 


să-nnebunească, cu porcul trichinelit sau cu recolta la 
cheremul secetei, al grindinei şi ce mai pică din cer. Plătea 
şi scăpa de orice grijă. Că venea apa şi-i lua tot, că-i 
mâncau lăcustele grâul sau mana - via... lui nu mai avea 
de ce să-i pese. Încasa prima de asigurare şi era rezolvat. 
Putea să-i tragă şi un chef de bucurie că „s-a scos” - mai 
uscat, mai curat, mai bogat. Aşa făcuseră şi ăştia, prin 
străinătăţuri, de-o sută de ani, şi iacătă cum le merge!... 
Ei... te prinzi? „Gata, şefu'... cum zici matale. Batem 
palma”. Fără să i se clintească niciun milimetru de piele de 
pe faţa bine rasă, grangurele mârâise tăios: „De bătut o 
batem, dom'le primar Postolea. Dar greul abia pe urmă 
începe”. Eee... greu. Se descurca el cu orbeţii lui, dă-i în 
pisici! Vrei aprobare să-ţi construieşti coteţ, să intri-n 
moştenire sau în alte daraveri cetăţeneşti, care trec musai 
prin primărie? Întâi te scrii mătăluţă pe listele de asiguraţi 
şi p-ormă mai stăm de vorbă despre ce te doare. 
Temperându-i avântul mobilizator, bucureşteanul i-a vârât 
sub nas un dosar care cuprindea, detaliat, tot proiectul. 
Atunci îi pică lui fisa: tot de la elveţieni i se trăgea şi 
pleaşca asta. Să fie primit! Înseamnă că domnul inginer 
făcea toată chestia pe picior mare. Aşa că fără el, primarul 
din Urzica Mică, nu se putea. l-a mai promis că, odată 
pornită treaba, îl numeşte director general peste toată 
Oltenia - cu maşină, telefon mobil şi restul acareturilor. Lui 
Postolea îi lăsase subit gura apă. Ca să iasă pasienţa, nu 
avea decât să-i convingă pe proştii lui să semneze poliţa de 
asigurare la sume cât mai mari. Aici, domnul inginer 
fusese extrem de deschis cu el: „Măi, nea Marinică, 
lucrurile sunt clare: cu cât luăm mai mult de la ei, cu atât o 
ducem mai bine. M-aţi înţeles, nu-i aşa?”. Ba bine că nu... 
Mai târziu, întors acasă, văzu cum tocmai îi luase foc 
şopronul lui Mitrică a lu' Paparudă. Scrum se făcu totul. 
Ba, încă, şi bucătăria de vară se afumase bine de tot, dese- 
nchina acela că scăpase numai cu atât. Parcă ăl de Sus îl 
ajutase, potrivind totul cum e mai bine. A profitat rapid de 
ocazie să-i bată la cap: „Asiguraţi! Asiguraţi! Asiguraţi!”. 
Oamenii erau neîncrezători, îl ascultau şi clătinau din cap: 


nici da, nici ba. Ăsta le era obiceiul. Prost, dar vindecabil. 
Or să vadă ei şi pe urmă... or să se ia unul după altul, ca 
oile. Deocamdată, primarul e obligat să iasă bine la vizita 
neanunţată. Doctorul Martin nu trebuie să se prindă că era 
aşteptat. După ce a moşmondit firele faxului la priză, 
Postolea cheamă omul de serviciu şi-i dă dispoziţie să 
adune de pe la WC-ul instituţiei maldărul de jurnale 
colorate. 

— Vezi, nea Guţă, să nu rămână niciunul pe acolo. Mi 
le aduci pe toate aici, în birou. 

Nu are rost să-l lumineze de ce atâta grijă. Când 
ţăranul se întoarce, cu ordinul îndeplinit, cară în braţe 
toată avuţia tipărită. Foile cotidianului „Le Temp” stau 
învălmăşite şi îndoite... mde, ca de acolo de unde s-au 
întors. Bine că le-a recuperat din vreme. Stăncuţa lui 
Miroslav este blagoslovită cu sarcina să le scoată ca noi. 
Cum? Cu fierul de călcat, ce mare scofală... Aspectul 
contează mai puţin, duhoarea să iasă din ele, că put. Nu-i 
frumos să miroase musafirul ce şi cum. Ei le făcură un 
abonament care vine regulat, de câteva luni de zile. Sigur, 
poştaşul aduce dintr-odată câteva numere... cinci, opt, 
paişpe - câte se strâng la Craiova, la Oficiu. La început, 
domn Marinică a întrebat dacă are careva chef să 
buchisească ce scrie prin ele, să dea cu nasul prin franceza 
asta de belea, să mai deprindă câteva vorbe. Nu vru 
nimeni, aveau probleme mai serioase, abia le ajungea 
timpul pentru ele. Ce erau să facă? Le duseră la locul cu 
pricina. Acolo mai nimeresc unii care au obiceiul să-şi 
arunce ochii în timp ce... vorba ceea. Măcar peste poze, că 
sunt colorate. Şi, peste toate, hârtia este excepţională: 
moale, albă şi subţire, nu ca ale noastre... uite ce repede şi 
ce bine se netezeşte sub fierul fierbinte. 

— Hai, las-o mai moale, Stăncuţo-tată. Nu le da şi tu 
ca pe cearşafuri! Pe urmă, se prinde oricine că nu-i lucru 
curat la mijloc. Nici din tiparniţă nu iese ziarul aşa de 
fercheş, darămite cărat cu poşta şi, chipurile, citit de 
urzicenii noştri, tu-i în cur pe mă-sa de analfabeți. 

— Am priceput, Şefu'... gata. Se face acuşica. 


Şi femeia se apucă de îndată să mai mototolească 
artistic câte o pagină, să mai îndoaie vreun exemplar aşa 
cum ar trebui să arate scăpat de la o lectură veritabilă. 
Apoi - niciuna, nici două - ia un pix cu care începe să 
încercuiască şi să sublinieze la întâmplare porţiuni întregi 
din foile elegante, frumos ilustrate. O duce capul, 
putoarea, şi-i mai şi place munca asta. Se vede după cum 
îşi ţine limba oleacă scoasă, printre dinţi. Şi-i lucesc 
ochii... mamă-mamă! 

— Aşa... Le puneţi şi dumneavoastră, dom primar, pe 
undeva la vedere. Să dea cu ochii-n ele cine trebuie şi să ia 
aminte ce bine le folosim noi ăştia, proştii. Iaca, se citeşte, 
se conspectează... nu-s bani aruncaţi în vânt. Că miroase 
cam a control, dacă nu mă-nşel... 

E dată dracului Stăncuţa asta. Dacă se mai alege 
pentru următorul mandat, direct vice-primăriţă o pune. E 
şi tinerică... curăţică... A aşezat ziarele într-o vagă 
neorânduială, pe colţul mesei de consiliu. Apoi, din proprie 
iniţiativă, se aruncă asupra scrumierelor îmbâcsite de 
mucuri şi scrum, a sticlelor goale de vin şi Coca Cola 
adunate pe la colţuri, aruncă apa stătută din vaza de mult 
golită de flori. Când să zici că a terminat cu nebunia, se- 
nfige într-o cârpă groasă de praf, din molton albastru şi ia 
la lustruit cele trei pahare de pe tava de protocol. 

Primarul e mulţumit. O lasă singură, se descurcă ea 
mai bine decât dacă ar fi dădăcită de cineva. Un cadru de 
nădejde şi de mare viitor. El mai are de rezolvat unele 
daraveri. Traversează agale uliţa şi intră la „Rața 
crăcănată”, una dintre cele câteva crâşme ale satului. 
Roiul gros de muşte care-l iau, pline de ospitalitate, în 
primire îi declanşează, spontan, ideea unei amenzi. Aşa, 
pentru lipsă crasă de igienă. Ei şi... ce rezolvă cu asta? 
Nimic în afară de a şi-l scula în cap pe Tudose, 
cârciumarul. lar cu acesta nu-i bine să te pui - omul 
dracului. N-avu el ditai scandalul, mai primăvara trecută, 
cu inspectorii ăia de la protecţia consumatorului? Aia cu ce 
s-au ales după toată îmbrânceala? îi trosniră o amendă de 
nici n-o vezi fără ochelari, pe care el şi-o scoate în juma’ de 


oră numai din vânzarea produselor expirate. Iar ăia, colţoşi 
şi cu gura până-n tavan, deteră buzna şi-a doua zi, să-l 
purice şi să-l bage la recidivă. Numai că hoţul de Tudose 
aflase că se-ntorc să vâre iarăşi furculiţa-n el, să-i 
suspende autorizaţia de funcţionare. Nu c-ar fi fost el vreo 
Mafaldă, îi şoptise careva, un om de-al lui pe care-l 
şpăguia pentru isprăvi din astea. Un tip avizat face cât doi 
- proverbul şi-a demonstrat valabilitatea. Procedase şi 
cârciumarul cam ca el, mai devreme, cu ziarele. Totul era 
în cea mai deplină ordine. Fură atât de miraţi domnii 
inspectori, că l-au şi felicitat pe patron pentru 
promptitudinea şi seriozitatea cu care tratase aspectele 
negative semnalate de ei în procesul verbal de 
contravenţie. Şmecher, olteanul îi ţinuse numai în 
temenele. Le-a mulţumit în cuvinte alese pentru inspecția 
făcută şi chiar pentru amenda cu care se lăsase vizita 
precedentă. l-a periat gros, mâncând rahat pe tema 
ajutorului neprecupeţit pe care i l-au dat. Şi, după ce i-a 
pus la o masă care strălucea de curăţenie (abia terminată) 
cum nu mai arătase niciodată bomba lui împuţită, le-a 
oferit numai câte o cafeluţă neagră şi tare. De unde să le 
treacă prin cap la fraieri că mândreţea de caimac gros şi 
spumos nu provenea nicidecum din calitate sau modul de 
preparare? Servindu-i cu mâna lui şi cu toată consideraţia 
cuvenită organului de control, pramatia de Tudose nu doar 
că nu îi ciupise cu nimic la gramaj. Din contră, le 
adăugase, cu dărnicie, câte un scuipat gros, consistent, 
personal. Aşa, din partea casei... 

XIV 

— Deci: Dra - cu?... A... dri... a... na... Şi Mag... da... 
lena...?! 

Agentul de circulaţie înaintează, trecând din silabă în 
silabă. 

Rar şi apăsat, cu cruzime. Şi cu o notă de batjocură 
abia mascată. 

— Corect, da? 

Ar putea să-l lase în legea lui, să spună şi să scrie ce- 
o vrea. În definitiv, dificultatea de a descifra cele câteva 


litere care-i alcătuiesc numele complet se transformă, 
automat, într-un avantaj pentru ea. Procesul verbal de 
contravenţie - pentru încălcarea prevederilor legale în 
privinţa vitezei maxime admise pe drumurile publice - este 
uşor de contestat. Mai încolo. La timpul potrivit. Pe de altă 
parte, o gâdilă tentaţia să-i dea peste bot. Acum. Pe loc. Să 
se metamorfozeze, într-o fracțiune de secundă, din victimă 
sigură în agresor. Ezită. Iritarea se  diluează. 
Precumpăneşte sila. Deşi îi desparte portiera, nu se simte 
capabilă să-şi domine reacţia viscerală, care i se 
declanşează la contactul cu orice autoritate în uniformă - 
vameş, pompier, poştaş. 

— Nu. 

Trosc!  Poliţaiul  înţepeneşte. Ridică nişte ochi 
bulbucaţi, tulburi, pe care îi propteşte pe ea. 

— Cum adică... nu?! 

— Nu e corect. Aţi citit greşit. 

Dacă l-ar fi pocnit cu o măciucă în tarele capului şi 
tot nu s-ar fi clătinat aşa: sprijinindu-şi burdihanul 
încătărămat pe caroserie, în căutarea centrului de 
greutate pierdut. Concomitent, s-a umplut şi de sudoare. 
Iese din el ca dintr-un burete îmbibat. Dă pe-afară. Aşa! 
Rolurile s-au inversat. Contravenienta prinde curaj şi îl 
cercetează cu scârbă. Un clonus nervos face să-i tresalte o 
pleoapă. Nu e palid, ci galben-verde. Cirotic. Buzele 
groase, ţigăneşti bolborosesc fără sunet, separând literă 
de literă. Reacţie emoţională tipică. Cursul de psihologie, 
anul doi, medicină umană. Reflex, constată ea cu sadism. 
Vine de undeva din subconştient. Probabil de prin clasele 
primare, atunci când citirea constituia un obstacol uriaş, 
de netrecut pentru unul ca el. Şi-l închipuie tuns chilug, 
slăbănog şi murdar, în picioare lângă bancă. 

Tremurând de frica învățătorului care, postat ca un 
jandarm lângă el, se convinge încă o dată, cu tot disprețul 
cuvenit, că nu e-n stare să-şi bage în căpăţână toate cele 
douăzeci şi şapte de semne ale alfabetului. Să le 
recunoască şi să le lege cursiv, într-un text de câteva 
rânduri, scris cu litere de-o şchioapă. Panica asta mută, 


îngropată acum sub straturile de osânză, sub timp şi sub 
uniformă. De când a îmbrăcat-o, a scăpat de spaimă. Nu-l 
mai controlează, nu-l mai corectează şi nu-l mai dăscăleşte 
nimeni. Cu excepţia superiorilor - acelaşi material. 
Inferiorii în schimb - adică restul - sunt condamnaţi la 
achitarea umilinţelor. Aşa le trebuie - să tremure, să-l 
roage, să-l respecte. Dar dânsul, nu... Ai greşit? Plăteşti. 
Pe loc, fără drept la replică sau târguială. „Când vorbeşti 
cu mine, să taci!”. Pentru că el, ajuns omul legii, este 
infailibil. Când oficiază în exerciţiul funcţiunii are, 
neabătut, dreptate. Clar? Nu. Uite-l că, de data asta, nu 
are. A încurcat-o... 

— În sfârşit... Vă rog să nu mă luaţi pe mine cu din 
astea... Nu ţine. Dumneavoastră aţi comis contravenţia. Aţi 
greşit... sunteţi vinovată. Radarul spune asta, nu eu. 

El numai execută. Aplică regulamentul. O apără de 
răul pe care şi-l face cu mâna ei. Ştie lecţia pe de rost. Aşa 
îi spunea şi căpitanul Tănase, pe parcursul anchetei din 
studenţie. Acolo, în subsolul rece şi umed, mirosind 
înţepător a dezinfectant cazon, de sub care răzbăteau, 
subaltern, miresmele de transpiraţie, igrasie, picioare şi 
subţiori nespălate. Cum să iasă, toate, prin ferestruica 
îngustă şi zăbrelită de sub tavan? „Tu nu-ţi dai seama, 
fetiţo, că tot ce lucrăm noi acum, cu tine, e doar spre 
binele tău. Îţi reaminteşti... înţelegi ce-ai greşit. Suporţi 
pedeapsa meritată, prevăzută de lege. Nu ca să-ţi fie rău, 
ci ca să te îndrepţi. Să nu mai greşeşti altă dată”. Glasul 
tărăgănat, gâjâit. Slab. Nu ţipa la ea, aşa cum îşi 
imaginase că se întâmplă la Securitate. Nu o zorise să 
recunoască, să scrie, să explice. Faţa de mortăciune şi 
damful gretos, fetid ce i se revărsa, cu 
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completau oroarea unei apropieri insuportabile, de care nu 
scăpa decât atunci când începea să-şi dea drumul. Se 
apropia de ea, venind din spate, şi se apleca pe jumătate, 
sprijinit cu mâna stângă de tăblia jupuită a mesei. „Spune, 
măi fetiţo! Hai, ia mai adu-ţi aminte, nu cred eu că a fost 
numai atât. Scrie tot, să te uşurezi de păcate, să scapi. Şi, 


pe urmă, mai vedem noi ce s-o alege de tine”. Ea tăcea. Se 
ţinea, strângând maxilarele menghină şi ridicând ochii sus, 
spre tubul de neon pâlpâitor - oriunde, numai să nu 
plângă. Nu voia în ruptul capului să le ofere această 
satisfacţie. Îşi dădea seama cât îi scoate din sărite 
încăpăţânarea ei. Le încălcai aşteptările. li înfruntai. Ii 
jigneai. Aşa...?! Dar căpitanul Tănase etala o nesfârşită 
răbdare. Tensionată, amenințătoare - desigur. 
Ingredientele făceau şi ele parte din ghiveciul acela 
confuz, pus la foc scăzut şi alcătuit din stupiditate şi 
brutalitate, grosolănie şi perfidie. Adică „tu eşti de vină că 
ne împingi, ne obligi că ne purtăm urât cu tine. Dacă ai fi 
cuminte, ascultătoare şi ai face tot ce ţi se cere, ia să vezi 
ce băieţi buni şi simpatici am fi şi noi... Ce bine ne-am 
distra împreună... Poate ne-am şi împrieteni”. Aşa, însă, nu 
era deloc distractiv. Foaia albă aştepta în faţa ei. Alături, 
palma  anchetatorului - lată, necioplită, cu degete 
noduroase şi unghiile roase, exceptând-o pe aia de la 
degetul mic, cultivată cu grijă. Dacă voia să scape de 
această imagine, n-avea încotro - trebuia să-şi refugieze 
ochii pe hârtie. Sarcina ei - să o umple cu cât mai multe 
rânduri, cuvinte, amănunte. Când şi în ce condiţii l-a 
cunoscut pe cetăţeanul străin... ce discutase cu acesta... ce 
plănuiseră... ce informaţii îi furnizase, încălcând astfel 
prevederile legii care interzicea să menţii orice fel de 
contact cu cineva din afara graniţelor ţării, dacă nu aveai 
aprobare de la organele de partid şi de stat. lar atunci, 
numai în incinte special destinate. Adică supravegheate. În 
acele momente, unicul spaţiu unde putea să evadeze era 
cel plin cu amintiri. El şi ea... ea şi el. Dar, fiindcă acestea 
se dovedeau insuficiente, palide, irelevante în raport cu 
ceea ce pretindea curiozitatea lascivă, nesăţioasă a 
ofițerului interogator, se vedea constrânsă să adauge. Să 
dezvolte. Să inventeze. Să îmbogăţească totul cu noi 
întâmplări, detalii. Încetul cu încetul, rând cu rând, pagină 
cu pagină... scurta ei poveste de dragoste se amplifica şi se 
înfrumuseţa nu datorită memoriei sau sincerităţii, ci doar 
fanteziei. Nici acum, după atâţia ani, când se 


autoflagelează  reamintindu-şi acele foarte puţine ore 
petrecute alături de Aime, nu mai este capabilă să distingă 
ceea ce a fost real şi ce fictiv, rod al unei imaginaţii 
terorizate să producă. Dacă voia să scape de înfăţişarea 
degetelor urâte, boante, bătând ritmic darabana pe 
suprafaţa pătată a mesei, era silită să se conformeze. Să 
stoarcă şi să verse. Să mintă. Să scrie, să descrie. Albul 
murdar al foii de hârtie aştepta. Mai închidea ochii, 
pasămite o formă de concentrare. Atunci, bocăneala se 
oprea. Dar nu pentru multă vreme. Dacă pixul cu pastă, 
curgând abundent şi lăsând peste tot pete albastre, nu se 
punea în mişcare, extremităţile căpitanului anchetator îşi 
reîncepeau, nerăbdătoare, activitatea. Doar ritmul bătăilor 
se modifica. Şi intensitatea lor. Mai repede, mai sacadat, 
mai ferm. Parcă îi ciocănea cineva în geam, în uşă... în 
suflet. Ceva ca o atenţionare, un apel nervos, nerăbdător: 
Alo, ce faci acolo? Haide, dă-i drumul odată! Spune! 
Dezvăluie... deconspiră... mărturiseşte! Pornea. La început 
mai lent, mai ezitant. Apoi, pe măsură ce-şi lua avânt, tot 
mai sigur şi mai susţinut. Greu, dar învățase lecţia şi se 
adaptase poruncilor. I-a venit mult mai uşor după ce 
pricepuse ceea ce doreau ei - nu sinceritate, ci doar 
productivitate. La ce le folosea un volum atât de mare de 
întâmplări? Doar acestea, puse cap la cap, depăşeau vizibil 
timpul efectiv petrecut de ea „în compania lu' Făt Frumos” 
cum îl desemna, batjocoritor, Tănase, pronunţând 
„compania” milităreşte, cu accentul pus pe a doua silabă. 
Ei ştiau exact cât stătuseră împreună. Doar se lăudau că-i 
urmăriseră pas cu pas. Dacă adunai totul, nu ieşeau nici 
măcar patruzeci şi opt de ore. Mai multe conţineau 
scrisorile. Dar ce sens ar mai fi avut stăruința de a-şi 
aminti, fragmentar, conţinutul acestora când, tot ei, nu 
făceau nicio taină din faptul că le interceptaseră pe toate, 
le citiseră şi le copiaseră, păstrându-le la dosar? După 
câteva zile de calvar, l-a surprins pe anchetator cum 
savura ultima ei declaraţie. Proţăpit pe scaun, cu 
picioarele desfăcute şi lăsat pe spate, îşi lingea buzele. Ca 
şi sergentul acesta major, care o oprit-o să o amendeze 


pentru că mergea prea repede, căpitanul lăsa impresia de 
a mesteca mărunt fiecare cuvânt al declaraţiei. Câteodată, 
se oprea, îşi ţintuia privirea spălăcită, de peşte mort, 
asupra ei, ca şi cum ar fi spus: „Serios? Ai făcut tu chestia 
asta?! Ia uite, dom'le... şi eu care o credeam proastă. Vezi 
că nu e?'. După care se cufunda înapoi, în lectură. 
Infricoşată, practica un fel de prostituție. De abia acum, 
chiar dacă într-o manieră inedită. Libidinos, securistul 
depăşise cu mult grija profesională pentru patrie, partid şi 
popor. Nu era altceva decât un voyeur, comandând şi 
consumând lacom o literatură pe gustul fantasmelor sale. 
Acolo unde acestea nu erau satisfăcute, cerea completări, 
adăugiri, clarificări. „Haide, mă fetiţo!...”. Ce să facă? Le 
inventa, le fabrica şi i le servea. Într-un fel, scăpa ieftin, 
căci găsise formula de a-l mulţumi. Perversitatea metodei, 
ca şi adevăratul ei scop nu mai erau un secret. Juca după 
cum îi cântau. Mai întâi, s-a ruşinat de ceea ce-i era impus 
să facă. Se întreba, înfiorată, cum ar reacţiona iubitul ei 
citind asemenea mărturisiri, pe cât detaliate, pe atât de 
neadevărate. Compensa lipsa de pudoare şi de sinceritate 
cu o senzaţie stranie - aceea de a-şi crea singură, prin 
asemenea echilibristică, o plăcere erotică. Reflectând în 
celulă, mai târziu, la acest aspect, a ajuns la concluzia că 
era chiar o formă de masturbare mentală. Se refula acolo, 
în scris, eliberând toate reziduurile neconsumate dar, 
pesemne, visate. Cumplit! Nu făcea decât să le pună la 
dispoziţie celor care o acuzau de fapte şi intenţii ignobile, 
alte fapte - la fel de neadevărate, dar mai concrete, mai 
substanţiale. Indeplinea ceva analog unui spectacol de 
striptease gratuit, neruşinat, simulat cu zel. Se consola, 
oarecum, la gândul că îşi delegase intimitatea unei femei 
gonflabile. O butaforie. Iar aceasta dădea randament 
maxim în raport cu cerinţele clienţilor. La un moment dat, 
băgase de seamă că în cameră au început să se perinde 
diverşi alţi tipi, în mod sigur colegi de-ai lui Tănase. O 
priveau pe furiş, dar stăruitor şi excitat. Se simţea asta, 
dincolo de pretextele abile prin care căutau să-şi motiveze 
prezenţa: cel mai adesea, câte un dosar pe care, tocmai 


atunci, Tănase trebuia să-l verifice. De aici, a tras repede 
concluzia că „mărturisirile” ei erau citite de prietenii 
apropiaţi ai anchetatorului. Şi, din câte se vedea, deosebit 
de apreciate. Un serial erotic (şi deloc eroic), publicat pe 
circuit închis, în foileton. Devenise scriitoare! Opera ei era 
urmărită cu sufletul la gură, aşteptată, parcursă aproape 
clandestin... mai mult ca sigur, comentată. De unde 
crezuse, până atunci, că ea se află în mâna lor, iată cum 
situaţia se răsturnase, incredibil: hăndrălăii ăştia duri, 
infatuaţi, neciopliţi, se muiaseră şi aşteptau, cu o 
nerăbdare de recruți, următorul ei produs! Oare îi citeau 
„opera” în comun, distrându-se pe seama scenelor şi a 
detaliilor imaginate de ea, ori o studiau individual, 
mascându-şi viciul sub  scorţoşenia meseriei care, 
chipurile, îi obliga să caute informaţiile cele mai mărunte, 
mai nesemnificative asupra obiectivului aflat în lucru? Se 
purtau ca nişte câini asmuţiţi, cărora le curg balele. Când 
şi-a dat seama de asta, s-a speriat. Avea dreptate colega- 
ţigancă. Oricare dintre zdrahonii ăştia, stăpâni absoluţi 
peste arest, putea năvăli asupra ei, excitat, să o violeze. 
Brrr!... În ce o privea, dincolo de aspectul detestabil şi 
primejdios al îndeletnicirii, acest mod de a-şi mărturisi 
„vinovăţia” avea şi o latură compensatorie, plăcută. 
Memoria ei îşi dăduse mâna cu imaginaţia. În cadrul 
acestui pact interior, Aime devenea un personaj aflat cu 
totul la dispoziţia ei. Putea să facă tot ce dorea cu el - şi 
chiar făcea. Se plimbau, se sărutau, se îmbrăţişau. Il ducea 
prin cele mai ireale sau inaccesibile ambianţe, stăteau de 
vorbă fără să-şi mai caute ori să-şi cenzureze cuvintele, 
reacţiile, impulsurile. Îi atribuia nestingherită gânduri sau 
acţiuni, idei, gesturi, replici. Totul era la discreţia ei, 
devenea posibil. Trăia cu el acolo, şi dincolo de betoanele 
care o striveau... Astfel atinsese performanţa de a se simţi 
bine în atmosfera sordidă, până atunci deprimantă a 
celulei cenuşii, din beton, cu patul de fier jos şi tubul 
fluorescent sus, aruncând tot timpul asupra ei o lumină 
bearcă, tremurătoare. Nu-i mai păsa. După câteva zile, 
când dobândise deja reflexul, nici nu mai făcea efortul 


concentrării. Nici măcar nu mai închidea ochii. Evada, cu o 
uşurinţă nebănuită până atunci, dar care se dovedea 
absolut la îndemână, şi pleca departe, oriunde, aruncându- 
se cu o poftă vecină exaltării într-un nou episod minunat 
pe care - a doua zi - urma să-l aştearnă, detaliat şi 
aberant, pe hârtie. Rezultatul fusese un amalgam de 
sublim şi neruşinat, de sensibilitate şi viciu, toate expuse 
la comandă, dar cu o tot mai perversă plăcere. O literatură 
- probabil destul de proastă, din moment ce făcea deliciul 
unor asemenea consumatori. Şi ce dacă? Unicul pentru 
care ar fi fost îndreptăţit sentimentul de ruşine groasă, de 
vinovăţie pentru tot circul în care îl târa fără voia sau 
ştiinţa lui, era Aime, dragul de el. Când va scăpa de aici, va 
trebui oare să-i destăinuie bizarul joc în care îl implicase? 
Sau, poate, era mai nimerit să păstreze doar pentru ea 
teribilul şi incredibilul secret? Pornind de la această 
dilemă, se trezise că - în fond - nu-l cunoaşte aproape 
deloc. Se întâlniseră de numai patru ori şi îşi scriseseră - 
ea: mult şi tumultuos, el: mai puţin şi mai convenţional. Pe 
atunci, când se afla întemniţată, nu bănuia ceea ce avea să 
fie ultima lui scrisoare. Ani de zile după aceea se 
întrebase, de sute şi mii de ori, ce anume din purtarea ei îl 
va fi împins la o asemenea reacţie dură, nedreaptă, fără 
drept de apel? Unica rațiune ar fi constat, eventual, tocmai 
în aceste fantasmagorii vărsate acolo, în beci. Dar cum să 
afle de conţinutul lor?! Să i le fi transmis anchetatorii, într- 
un fel sau altul? Nu... nu aveau de ce să procedeze aşa. 
Era riscant pentru prestigiul şi autoritatea instituţiei. Şi 
apoi, care ar fi fost scopul urmărit printr-o asemenea 
manevră, să o compromită? Era prea neînsemnată din 
perspectiva unui asemenea demers. Nu o acuzaseră nici de 
trădare, nici de complot împotriva orânduirii de stat sau 
alte infracţiuni politice. Relaţii neautorizate cu străinii şi 
prostituție, după cum fusese inculpată, îi aducea o 
pedeapsă de drept comun, de maximum trei ani. Pe ea o 
ținuseră doar vreo patru săptămâni. Nici proces, nici 
condamnare... li dăduseră drumul 

— Şi gata. A lipsit până şi oferta de a semna un 


angajament de informatoare. I s-a invocat, cu emfază, 
toleranța partidului, coroborată cu grija neţărmurită 
pentru creşterea şi educarea tinerei generaţii. Un colonel 
băţos, pătruns adânc de importanţa gradului, dar şi a 
misiei ce-i revenea, i-a pus în vedere că i se mai acorda, 
totuşi, o şansă, de care ar fi bine să nu-şi bată joc. Mai la 
vale, fusese luată în primire de către un subofițer, care i-a 
întocmit foaia de eliberare. Spre surprinderea ei, şi ăsta se 
purta neaşteptat de blând, aproape compătimitor. A pus-o 
să scrie cu mâna ei, dar după dictare, şi să semneze un 
text tip, în care specifica faptul că nu fusese bătută, 
umilită sau supusă unei alte forme de înjosire civică sau 
umană. Şi nici obligată să declare nimic din ceea ce ar 
contraveni adevărului sau propriei conştiinţe. Dar 
interogatoriile? Dar „mărturisirile”. 

— Dacă nu forţate, sigur stimulate?! Certitudinea 
laşităţii, a decăderii i s-a înfipt în creier, după multe zile de 
acumulări în care se desăvârşise, ascuţindu-şi vârful prin 
oscilaţii mărunte, înainte şi înapoi, un fel de du-te-vino al 
gândurilor, care nu îndrăzneau, în agitația lor bezmetică, 
să atingă zona tot mai inflamată, unde colecta abjecţia. 
Când buba s-a spart, din ea a ţâşnit, mânjindu-i sufletul, 
toată josnicia de care se dovedise capabilă, imaginând şi 
înşirând toate acele reziduuri  liricoido-erotico- 
sentimentale. Mahmură şi epuizată, se simţea ca şi cum ar 
fi dansat goală pe masă, sub privirile pofticioase cu care îi 
impuneau ritmul nişte beţivi destrăbălaţi. Acum, la spartul 
dezmăţului, dumnealor se încheiau tacticos şi pedant la 
prohab şi cravată, se ştergeau de transpiraţie şi de restul 
secreţiilor, îşi trosneau încheieturile anchilozate şi râgâiau 
eliberator, privind-o cu disprețul cuvenit şi atrăgându-i 
atenţia că tot ceea ce făcuse era nu pentru plăcerea lor 
jegoasă, ci corespundea numai impulsurilor ei intime. Ceea 
ce crezuse a fi doar o manevră abilă şi gratuită, chiar 
facilă, datorită căreia scăpa din cleştele unor interogatorii 
mai dure, avansa acum, prin semnătura aşternută pe 
fundul acelei blestemate pagini, până la recunoaşterea 
propriei nimicnicii. Privite printr-o atare prismă, relatările 


ei „sincere şi complete” despre tot ce se petrecuse între 
„cetăţeanul străin pe nume... pe care l-am cunoscut în 
următoarele împrejurări” erau mai mult şi mai rău decât 
nişte delaţiuni. Mincinoase şi indecente, ridicole, inutile şi 
neruşinate. Când intrase acolo, în arestul Direcţiei de 
cercetări penale, se credea nu doar inocentă, ci şi onestă, 
loială, pură, îndrăgostită, încrezătoare în valori 
fundamentale precum frumosul, binele, adevărul, 
dreptatea. Nu o bătuseră, nu o schingiuiseră şi nici nu o 
violaseră. Chiar şi fără asemenea torturi „clasice”, ieşea de 
acolo o altă persoană, monstruos renăscută. Ceea ce i s-a 
părut a fi numai nişte reverii romanţioase, nevinovate în 
fond, se deformaseră pe nesimţite, se împuţiseră şi se 
transformaseră în mostre ale insanităţii - impudică şi 
detestabilă. Mecanismul diabolic - ceva oarecum analog 
psihanalizei - îi  spulberase minima  autocenzură. 
Paradoxal, tocmai acolo, în temniţă, dobândise libertatea 
de a exterioriza tot ceea ce păstra ascuns adânc dincolo - 
în ungherele cele mai tainice, poate neştiute, ale sufletului 
ei. Cum avea să descopere de nenumărate ori, mai târziu, 
când acele lucruri gâlgâiau nestăpânit, revărsându-i-se din 
memorie şi punând stăpânire pe ea, nu mai era în stare să 
separe realitatea de ficţiune. Da, reuşise pe această cale să 
evadeze (iluzoriu!) din arest, să reziste (credea pe atunci) 
şi, în cele din urmă, să iasă la liman. Dar cu ce preţ?... Se 
afla la o moschee din Turcia, câţiva ani mai târziu, când 
păţise ceva extrem de asemănător. Intrarea în monument 
era gratuită. A fost invitată cu temenele şi îmbiată, cu ton 
mieros, să urce până sus, în cilindrul de piatră, de unde nu 
avea decât de admirat frumuseţile peisagistice ale oraşului 
şi împrejurimilor. Singura rugăminte - la fel de unsuroasă 
ca halvaua - era să-şi lase pantofii jos, la intrare. Tradiţia 
musulmană impunea oricui (credincios ori vizitator, supus 
lui Allah sau altei religii) să nu aducă pe tălpile încălţărilor 
murdăria din afara spaţiului sacru. S-a conformat, fără să 
se simtă lezată ori să intre la vreo bănuială. Când a 
coborât înapoi, sandalele ei nu mai erau nicăieri. Convinsă 
că nu putea fi vorba decât de vreo încurcătură, i-a cerut 


turcului să i le caute şi restituie. În aceeaşi manieră fals- 
amabilă, slujbaşul cel pişicher i-a pretins pentru aşa ceva 
fix zece dolari! Se enervase, realizând tardiv înşelătoria şi 
reproşând procedeul, dar mustaţa de sub fes îi arătase 
anunţul ce stipula această condiţie. Il găseai scris în trei 
limbi de circulaţie internaţională, cu litere mari şi clare, 
doar că fusese afişat... pe dosul uşii de acces, acolo unde 
nu-l puteai observa decât la ieşire. Atunci, a avut la 
îndemână soluţia de a-şi salva demnitatea. Plecase în 
picioarele goale. Era cald, iar mizeria Istanbulului 
depăşea, oricum, talpa pantofului. 

Şi arestul îl părăsise tot într-o zi senină, de primăvară 
coaptă. Ultimul hop pe care-l mai avea de depăşit stătea 
lângă ghereta de la poartă. Gangul lung, întunecos, aducea 
cu un tunel la capătul căruia se zărea, strălucitoare, 
lumina. Gardianul de serviciu părăsise cuşca. O aştepta, 
jucându-se cu inelul de chei mari, zornăitoare. 
Remarcându-l de la distanţă, i se tăiaseră picioarele. Fără 
vreun motiv anume, a străfulgerat-o certitudinea că 
individul o va întoarce înapoi. Astupa drumul, crăcănat şi 
greoi, o siluetă înfricoşătoare, neagră, diformă, ca un petic 
grosolan trântit acolo, pe fundalul însorit al lumii de afară. 
In contre-jour, nu avea cum să-i distingă rânjetul onctuos, 
profesional, dar nu avea nicio îndoială asupra lui. Şi, mai 
ales, asupra funcţiei detestabile cu care fusese investit - 
aceea de a-i râde în nas şi a o îmbrânci înapoi. „Da' ce 
credeai tu fă... că de aici, de la noi, se iese aşa... care cum 
pofteşte?”. Se apropiase cu paşi din ce în ce mai mici, 
împleticiţi, timoraţi. Era gata să o ia din proprie iniţiativă 
înapoi, căci de ocolit nu avea pe unde. Aşa proceda, în 
copilărie, atunci când vedea câte un câine în mijlocul 
drumului. „Hai, mai repejor domnişorică! Mi se pare mie 
sau nu prea te îndemni la ieşit?”. Nu mai avea nici glas, 
nici putere să reacționeze. L-a depăşit, totuşi, apropiindu- 
se buimacă de poarta din tablă, huruind greoi în mişcarea 
glisată, până s-a oprit; lăsase liber doar vreo jumătate de 
metru, intervalul minim necesar strecuratului. S-a trezit 
afară, strângând ochii împăienjeniţi dureros de lacrimi şi 


lumină... Şocul încercat atunci i-a rămas încrustat în 
creier, în inimă, în fiecare celulă a corpului. Asemenea 
câinelui lui Pavlov, de câte ori se află în faţa unei uniforme, 
se crispează, se inhibă şi nu mai e în stare să scoată un 
singur cuvânt. Culmea a atins-o odată, la Londra, în urmă 
cu vreo doi ani. Era cu Şerban, aterizaseră pe Heathrow şi 
mai aveau de depăşit ultimul baraj aflat în calea celor ce 
pătrund în Marea Britanie: poliţia de frontieră, controlul 
vizelor. La porţile de acces, îi întâmpinau doi funcţionari - 
o femeie albă şi un bărbat negru. Automat, s-a îndreptat 
către cel din urmă. Colega lui, zâmbitoare şi destinsă, 
schimba cu fiecare pasager câte o amabilitate 
circumstanţială. Exact ceea ce evita, reflex, Magdalena. I-a 
întins negrului paşaportul. Privea în altă parte, aparent 
absentă, dar stăpânindu-şi cu greu tremurul nervos care o 
cuprinsese. Întotdeauna, atitudinea ei dădea de bănuit. 
Ştia asta şi aştepta, încordată, să-i fie puricat paşaportul 
de către cerberul cel închis la culoare, înainte de a-i face 
semn că, totuşi, este OK şi, deci, are voie să treacă. De 
data asta, însă, vocea negrului a zgâlţâit-o, ca un curent 
electric de mare intensitate: „Oh... ce frumos ţară aveţi 
acolo... la România!”. Rigidă, n-a putut scoate un singur 
cuvânt. Funcţionarul, şi mai curtenitor, îi tot ieşea în 
întâmpinare  elogiind, într-o românească stâlcită, dar 
inteligibilă, Craiova - oraşul unde se şcolise o perioadă, în 
tinereţea lui. Inutil. N-a scos de la ea nimic în afara unui 
zâmbet scremut, fals. 

Cu agenţii de circulaţie, însă, a depăşit stadiul 
cataleptic. Nu coboară niciodată din maşină. În felul 
acesta, se uită la ei de sus, despărțită şi apărată, simbolic, 
de baricada inexpugnabilă a portierei. Subofiţerul ăsta se 
ambiţionează acum să-i întocmească procesul verbal. Nu o 
afectează. Are cu ce plăti. 1 se întâmplă frecvent. Nu că ar 
conduce prost sau imprudent. Dimpotrivă - până şi soţul ei 
a fost nevoit să-i recunoască talentul la volan. Dar de aici, 
din fortăreaţa ei Grand Cherokee, îşi plăteşte mai întâi 
poliţele, şi abia după ele - amenzile. Pe umflatul ăsta îl 
batjocoreşte deliberat, urmărindu-l cum se chinuie să 


smângălească fiecare literă. Când a îndrăznit să-şi sprijine 
talpa piciorului pe treapta nichelată a jeepului, l-a 
sancţionat prompt, slăbind frâna de mână. Maşina a luat-o 
uşor, la vale, dezechilibrându-l şi obligându-l să revină cu 
ambele picioare pe pământ. La propriu, dar şi la figurat. 
Nu era destul că-i poliţai... Dar e incapabil, dobitocul, să-i 
silabisească numele corect. Ce-i drept, au mai păţit-o şi 
alţii la fel. Acest prenume neobişnuit al ei i-a pus în 
încurcături identice pe majoritatea profesorilor din şcoală. 
Neatenţi şi superficiali, mai tot timpul grăbiţi, strigau 
catalogul la începutul anului. Şi greşeau când ajungeau la 
ea. „Nu mă cheamă Adriana!” devenise replica prin care se 
vedea nevoită să inaugureze, mai întotdeauna, cunoştinţa 
cu un dascăl nou. Dacă era bine dispusă, gusta încurcătura 
celui care călcase-n străchini, apoi scuzele de rigoare. Altă 
dată se enerva, ambele ipostaze intrând într-un fel de 
ceremonial curent, la care chicoteau toţi colegii. Uneori, 
cei de la catedră resimţeau corectura ca pe o veritabilă 
ofensă. Întâi nu pricepeau, apoi se simțeau ironizaţi, 
atacați - ceea ce nu era departe de realitate. Cum adică - 
tu, profesor, să greşeşti în văzul tuturor la o simplă citire? 
Ei, faptul că ieşea în evidenţă îi făcea o imensă plăcere. Şi- 
a dorit dintotdeauna să fie deosebită, originală, unică. Să 
dea de lucru celor obligaţi să aibă de-a face cu ea. Să se 
impună. li era recunoscătoare funcţionarei de la starea 
civilă care a greşit, când i-a întocmit actul de naştere, 
mâncând o singură literă... 

XV 

Automobilul a depăşit periferiile insalubre şi pitoreşti 
ale capitalei. Domnul Paul întrebase, încă de când au 
pornit la drum, dacă e vreo grabă. Răspunsul distinsului 
client fiind negativy, au străbătut aceste zone cu 
încetinitorul şi mai pe ocolite. In felul acesta, şoferul-filosof 
l-a introdus şi inițiat în lumea mahalelei bucureştene. 
„Ma... a... laa?” încercase elvețianul să se agaţe de 
pronunția cât de cât corectă. I-a explicat şi proveniența 
turcească a termenului, şi specificul inconfundabil al 
locului. „Spre deosebire de banlieu-urile dumneavoastră, 


mahalaua este un amestec inedit. Nici sat, nici oraş, dar 
adunând ce-i mai rău din fiecare”. După care s-a referit, cu 
nuanțele absolut necesare unei corecte înţelegeri, la 
starea de spirit ce bântuie prin asemenea locuri 
mărginaşe, marcate decisiv de lipsa unei identități certe: 
„Cartierele de tipul ăsta au o sută de ani... unele chiar mai 
mult. Sunt construite de pe vremea când terenurile erau 
extrem de ieftine, şi asta pentru că se găseau în plin câmp. 
Cumpărătorii veneau de la ţară. Pentru ei, a te aşeza aici, 
însemna primul pas într-o tentativă curajoasă, uneori 
disperată, de a-şi schimba condiţia socială, parvenind la 
statutul de orăşeni. lată de ce construcţiile încropite sunt 
marcate de aerul provizoratului. Improvizate, ieftine, 
menite să adăpostească doar pentru o scurtă perioadă de 
timp. Uite că n-a fost să fie aşa... O tranziţie eşuată, ratată, 
încremenită într-un proiect ambițios, dar neputincios. Spre 
dezamăgirea lor, urmată de resemnare, adaptare şi 
acomodare, proprietarii n-au izbutit să facă şi următorii 
paşi înainte, rămânând atârnaţi în această ipostază de 
provizorat fără sfârşit. Ei sunt nişte neisprăviţi, în sensul 
de oameni neterminaţi, incomplet definiţi. N-au rămas 
ţărani, chiar dacă păstrează multe din obiceiurile şi 
îndeletnicirile rurale. După cum, din nefericire pentru 
ambițiile lor, n-au ajuns nici orăşeni  veritabili. 
Verticalitatea clădirilor cu etaj spre care au tins este 
înlocuită de orizontalitatea curţii mici, nepavate, totuşi mai 
încăpătoare decât balconul jinduit, dar detestat. Aici 
convieţuiesc, ca într-o Arcă a lui Noe, toate orătăniile 
trebuincioase unei gospodării închise, organizate după un 
sistem pseudoautarhic: câinele cu rațele, porcul cu pisica 
şi găinile. Asta le asigură supraviețuirea alimentară, dar şi 
continuitate în preocupări şi obişnuinţe. Adică un fel de 
liberate - nu de mişcare, ci de şedere. O jumătate de 
personalitate, cum ar veni. Cealaltă jumătate n-a murit. 
Este conservată sub forma unei aspirații, a unui deziderat 
de neatins şi, de aceea, criticat, chiar disprețuit. Ştiţi 
fabula cu strugurii... prea acri, dacă nu poţi ajunge să-i 
culegi”. Din deplasarea lentă a automobilului, musafirul a 


putut vedea semnele definitorii pentru absenţa confortului 
urban - grămezi de lemne şi de cărbuni, destinate încălzirii 
pe timp de iarnă. Cabina de lemn dată cu var alb, din 
fundul curţii, adăpostind closetul primitiv. „Ceea ce 
lipseşte în primul rând acestui tip de habitat este 
canalizarea... adică apa curentă. De aceea, spălatul este 
economicos, rar, ajungând să reprezinte un adevărat 
ceremonial. Ligheanul şi găleata sunt accesorii vitale pe 
aici”. Martin observase deja recuzita respectivă. Femei 
îmbrăcate în capoate sau bărbaţi în ţinută la fel de precară 
cărau apa de la cişmele stradale, transportând-o cu efort 
de la distanţe mari, de multe zeci sau sute de metri. Sub 
povara găleţilor din material plastic, unele chiar din tablă, 
se mai opreau să îşi tragă sufletul, ocazie de a mai schimba 
o vorbă unii cu alţii. O făceau fără grabă, fără nervi - ca 
într-un ritual îndelung exersat şi deplin asumat. De altfel, 
comunicarea dintre vecini reprezenta o formă de 
superioritate a condiţiei lor sociale. Gardurile joase şi 
transparente îndeplineau doar o funcţie simbolică, fără a-şi 
propune (în niciun caz) să separe, să adăpostească ori să 
ascundă ceva. Căsuţele, mici şi gârbovite de vreme, aveau 
numai parter, fiind acoperite cu tablă, dacă nu chiar cu 
şindrilă din lemn. Stratul de flori, mic dar păstrat cu 
sfinţenie şi amplasat fără excepţie la limita dinspre stradă, 
indica locul privilegiat pe care frumosul natural continua 
să-l ocupe în mentalitatea acestor orăşeni de pripas. Altfel, 
oameni, curţi şi case - totul arăta ponosit, învechit, 
degradat. Ceea ce l-a frapat pe vizitator a fost vârsta 
foarte înaintată a acestor mahalagii. „Este vorba despre 
ceva în genul coloniilor pentru bătrâni?”, întrebase el 
îngrozit. „A, nu... nici vorbă! Au fost şi ei tineri dar... le-a 
trecut. Asta-i tot. Abia copiii lor, şi nici aceştia toţi, au 
reuşit să ajungă unde visaseră ei. Dincolo, în oraş - asta 
însemnând câte un bloc cu multe etaje şi apartamente 
mici, inconfortabile, înghesuite... cum aţi văzut la mine. 
Acolo se duc, din când în când, să facă câte o baie ori să 
coacă la cuptor nişte cozonaci care, aici acasă, ar goli 
butelia de aragaz atât de greu de încărcat. La rândul lor, 


aceşti copii „realizaţi” le trimit nepoţii vara, să se mai 
joace în curte, scăpând astfel de căldurile cu neputinţă de 
suportat ce se acumulează între zidurile de beton. Mai vin 
şi ei, ocazional, să-şi repare maşina ori să-şi spele la 
cişmea vreun covor - prea costisitor pentru ei ca să-l ducă 
la curăţătorie... ori să taie porcul de Crăciun”. Străduţele 
mici, strâmbe, cu o patină decăzută la rangul de 
ponoseală, erau pavate cu piatră colţuroasă, de râu, dar 
tot denivelate. Străinul a băgat de seamă că majoritatea 
trecătorilor privesc în jos, sprijinindu-se parcă cu ochii de 
pământ. După câte un colţ - sau chiar dintre două coşmelii 
prăpădite, aproape gata să se prăbuşească - izbucnea 
vertiginos şi ilogic câte o vilă, construcţie recentă cu etaj, 
balcoane largi, ferestre termopan, ţiglă pe acoperiş şi 
nelipsitele ziduri împrejmuitoare. „Îmbogăţiţii tranziţiei, a 
punctat călăuza. Afacerişti dubioşi, membri ai lumii 
interlope... de obicei aparţinând mafiei ţigăneşti”. Mirat de 
contraste, elveţianul a întrebat cum de s-a declarat de 
acord municipalitatea cu astfel de amestecături edilitare, 
eliberând aprobările de construcţie. „Păi, toată mahalaua 
este, prin însăşi esenţa ei, un produs al amestecului, al 
celor mai neaşteptate şi nepotrivite alăturări. Contraste, 
spuneţi? Ele sunt enorme, desigur. Dar tocmai asta dă 
media. De care, până la urmă, toţi sunt mulţumiţi... Să nu 
vă închipuiţi cumva că vecinul de peste drum, pensionar, 
nu se uită chiorâş şi nu-l pizmuieşte pe negustorul de 
maşini la mâna a doua sau pe contrabandistul mărunt, 
când vede ce căsoaie şi-a trântit în numai câteva luni de 
zile. Il înjură şi îl bârfeşte la el în curte, cu neamurile sau 
cu vecinii, pe la cişmea, având grijă să vorbească în 
şoaptă. Dar când ajunge în centru... să-şi facă o injecție, 
să-şi plătească impozitul sau numai să se plimbe... să nu 
care cumva să-l calci pe coadă, amintindu-i ori reproşându- 
i mahalaua de unde vine. Imediat ia cu gura foc, dintr-un 
soi de patriotism, de solidaritate locală, şi începe să se 
laude tocmai cu acest gen de construcţii „ultimul răcnet” 
la care se simte părtaş şi de care se declară mândru. Asta 
deşi îl detestă pe proprietarul, neapărat hoţ - spre 


deosebire de el, care a rămas sărac, dar cinstit”. 

Privind cu atenţie prin parbriz, pe Martin l-a amuzat 
diversitatea şi inventivitatea improvizaţiilor de tot felul. În 
acest univers arhaic, rămas cu mai bine de jumătate de 
secol în urma oraşului (cel care, şi el... ce să mai vorbim?) 
vedeai la tot pasul deşeuri strălucitoare reciclate şi folosite 
în cele mai năstruşnice combinaţii. Un fost corp de 
bibliotecă, cu vitrină şi geamuri, devenit coteţ pentru 
găini, o uşă de frigider instalată în locul obişnuitei porţi de 
intrare într-una dintre curţi, bidoane din plastic, ce 
adăpostiseră cândva vopsea Duffa, găzduiau acum, în 
ipostaza de ghivece, nişte flori de grădină superb colorate 
şi care, după părerea lui, ar fi meritat măcar nişte vase din 
ceramică. Sifonăria caraghios improvizată într-un fost 
microbuz abandonat, fără roţi şi cu petice de tablă în locul 
geamurilor, oferea clienţilor inclusiv băuturi alcoolice 
ieftine, pe care aceştia le consumau chiar acolo, stând în 
picioare şi trăncănind pe îndelete - preocupare esenţială şi 
primordială în arealul respectiv. De altfel, şoferul i-a atras 
atenţia asupra recipientelor aduse la umplut de către 
nepretenţioasa clientelă - nişte butelii din plastic, în care 
fusese iniţial Coca-Cola, cărora li se adaptase dispozitivul 
necesar pulverizării. „Aici, la 

Porţile Orientului, unde totul se ia în joacă... nimic nu 
se aruncă, nimic nu se pierde, totul se păstrează, se 
transformă şi se foloseşte la altceva”, i-a oferit el o parodie 
combinată între Poincare şi Lavoisier. „Cel mai mare 
succes îl au acele butelii promoţionale, care primesc o 
jumătate de litru mai mult lichid în ele. Întrucât diferenţa 
de capacitate nu se distinge la prima vedere, clienţii se 
dau în vânt după ele. Nu neapărat pentru câştigul efectiv, 
căci sifonul rămâne unul dintre produsele cele mai ieftine, 
ci în primul rând pentru plăcerea „ciubucului” - alt cuvânt 
turcesc, ce desemnează un câştig meschin, dar nemuncit 
şi, cel mai adesea, necinstit. Nu-i vorbă, negustorul 
cunoaşte şi el trucul, dar se face că nu l-ar băga în seamă. 
Ca să-şi scoată pârleala, scade intenţionat concentraţia 
acidului şi umple incomplet orice recipient - pasămite, ca 


să nu cedeze la presiunea gazului şi să se spargă...” 
Decorul se schimbase. Înaintau încet, cu prudenţa pe 
care o impune de obicei un teren minat, prin hârtoapele 
pline de gunoaie ce şerpuiau printre nişte blocuri 
îngrozitor de mizere. „Ştiţi care-i diferenţa dintre un 
pesimist şi un optimist? l-a cercetat filosoful. Când ajunge 
la exasperare, pesimistul spune: Mai rău de-atâta nu se 
poate! La care optimismul răspunde: Ba se poate! Ca să nu 
spuneţi că n-aţi văzut totul, o să vă arăt acum şi cartierul 
ţigănesc...”. În jur, câteva blocuri de câte patru etaje, fără 
uşi, fără balcoane, fără ferestre, despre care ai fi putut 
crede, la prima vedere, că sunt părăsite. Dar nu erau. A 
fost de ajuns să oprească maşina, că s-au şi trezit 
înconjurați de o liotă de puradei slabi, murdari şi gălăgioşi, 
toţi cu mâinile întinse, îmbrâncindu-se unii pe alţii ca nişte 
câini hămesiţi, sperând să apuce ceva din ce li s-ar fi putut 
oferi. Aproape simultan, atrase pesemne de zgomotul 
făcut, în găurile negre ale fostelor ferestre au apărut 
chipurile unor adulţi, majoritatea femei, care dialogau mai 
mult onomatopeic cu cei de afară. Câteva pastile de 
chewing gum, aruncate de domnul Paul peste capetele 
copiilor, i-au stârnit şi dispersat pe aceştia, dându-le de 
lucru. Au pornit-o singuri spre una dintre insalubrele 
incinte. „Nu ştiu părerea dumneavoastră personală despre 
problema țigănească, dar sunt la curent cu tărăboiul pe 
care Uniunea Europeană şi alte organisme internaţionale, 
asociaţii şi mişcări umanitare îl fac pe teme cum ar fi 
discriminarea şi chiar segregaţia rasială, ghetoizarea sau 
persecutarea acestora. E bine să vedeţi, să mirosiţi şi, 
eventual, să vă convingeti de realitate la faţa locului”. Vreo 
cinci, maximum zece minute, îi fuseseră de ajuns pentru o 
documentare eliberată de prejudecățile uzuale în astfel de 
cazuri. Păşind anevoie printre bălți fetide şi maldăre de 
gunoaie deja pietrificate, au ajuns înaintea unei găuri mari, 
negre, puturoase. Semăna oarecum cu intrarea într-o 
peşteră,  dinăuntrul căreia răzbăteau urlete, râsete, 
chiuituri şi alte zgomote mai mult sau mai puţin domestice. 
Noroc cu lanterna pe care şoferul avusese inspiraţia să o ia 


în expediţie. Doar astfel au izbutit să urce, cale de un etaj, 
nişte trepte sparte, a căror balustradă nu mai exista nici 
ea. Primul apartament la care s-au oprit nu avea uşă. Nu 
fusese furată, cum s-ar fi putut crede. Se dovedise, pur şi 
simplu, inutilă. Încurca libera circulaţie a persoanelor, 
problemă fundamentală înscrisă ca atare chiar în Cartea 
Universală a Drepturilor Omului. Numai puradeii se tot 
agăţau de ea, dându-se ca într-un fel de ringespiel, 
distracţie care, cu timpul, îi şubrezise balamalele. Ca şi 
cum n-ar fi fost suficient, îi mai şi stătea în cale lui Neacşu, 
şeful numeroasei familii - fost gunoier, fost puşcăriaş, 
revenit în liberate ca şomer fără speranţă, mereu în 
căutarea unor expediente din care să iasă ceva de mâncat 
şi de băut. Alcoolic înrăit şi violent, el se împiedica cel mai 
des de nedoritul obstacol - fie nu-l observa, ciocnindu-se 
de el asemeni unui liliac orb, fie îl găsea ferecat cu 
zăvorul, pe dinăuntru, atunci când tiganca, sătulă de 
bătăile încasate, nu-i mai dădea drumul în casă. Nicio 
problemă - a trecut prin ea, de-a dreptul. O dată. De două 
ori... în funcţie de circumstanţe şi trebuinţe. După care, 
într-o zi seacă, a smuls-o şi i-a vândut, ceea ce mai 
rămăsese din ea, unui vecin 

— Mahalagiu de curte - ca să o ardă în sobă. Primise 
de pe urma tranzacţiei contravaloarea a fix o sută de 
grame rachiu pe care-l şi băuse, plin de încântare, la prima 
cârciumă. Acum, în habitatul familiei Mărăcine se 
pătrundea printr-un fel de cârpă atârnată şui şi destul de 
inutil, căci nici muştele nu se sinchiseau de ea. In spate, se 
deschidea o cameră de maximum cincisprezece metri 
pătraţi, plină de igrasie şi jeg. De-a lungul pereţilor 
zgrunţuroşi, din beton, care nu mai păstrau pe ei nici 
măcar amintirea vreunei urme de tencuială, darămite de 
zugrăveală, erau înşirate un fel de paturi strâmbe, din 
scânduri 

— Altfel, unicul mobilier existent. Într-unul din ele 
dormea,  sforăind  voiniceşte, însuşi stăpânul casei. 
Tatuajele i se vedeau lăbărţate pe piept şi pe braţe, dar 
impresia cea mai puternică nu o produceau nici picioarele 


mizere şi îngrozitor de mirositoare, nici gura căscată 
hidos, în care străluceau doar doi dinţi, dar din aur, ci 
sângele închegat pe faţă, semn al unei bătăi recente. Pe 
jos, zăceau aruncate de-a valma cârpe de învelit sau de 
îmbrăcat, sticle de băutură proastă, resturile strâmbe ale 
unei triciclete dezmembrate, plus diverse rămăşiţe 
alimentare, intrate deja într-o stare avansată de alterare. 
Acesta era decorul. Personajele se arătau, şi ele, pe 
măsură: doi copii de patru-cinci ani se jucau în legea lor cu 
un câine jerpelit şi costeliv, având numai trei picioare, de 
care trăgeau din toate puterile, smulgându-i scheunături 
de durere. Un alt specimen, de maximum un an, plin de 
bube mari, de muci şi de excremente mai vechi sau mai 
noi, fusese legat cu un cordon de cauciuc de un piron bătut 
direct în zid. Urla, doar - doar l-o băga cineva în seamă. 
Ceea ce nu era cazul. O femeie de vârstă incertă, probabil 
maică-sa, era absorbită cu totul de televizorul color, aşezat 
tot pe jos, în care tocmai se zbenguia un film indian plin de 
patos şi de muzică. Dintr-o hrubă alăturată (ce ar fi putut 
fi, odată, baie sau bucătărie) se auzea prăbuşindu-se cu 
zgomot, direct pe podea, un jet puternic de apă - probabil 
direct dintr-o ţeavă care nu mai avea robinet. Domnul Paul 
i-a explicat - în timp ce încercau să iasă înapoi, la aer curat 
- că niciunul dintre aceste adăposturi nu mai beneficiau de 
utilităţile curente: apă caldă, gaz, curent electric, pentru 
că fuseseră mai întâi părăsite, apoi reocupate fără nicio 
formă legală de aceşti locatari pripăşiţi dintr-o stare 
seminomadă, într-o existenţă sălbatică, asumată cu 
seninătate dincolo de limitele socialului. „Dar televizorul?! 
„„„ Ăsta cum de funcţiona?”, a încercat vizitatorul să se 
menţină între datele stricte ale realităţii. „A... sigur că da. 
De aşa ceva nu se lipsesc nici morţi. Abonamentul la 
reţeaua de distribuţie prin cablu este singurul pe care 
acceptă să-l plătească, căci altfel rămân fără bunătate de 
distracţie. Dar sursa de alimentare a aparatului, n-aţi 
băgat de seamă, era o baterie-acumulator. Furată, mie-n 
sută, de la vreo maşină”... 

Martin era impresionat de mizeria, infinită şi fără de 


leac, pe care o descoperise. Nu mai văzuse aşa ceva nici în 
Nepal, nici în Zambia sau Nigeria. Până şi periferiile 
marilor metropole sud-americane arătau mai omeneşte. De 
ce această diferenţă aici, atât de aproape - sub aspect 
geografic - de inima Europei, la sfârşit de secol XX? „Aveţi 
dreptate, e greu de înţeles pentru cine încearcă să 
privească lucrurile prin prisma normalităţii. Dacă n-ar 
exista riscul să mă consideraţi şovin... ba mai rău de-atât, 
chiar rasist... m-aş încumeta, poate, să vă explic unele 
aspecte esenţiale ale problemei. Cele ce nu ajung niciodată 
să fie înţelese de mass media şi, prin ea, de opinia publică 
în general...”. Tentaţia era prea mare ca să poată fi 
refuzată. În plus, călătoria lungă care-i aştepta şi, nu în 
ultimul rând, prestanţa intelectuală a interlocutorului, 
îndemnau la încrederea care potenţează întotdeauna 
curiozitatea legitimă. 

Elveţianul era conştient în sinea lui că nu ştie mai 
nimic serios despre aceşti ţigani, pe care îi compătimise 
întotdeauna din inerție, considerându-i victime nefericite 
ale unor societăţi prea puţin înţelegătoare şi aproape deloc 
îngăduitoare cu nevoile lor specifice. Se putea spune, deci, 
că era dominat de o idee preconcepută în ceea ce-i 
priveşte. Ciocnirea şocantă cu realitatea brută din acest 
ghetou îi clătinase serios convingerile. A putut constata, 
fără nicio formă de intermediere, de selecţie sau de 
speculare a spectaculosului, ceea ce nu-şi imaginase niciun 
moment până acum - şi anume că oamenii aceştia erau 
absolut liberi şi fericiţi. Marginalizarea şi mizeria păreau 
să însemne opţiuni asumate în mod natural. „Nu i-a închis 
nimeni aici. Iniţial, blocurile acestea - pe care am ţinut să 
le vedeţi - fuseseră cămine pentru nefamilişti, destinate 
muncitorilor tineri, de abia veniţi în capitală. O altă mahala 
- mai nouă şi aşezată pe verticală. Aşa-zisele apartamente 
au, din proiectare, pe lângă camera de zi, câte o chicinetă 
şi grupul sanitar...”. Desigur, nu reprezentaseră niciodată, 
pentru nimeni, raiul pe pământ. Ca dovadă, fiecare locatar 
provizoriu făcuse tot posibilul să scape cât mai repede de 
acolo. Într-un târziu, fuseseră părăsite cu totul, 


aşteptându-şi o binemeritată demolare. „Atunci au năvălit 
ţiganii în ele, asemeni şobolanilor sau insectelor, 
cotropindu-le efectiv, instalându-se şi înmulţindu-se în ele. 
Fără grijă, fără frică, fără ruşine, dar şi fără vreo oprelişte 
din partea nimănui. Nu au acte de identitate, nu muncesc, 
nu câştigă. Doar consumă, distrug şi proliferează...”. 
Doctorul nu putea pricepe cum adică... să nu ai acte? Păi, 
nu este asta treaba poliţiei, a municipalităţii? De ce nu se 
intervine serios şi metodic pentru a se pune totul într-o 
elementară rânduială... de la care să înceapă abordarea 
civilizată, eficientă a celorlalte probleme? Un stat civilizat 
este dator să acţioneze pentru integrarea minorităţilor 
înapoiate, defavorizate. „Desigur! Numai că. 

111 privite din unghiul lor de vedere, asta nu 
înseamnă decât asimilare forţată, pierderea identităţii 
culturale... concepte deosebit de fragile, la care lumea 
civilizată a devenit foarte sensibilă. Or, acestor indivizi nu 
le place să muncească, să respecte normele curente de 
convieţuire socială... în genere, niciun fel de reguli. O 
euforie primitivă, animalică, infantilă - cum vreţi s-o numiţi 
- le guvernează întregul comportament. Complexe de 
inferioritate, certe şi justificate, generează un spirit 
vindicativ, agresiv... chiar dacă uneori afişează o ipocrită, 
dar foarte lucrativă stare de inferioritate, apelând la 
compasiune şi milă pentru a primi benevol ceea ce este 
prea greu sau periculos să fure. Nu întâmplător, cerşetoria 
este ocupaţia lor predilectă, de pe urma căreia câştigă 
enorm. Revenind la cei pe care i-am vizitat, aceştia nu doar 
că nu încearcă să-şi depăşească deplorabila condiţie, dar o 
şi perpetuează cu o îndărătnicie incurabilă. Pretind să li se 
dea totul de la stat şi să fie lăsaţi în pace, să vieţuiască în 
conformitate cu obiceiurile, cu impulsurile lor devenite 
tradiţie şi reclamată ca atare. 

Uite, să luăm doar problema gunoaielor pe care le 
produc şi care îi năpădesc. Ei bine, societatea de 
salubritate încearcă zadarnic, de ani de zile, să rezolve 
măcar problema asta. Le-au adus şi instalat pubele şi 
containere pentru depozitarea deşeurilor menajere. Au 


dispărut imediat... O să mă întrebaţi, pe bună dreptate, ce 
se poate face cu un container de gunoi - orice. Dacă sunt 
confecţionate din plastic, li se schimbă destinaţia, 
ajungând să păstreze în ele cărbuni sau pământ pentru 
flori, nisip ori murături pe timp de iarnă. Intraţi prin 
curţile mahalalei vecine şi le veţi găsi cu siguranţă, 
cumpărate pe mai nimic. Cele metalice sunt şi mai 
rentabile, ajungând imediat la fier vechi. Iese, de pe urma 
lor, de-o ţuică, de câteva pâini sau de o jumătate de 
kilogram de carne. Destul. Se mulţumesc cu orice, puţin şi 
prost... nu contează, dar supraviețuiesc din asta, căci 
expedientele respective sunt extrem de frecvente. Cât 
despre aspectul igienic... ca şi cum n-ar exista. Infecţii, 
alergii, molime? Nu contează. Ca, de altfel, tot ceea ce este 
abstract, chiar dacă previzibil înainte de a se manifesta 
nociv, periculos. Sunteţi medic, nu trebuie să vă spun eu 
că, genetic, ţiganii au o imunitate puternică, dar şi o 
durată a vieţii mult mai scurtă. S-a făcut mare caz, pe la 
dumneavoastră prin occident, de zidul prin care locuitorii 
unui sat din Cehia au încercat să se protejeze în faţa 
zgomotului, a murdăriei şi a celorlalte neplăceri venind 
dinspre colonia țigănească de acolo. Imediat s-a vorbit de 
segregaţie, apartheid şi altele asemenea. Conceptual, aşa 
s-or fi văzând lucrurile. Dar aici, în ghetoul pe care l-aţi 
vizitat, gunoiul, duhoarea, mizeria sunt cât se poate de 
concrete, reprezintă mediul lor natural de care sunt 
mândri, le place... Poţi să-i duci oriunde, în altă parte... în 
cele mai curate şi civilizate condiţii - le vor aduce în 
acelaşi hal. Aţi văzut copiii cum aleargă, scotocesc şi cât 
de bine se simt şi în casă, şi afară. Nu se poate face nimic 
la nivelul respectiv...” 

Cum să nu existe remediu? O asemenea motivaţie 
conduce automat, îşi spune vizitatorul, la resemnare, 
abandon şi agravare. Nu se poate aşa ceva... trebuie să 
procedezi ca toată lumea civilizată, nu e cazul să descoperi 
America, ci doar să o imiţi. Ca şi cum i-ar fi ghicit 
gândurile, domnul Paul vine imediat cu argumentele sale. 
„Bineînţeles, la dumneavoastră acasă lucrurile s-ar rezolva 


cât ai clipi. Amenzi, poliţie, tribunal, închisoare... În cel 
mai rău caz, la urmă, expulzarea - dacă e vorba de străini. 
De altfel, cu ceilalţi e greu de crezut că s-ar putea depăşi 
faza incipientă. Pe când la noi, acum, ce poţi să le faci? S-o 
luăm pe rând. Amenzile: n-au din ce le plăti. Nu lucrează, 
n-au niciun venit oficial. Celelalte nu se declară. V-am 
spus, nu-şi achită ei căldura şi lumina, darămite restul. 
Recurgi la poliţie... aceeaşi neputinţă obiectivă. Conform 
legislaţiei europene, nu arestezi pentru contravenţii, ci 
doar pentru infracţiuni... şi acelea, numai dacă sunt destul 
de grave. Se ajunge şi acolo când sunt prinşi că fură, 
tâlhăresc, omoară. Dar asta, numai când făptaşii sunt de 
vârstă adultă, or, la majoritatea şterpelelilor, la cerşit şi la 
restul găinăriilor mărunte sunt folosiţi copiii. Ăştia 
stârnesc milă şi scapă uşor, doar cu câte o bătaie. Adulții, 
când sunt prinşi în urma unor acte anti-sociale grave cum 
ar fi violurile, jafurile, crimele... ăştia ajung, pentru o 
perioadă, în puşcărie. Spre exemplu tatăl, capul familiei. 
Cât stă în dosul gratiilor, cei rămaşi acasă invocă acest 
lucru. Handicap real - ce să le mai faci? Odată ieşit de 
acolo, e şi mai rău: detenţia nu l-a dat pe brazdă, doar l-a 
înrăit, l-a motivat şi - ceea ce este şi mai periculos - l-a 
specializat în alte activităţi infracţionale. Cum ar veni, şi-a 
făcut studiile superioare, specializarea în aşa ceva. Faţă de 
amploarea şi puterea de contaminare a acestei veritabile 
maladii, democraţia nu-ţi permite să foloseşti mijloace de 
eradicare precum munca obligatorie, măsurile preventive 
sau civilizarea forţată”. 

Aşa cum era prezentat, tabloul arăta într-adevăr 
sumbru. Oricât ar fi fost de deschis şi tolerant, Martin 
Eissler nu putea fi şi orb. Fenomenul exista, intrase în 
contact nemijlocit cu el, iar vorbele frumoase sau ideile 
preconcepute nu ajutau, în niciun caz, la vindecare, nici 
măcar la ameliorare. De unde, atunci, o astfel de 
malformaţie? Şi pentru această nelămurire, companionul 
său avea răspunsul pregătit. „Analizând obiectiv structura 
psiho-comportamentală a acestor etnii de provenienţă 
orientală, se disting câteva repere structurale: 


individualismul exacerbat, impulsivitatea dusă până la 
violenţă, labilitatea emoţională ce generează atitudini 
oscilând năvalnic între extreme. Cu cât sunt mai 
needucaţi, cu atât apar mai pregnant. Sigur, generalizările 
sunt periculoase, cu toate astea, statistica operează cu ele. 
Gradul ridicat de  infracţionalitate caracterizează 
majoritatea membrilor acestei comunități, lui adăugându-i- 
se refuzul acceptării normelor sociale, parazitismul, 
promiscuitatea. Repet, sunt date certe, nu păreri sau 
impresii. Uitaţi-vă la zona sud-asiatică, pe care ţiganii o 
revendică - şi cred că justificat - ca leagăn al obârşiei lor: 
India, Pakistan, Bangladesh... aceleaşi tradiţii, tendinţe, 
apucături. Şi dacă nu s-au mai străduit englezii să impună 
civilizaţia, în accepţia ei occidentală!... Au făcut-o folosind 
mijloace restrictive, contondente, uneori de-a dreptul 
brutale, şi asta timp de peste două sute de ani. Şi... ce-au 
obţinut? Au sfârşit prin a se retrage demn, sub sloganul 
frumos al decolonizării, dar care maschează, pe fond, un 
eşec evident al acţiunii civilizatoare. Vă rog să ţineţi seama 
că, pe atunci, nici nu se discuta despre drepturile omului, 
tratamentul minorităţilor sau discriminarea pozitivă, ce 
conferă categoriilor presupus defavorizate avantaje 
suplimentare”. 

Oaspetelui îi venea greu să obiecteze, în faţa unor 
argumente solide care, din păcate, se verificaseră şi 
rezistaseră la proba adevărului. Dar nici nu putea accepta, 
cu conştiinţa împăcată, anatemizarea colectivă a etniei 
ţigăneşti. „Nu-i puteţi băga pe toţi în aceeaşi oală”, a 
apelat el, în replică, la o formulă stilistică des întâlnită pe 
aici, prin care se subliniau tocmai diferenţele specifice. 
Văzuse cu ochii lui ţigani care îşi depăşiseră condiţia, 
ajungând la un nivel de reprezentare socială extrem de 
ridicat: umblau numai cu limuzine scumpe, locuiau în 
adevărate palate, îşi trimiteau copiii la studii în ţările cele 
mai avansate ale lumii. Şoferul nu l-a contrazis, dar a ţinut 
să adauge că - exceptând câteva cazuri izolate - aceştia se 
ridicaseră economic prin afaceri oneroase, conducând 
reţele întinse de hoţi şi proxeneţi, făcându-şi averile cu 


adevărat impresionante din activităţi specifice crimei 
organizate. „Incă un contrast izbitor, poftim, specific 
culturilor primitive şi societăţilor înapoiate: acela dintre 
opulenţa copleşitoare,  indecentă şi  ridicolă a 
conducătorilor, în raport cu sărăcia endemică a supuşilor, 
pe care pretind că-i reprezintă şi îi apără... În realitate, îi 
exploatează dincolo de orice limită imaginabilă”. Pe 
elveţian îl câştigase această analiză metodică, riguroasă, 
obiectivă a fenomenului. Începea deja să vadă cu alţi ochi 
şi să reevalueze tot ceea ce crezuse, până atunci, că nu-i 
mai poate oferi cine ştie ce surprize. 

Filosoful şi-a întrerupt prelegerea spre a-şi exercita 
deplin atribuţiile de şofer, pentru care fusese angajat şi 
plătit. Pe şoseaua îngustă şi aglomerată, şerpuind sinuos 
atât pe orizontală cât şi pe verticală, datorită reliefului 
colinar, au ajuns din urmă o caravană ciudată. Câteva 
căruţe cu coviltir înaintează lent, în pasul molcom al cailor 
care le trag. Toate sunt pline de ţigani, aşezaţi claie peste 
grămadă, care pe unde a apucat. Nu este prima oară când 
Martin vede în România asemenea expediţii exotice. I se 
părea că fac parte, oarecum, din decor. Acum, însă, 
imaginea capătă o altă dimensiune şi chiar încărcătură, 
prin prisma celor văzute puţin mai devreme şi discutate 
apoi cu Paul Vărzaru. lată de ce priveşte cu atenţie 
convoiul rutier în coada căruia limuzina se târâie 
neputincioasă. Căci vizibilitatea precară şi traficul greoi, 
lent şi amestecat de pe contrasens, face imposibilă orice 
tentativă de depăşire. „Precum observați, lecţia are şi 
ilustraţii adecvate. Aceştia sunt ţiganii nomazi, umblând în 
legea lor de colo-colo. Asta deşi legislaţia rutieră interzice, 
pe hârtie, circulaţia vehiculelor cu tracţiune animală”. 
Elveţianul zâmbeşte, constatând că hârtia e una, iar 
şoseaua cu totul altceva. „Şi nu sunt opriţi de către agenţii 
de circulaţie?”, se miră el, ipocrit, scoţându-şi aparatul de 
fotografiat. „Nu. Nici aici, nici în oraşe. Poliţia nu se 
complică cu ei. V-am mai spus: n-au acte pentru 
identificare, nici bani pentru amenzile de rigoare. 
Confiscarea vehiculelor, cu animale cu tot, ar ridica alte 


probleme, practic insurmontabile: cine şi unde să le ducă 
după aceea? Statul român nu deţine grajduri unde să le 
adăpostească, fonduri şi personal pentru îngrijirea lor. Şi 
caii nu se mai împuşcă, nu-i aşa? Intre atâtea complicaţii 
aberante şi realmente insolubile, s-a ales soluţia de a 
închide ochii...” 

Vădit amuzat, străinul pare cuprins de ceea ce s-ar 
putea numi „beţia imaginii”. Trage clişeu după clişeu, 
acţionând frenetic zoom-ul şi înghițind, cu o savuroasă 
lăcomie, fiecare detaliu. Pălăria cu boruri largi, texane, 
sub care luceşte o pereche de ochelari cu ramă din aur şi 
cu o singură lentilă neagră, perechea lipsind cu 
desăvârşire. Copilul sugar este ţinut cu o mână la sân, în 
timp ce cealaltă duce spre gura mamei o sticlă de coniac 
Napoleon.  Radio-casetofonul imens, aruncat peste o 
armonică veche, alături de un ceas-pendulă şi doi dovleci 
sparţi. Dincolo de costumaţia şocantă - amestec de culori 
ţipătoare, de cel mai desăvârşit prost gust - se observă şi 
murdăria, şi degradarea, şi ridicolul. Sub fiecare căruţă 
umblă, legaţi cu lanţuri, câini flocoşi ce par nişte prizonieri 
lihniţi şi istoviţi, obligaţi să îndure calvarul unei absurde 
deplasări. Deasupra, la nivelul superior, ocupat de oameni, 
realitatea nu are prea multe tangenţe cu normalitatea. 
Deşi şoferul aşteaptă, răbdător, o posibilitate de depăşire, 
fără a claxona ori a forţa fluxul greoi, ţiganii privesc de 
sus, făcând gesturi obscene şi aruncând un şuvoi de vorbe 
al căror sens, chiar neinteligibil, nu poate fi foarte diferit. 
Reiese asta din tot comportamentul lor. Ura agresivă li se 
scurge într-o încântare unsuroasă atunci când unul dintre 
ei, proţăpit în picioare, îşi ridică poalele unui veşmânt 
incert, îşi scoate penisul vânăt şi începe să facă pipi direct 
pe capota elegantului Volvo. Colegii lui sunt în delir, în 
timp ce eroul se dă pe spate, se crăcănează grotesc, 
încercând să ajungă cu jetul până la parbriz. Scop pentru 
care este susţinut, apoi înlocuit de ceilalţi tovarăşi ai săi, 
aliniaţi cu toţii într-un scabros pluton de execuţie urinară. 

Le este imposibil să evite scârbosul recital, căci din 
faţă continuă să apară, la tot pasul, ba un tractor, ba un 


biciclist, ba vreo altă căruţă, amestecate printre camioane 
grele, autobuze pline sau automobile ţinute, şi ele, la 
respect, obligate să se târâie lent, fiecare la locul său. Şi în 
spate, coloana formată umblă bară la bară, neadmiţând 
ieşirea din cârd. Tentativa lui Paul Vărzaru de a se opri, 
pentru a câştiga distanţa salvatoare, este sancţionată 
printr-un claxon asurzitor şi neiertător, slobozit de sub 
capota înaltă a camionului din spate. De acolo, de pe locul 
său privilegiat, conducătorul acestuia vede perfect tot ce li 
se întâmplă, dar nu acceptă să-i ajute, renunțând la 
spectacolul neobişnuit în care o căruţă de ţigani ţine la 
respect luxoasa, dar neputincioasa limuzină şi pe pasagerii 
aflaţi înăuntru. Elveţianul ia lucrurile aşa cum sunt, 
păstrându-şi aerul senin, chiar dacă uşor contrariat. În 
pofida aşteptărilor sale, nici românul de lângă el nu se 
arată mânios ci, mai curând resemnat. „Quod errat 
demonstrândum”, se mulţumeşte el să puncteze. Doar 
nervozitatea gestului prin care acţionează ştergătoarele de 
parbriz îi trădează întrucâtva starea de nervozitate... 
Zgomotul ritmic al acestora, punctând mişcarea lor amplă, 
oscilatorie, este singurul care umple habitaclul minute 
bune, chiar şi după ce ultimii stropi galbeni au fost 
oarecum şterşi... 

— Şi totuşi, trebuie negreşit să faceţi ceva cu ei. În 
occident există deja, bine înrădăcinată, tendinţa de a-i 
considera români. Nu e nici foarte exact, şi nici nu vă face 
cinste. 

Un oftat adânc, venit dinspre locul şoferului, ţine 
locul oricărei alte reacţii. Cum să-i explice musafirului 
confuzia extrem de lesnicioasă şi din ce în ce mai frecventă 
dintre „români” şi „romi”, noua titulatură pe care şi-au 
luat-o, întâmplător sau nu, ţiganii? Destul că ea 
funcţionează deja, sporind confuzia celor excedaţi, pe 
străzile Parisului sau ale Londrei, la Stockholm, Roma sau 
Amsterdam, atunci când sunt asaltaţi de cerşetori care se 
pretind refugiaţi, de hoţii de buzunare sau de cei 
specializaţi în spargeri de case, maşini ori magazine. 

— Lumea  neştiutoare este dispusă să-i 


compătimească, luând prea uşor sărăcia afişată drept una 
reală. De aici şi percepțiile diametral opuse asupra lor. 
Aici, la noi, nu mai e un secret şi niciun mister organizarea 
piramidală a acestei etnii, pentru care autoritatea 
consanguinară reprezintă una dintre puţinele reguli 
respectate cu sfinţenie. Altfel spus, marea masă a ţiganilor 
de jos este supusă şefilor de care ascultă şi pentru care 
activează. Pe limba lor, li se spune „bulibaşă”, având drept 
de viaţă şi de moarte asupra celor aflaţi în subordinea lor. 
Mai nou, majoritatea acestora şi-au luat titluri ridicol- 
pompoase, de reprezentare. Unul s-a autoîncoronat drept 
„regele internaţional al romilor”, pretinzând ascultare de 
tip medieval. Văru-său, gelos şi mai paranoic, s-a intitulat 
imediat „împărat al romilor de pretutindeni”... alt palat, 
altă curte, alte afaceri la fel de necurate. Colac peste 
pupăză, cel de-al treilea văr din numeroasa familie nu 
putea, desigur, să stea în raftul lui, închinându-se celor 
două capete încoronate. Aşa că, fără multă vorbă, şi-a zis 
„guvernator internaţional al ţiganilor”. Dincolo de titlu, 
fiecare este stăpân peste mii de alţi supuşi, majoritatea 
utilizaţi pentru operaţiuni ilegale, antisociale, de 
îmbogăţire a Șefului suprem. La ordinul lor, femeile fac 
copii în serie. Cei mai mulţi sunt vânduți, restul fiind 
păstraţi „de sămânță”. Dar şi aceştia produc, integrați în 
sistemul de cerşetorie stradală, fiind pur şi simplu crescuţi 
spre a se ocupa cu infracţiuni aducătoare de profit. Puţine 
etnii mai au, astăzi, un comportament atât de omogen ca 
ei. Solidaritatea rasială funcţionează întotdeauna, de la 
căsătorii şi asocieri în cerc închis. Evoluție, emancipare... 
da, se poate vorbi şi despre aşa ceva, dar într-un fel 
anume. Cei care se dovedesc capabili de sedentarism şi, 
apoi, de o minimă educaţie parvin pe scara ierarhiei 
interne. Organizaţi în clanuri, reţele sau familii mafiote, au 
ajuns să alcătuiască azi un sector aparte al lumii interlope. 
Cel mai violent, mai curajos în acte violente, mai eficient. 
De la celebrele taxe de protecţie, cămătărie şi prostituție 
organizată, răpiri şi sechestrări de persoane până la 
recuperatorii şi falsificatorii de bani, ucigaşii plătiţi sau, 


mai nou, reţelele pedofile, totul se subordonează unor capi 
ai ţiganilor. Fireşte că, la câştigurile fabuloase obţinute pe 
aceste căi, cei aflaţi pe palierele superioare ajung să 
afişeze bogății imense, cu care sfidează orice constrângere 
legală, cumpărând şi corupând totul: poliţişti, judecători, 
vameşi, politicieni, miniştri... Cam ăsta este, pentru 
majoritatea dintre ei, sensul evoluţiei, al socializării”. 

Linişte. Doctorul stă, pe jumătate întors spre stânga 
şi ascultă. E bine aşa... Filosoful poate să continue, chiar 
dacă şoferul este obligat să privească drept înainte, la 
drumul ce taie în două un sat obscur, cu case mici şi rare, 
ca atâtea altele prin care au trecut şi până acum. 

— Ştiţi de ce v-am detaliat toate acestea? Vedem cu 
toţii, la televizor, imagini şocante de prin Bangladesh sau 
Burkina Fasso, Sri Lanka ori Salvador. Ne îngrozim de 
mizeria generalizată, de înapoierea fără speranţă care 
bântuie pe acolo... Intrăm chiar în contact, uneori, cu 
detalii terifiante, surprinse de câte un cameraman mai 
norocos sau mai curajos. Ei bine, impresia - sau depresia - 
care se instalează în urma contactului, fie şi vizual, cu 
asemenea realități nu înseamnă nicidecum rasism, 
xenofobie... ci doar o reacţie firească de evaluare şi de 
apreciere a respectivelor realități. Dumneavoastră, 
occidentalii, sunteți predispuşi să ne acuzați pe noi, 
românii, că am fi şovini, că am discrimina minoritățile 
etnice. Ba să avem pardon! Le suportăm... cu greu, dar 
atât. Ce te faci însă când segmentul activ, ofensiv, lucrativ 
al etniei ţigăneşti nu se mai mulţumeşte cu sărăcia 
generală instalată aici, la noi? Drept pentru care îşi mută 
atenţia şi câmpul de acţiune spre ţările bogate, avansate. 
Dau buzna, pătrund fără probleme... în pofida politicii 
restrictive din domeniul vizelor... şi trec la treabă. Cum 
ajung acolo, deranjându-vă şi speriindu-vă cu năravurile 
lor admirabile de la distanţă, dar insuportabile de aproape, 
nu mai ştiţi cum să îi vânaţi, să-i faceţi pachet şi să-i 
trimiteţi înapoi, de unde au venit. Am dreptate sau nu? 

— Aăă... într-o oarecare măsură, poate. Şi aceea, 
recunosc, este o dreptate regretabilă. Eu unul nu agreez 


asemenea soluţii şi nu pot să le aprob. 

— Nu puteţi... Dar ştiţi de ce? Fiindcă nu aţi avut 
ghinionul să suportaţi pe propria piele binefacerile unei 
asemenea  îngăduinţe, a  toleranţei dumneavoastră 
necondiționate în principiu. V-au amuzat ţiganii din căruţă, 
făcând pipi pe maşina noastră. Aţi luat-o ca pe un fleac, 
admirând ineditul experienţei şi trecând cu vederea ceea 
ce este mult mai grav. Şi anume, primitivismul în 
expansiune, poluant şi degradant. lertaţi-mi francheţea, 
dar mă tem că am descoperit şi motivul real care v-a 
limitat percepţia şi reacţia doar la atât: câteva poze şi o 
superioară îngăduinţă. De vină este paravanul protector 
interpus între dumneavoastră şi ei. V-a apărat parbrizul, 
domnule doctor. Dar ia să fi apucat ei un ciomag sau vreun 
pietroi, să ne fi spart acest geam izolator, cum se întâmplă 
frecvent... Nu i-aţi mai fi urmărit, atunci, ca pe ecranul 
televizoruului. Şi urina aceea scârboasă v-ar fi atins 
nemijlocit, sărind de pe capota lucioasă direct pe faţa şi pe 
hainele dumneavoastră! lertată să-mi fie bănuiala, dar 
cred că nu v-ar mai fi amuzat la fel de mult. Şi nu aţi mai fi 
rămas la fel de impasibil, de detaşat. Percepute doar pe 
lungime şi lăţime, cum se văd pe ecran, lucrurile arată 
într-un fel... de cele mai multe ori suportabil, dacă nu chiar 
amuzant sau atrăgător. Când apare, însă, şi cea de-a treia 
dimensiune - atunci începe să se cam schimbe treaba. Ea 
face întotdeauna diferenţa între impresie şi realitatea 
concretă, palpabilă... 

Se opreşte, căci nu mai are aer în plămâni. Este 
epuizat. Şi, în plus, se teme că a cam sărit peste cal. 
Riscurile sincerităţii. Elveţianul, însă, nu arată deloc 
deranjat de turnura pe care a luat-o toată discuţia. 

— În bună măsură, consider că aveţi dreptate. Totuşi, 
nu cred din principiu în problemele insolubile... în 
defectele incorigibile... în situaţiile fără ieşire. 

Paul Vărzaru îşi reprimă cu greu un zâmbet. Nu însă 
şi gândul ghiduş care l-a provocat. Ia uite la străinul ăsta - 
umblat, bine informat... dar păstrându-şi aceeaşi 
inalterabilă bună credinţă, chiar naivitate. Nu dă deloc 


bine să tulburi nişte convingeri atât de sensibile, de nobile. 
Mai cu seamă când îţi este mai întâi client, şi abia apoi un 
eventual partener de dialog. Alternativa - aceea de a-l lăsa 
să persiste într-o eroare preconcepută şi perpetuă - nu se 
arată nici ea a fi mai onestă. Sigur, planează asupra lui 
primejdia de a fi perceput şi clasificat drept rasist. Omul 
nu-l cunoaşte deloc, deci nu are de unde să ştie că are 
oroare de orice gândire sau atitudine extremistă. Însă, în 
ce-i priveşte pe ţigani (nu pe toţi, fireşte) datele esenţiale 
tin de anumite permanente, regăsibile la nivelul indivizilor 
cu o frecvenţă atât de mare, încât nu pot fi trecute cu 
vederea atunci când ajung să reprezinte nişte 
caracteristici definitorii la nivel de macro-grup. Dilema 
care-l domină, în acest moment, pe filosoful decăzut în 
ipostaza de şofer, este una dintre cele mai incomode. Ori 
rămâne complezent, politicos şi mincinos, acceptând să 
confirme ipocrit nişte păreri, nişte stereotipuri bazate pe o 
percepţie insuficientă sau eronată - altfel spus, nişte 
falsuri. Ori îndrăzneşte să-şi depăşească actuala condiţie, 
să-şi ia mintea la purtare şi să exprime ceea ce cunoaşte 
destul de bine. Oricum, mult mai bine decât alţii... 

— Dificultatea unei evaluări colective este de fiecare 
dată măsurată prin însăşi excepţiile care infirmă concluzia 
rezultată statistic. Însă, în ce-i priveşte pe ţigani, evident, 
nu pot nega cu totul ipotetica lor capacitate de socializare. 
Dar, ca să fiu corect, trebuie să subliniez că procentul 
acestora este foarte mic. Etnia şi rasa determină la ei un 
fenomen asemănător fuziunii nucleare... 

— Cum adică? Dumneavoastră susţineţi că... 

— Da. Şi nu mă jenez de această opinie. Ca şi evreii, 
ţiganii sunt puternici - generic vorbind, deci asumându-mi 
riscurile globalizării - ei constituind o rasă naţiune. Forţa 
lor constă în primul rând în omogenitate. Nu discutăm 
acum diferenţele, dintre care una este esenţială şi, ca 
atare, se impune subliniată: aceea că, în cea mai mare 
parte a lor, evreii au avut impulsul şi conştiinţa valorii lor, 
raportată aproape întotdeauna la restul societăţii. Au 
acceptat competiţia, s-au pregătit şi s-au instruit, ajutându- 


se şi trăgându-se în sus unul pe altul. Pe când ţiganii, 
asemeni celorlalte naţiuni inferioare din punctul de vedere 
al culturii şi civilizaţiei, se măsoară şi se apreciază prin 
comparaţie cu propriile criterii, valori, capacităţi şi 
realizări. Ca fenomen de masă, ei au tendinţa de a trage în 
jos, înapoi... un instinct pe care, mai nou, conducătorii lor 
încearcă să-l justifice sub pretextul păstrării tradiţiei. La 
polul opus se situează ceilalţi, care au dezvoltat de mii de 
ani o conştiinţă rasial-naţională constructivă, ţintind cu 
precădere în sus şi bazată întotdeauna pe cultură şi 
educaţie. Deci efortul ca mijloc prin care se atinge 
bunăstarea şi se obţine respectul, eventual invidia - în 
fond, o formă de manifestare a complexelor de 
inferioritate. Pe când ţiganii, dimpotrivă - au ales plăcerea, 
uşurătatea, improvizaţia dusă deseori până la delincvenţă. 
Pentru ei, fericirea momentului (manifestată tumultuos, 
asemeni unui foc de artificii spectaculos, dar scurt) a fost 
preferată perspectivei care pretinde rigoare, seriozitate, 
efort sau suferinţă. Raportarea unora şi a celorlalţi la 
normele exterioare, impuse de societate, este definitorie şi 
elocventă în acelaşi timp. Pe când evreii s-au supus 
acestora, chiar cu unele încercări abile de a le mai adapta 
sau păcăli, ţiganii le-au desconsiderat, respingându-le 
instinctiv, vehement şi violent, punând în locul lor propriile 
impulsuri, obiceiuri, apucături. Nomazi au fost, prin forţa 
împrejurărilor, şi unii şi alţii. Dar nivelul intelectual 
superior (şi religia, desigur, cu ale sale constrângeri 
morale) i-au determinat pe evrei să elaboreze, să 
construiască, să convingă. Pe această cale au obţinut tot ce 
au dorit - bogăţie, putere, consideraţie... în cele din urmă 
şi un stat al lor propriu, pentru care au găsit tăria să lupte 
şi să sufere. Pe când majoritatea covârşitoare a ţiganilor - 
şi insist asupra concluziilor ştiinţifice pe care ni le pune la 
dispoziţie istoria şi sociologia - au optat mai de fiecare 
dată pentru plăcerea de moment, satisfacerea pornirilor 
atavice, neglijând, dar neputând să evite consecinţele pe 
termen lung şi perpetuând o tradiţie care... Cum să vă 
spun eu?... Poate fi admirată ca relicvă, dar nu se 


potriveşte nicicum cu cerinţele pe care le impune 
civilizaţia unor societăţi aproape intrate în cel de-al treilea 
mileniu. De fapt, dacă stau şi mă gândesc mai bine, cred 
că tocmai conştiinţa egocentrică a ambelor etnii, forţa 
deosebită ce decurge din solidaritatea lor când trebuie să- 
şi impună interesele le-au făcut să fie atât de hulite de-a 
lungul istoriei. Şi nu numai... 

Îşi dă seama că a cam alunecat pe panta nepotrivită a 
unei conferinţe, exagerând cu teoretizările. Doctorul l-ar 
putea bănui de oarecari refulări. Posibil, nu ar fi cinstit să 
nege o asemenea interpretare. Schimbă viteza şi apasă 
pedala de acceleraţie, căci s-a luat cu vorba şi a cam 
pierdut din vedere serviciile pentru care este angajat. 

— Şi, ca să revin la întrebarea dumneavoastră strictă, 
cred că aveţi puţină dreptate. 

— Puţină?! Cum adică? 

— Adică sigur... cei care au fost în stare să se 
instruiască, integrându-se social şi emancipându-se în mod 
real, adică reuşind să respecte şi să se conducă după 
valorile şi normele curente sunt demni de toată stima. Cu 
atât mai mult cu cât s-au văzut nevoiţi să îndure nişte 
handicapuri uriaşe precum culoarea pielii, mediul din care 
provin, mentalităţile, inerţiile, sechelele copilăriei. Pentru 
aceştia, desigur, reţinerile, suspiciunile sau antipatia 
manifestată aprioric de către unii membri sau instituţii ale 
societăţii sunt dureroase şi nemeritate. Cel puţin pe aici, 
prin ţările din Est, continuă să fie foarte răspândite 
reflexele, prejudecățile. Îmi amintesc despre un banc de-al 
nostru: „Care este diferenţa dintre un ţigan şi o fată mare? 
Păi ţiganul tot ţigan rămâne”. Aşa se explică - dintr-o 
experienţă ce nu poate fi neglijată - anunţurile publicitare 
privind diverse oferte, şi în care se subliniază cu claritate 
„exclus ţiganii”. Dar este tot atât de nedrept ca şi cei care 
au reuşit performanţa integrării sociale să fie primii 
bănuiţi, atunci când se petrece ceva necurat. Cum, de 
asemenea, tot primii vizaţi sunt şi când e vorba să fie 
făcute reduceri sau disponibilizări de personal. Sigur, sunt 
doar nişte amărâţi la locul lor, asupra cărora ajung să 


acţioneze reflexele unor mentalități inerţiale, 
preconcepute. 

Elveţianul este deosebit de mulţumit. A avut şansa să 
dea peste o persoană nu doar foarte deschisă, care 
cunoaşte multe, dar şi extrem de interesantă ca mod de a 
vedea realitatea în care trăieşte. Şi - ceea ce este şi mai 
important - demn de toată încrederea. Cel puţin până în 
acest moment... 

4 XVI 

— „..şi noapte bună, Odetta! 

Prietena o sărută de trei ori, ca de fiecare dată când 
se întâlnesc sau se despart. O enervează acest obicei, pe 
care îl găseşte excesiv, fals, stupid... dar nu are încotro. Ar 
fi nedelicat din partea ei să o jignească pentru ceva atât de 
mărunt. Pentru ea, sărutul înseamnă o formă de maximă şi 
reală intimitate, nicidecum o formalitate, un fetiş 
protocolar cum a ajuns astăzi. Ba, încă, şi de trei ori, aşa 
cum îi vedea făcând pe toţi şefii de state din Europa de 
Est, când se întâlneau unii cu alţii: Brejnev cu Ceauşescu, 
Jivkov cu Ceauşescu, Honecker cu Ceauşescu... până şi 
coreeanul Kim Ir Sen se avânta, la fel de entuziast, în acest 
ceremonial strident şi ipocrit, menit să arate fotografilor şi 
operatorilor TV - iar, prin ei, lumii întregi - câtă iubire şi 
înţelegere i-ar uni pe respectivii pupăcioşi, partidele, ţările 
şi popoarele lor... De atunci i-a rămas, mai mult ca sigur, 
senzaţia de respingere a stereotipului gol de orice 
încărcătură afectivă. Ah, dacă ar fi fost Silviu... cu totul 
altceva. S-ar fi contopit cu el, într-o îmbrăţişare totală, fără 
să vadă, fără să se gândească şi fără să-i mai pese de 
nimic. Dar prostia asta cu ţocăitul pe obraji? O 
maimuţăreală gratuită, care nu spune şi nici nu înseamnă 
nimic. Nici spontaneitate, nici sinceritate, bucurie, 
prietenie sau orice altă disponibilitate afectivă. Maică-sii 
se obişnuise să îi sărute mâna. Aşa a apucat, de când era 
mică, crescută sub respectul lui „zis şi făcut”. La fel se 
întâmplase şi astăzi, când a vizitat-o ca de obicei în ultimul 
timp: scurt, fără să o anunţe în prealabil, să se bucure sau 
să se simtă bine în compania ei. Trecea pe acasă şi atât. 


Obligaţie sau inerție... nici nu merita să mai delimiteze 
pragul dintre ele. La ce bun? Nu se înţeleseseră niciodată 
una cu alta. Pisăloagă şi autoritară, coana Lucica (nume 
sub care era cunoscută prin cartier) emana o părere mult 
prea bună despre sine. Şi, simetric, prea proastă despre 
restul lumii - vinovată, toată, de faptul că nu era aşa cum 
trebuia să fie. Asta însemnând, desigur, cum credea ea. 
Femeie fără noroc, cum se lamenta în permanenţă, nu 
avusese parte la viaţa ei decât de muncă şi sărăcie, de 
necazuri şi nerecunoştinţă pentru strădaniile depuse de ea 
tot timpul ca să fie bine. Binele ei. Că a ieşit mai 
întotdeauna rău... de vină erau ceilalţi: familia, vecinii, 
colegii de serviciu, autorităţile statului, istoria, geografia, 
meteorologia - totul. Într-un cuvânt: soarta. Pe care nu 
contenea să o invoce, luptându-se cu ea şi blestemând-o 
neîncetat. Nu avusese parte de bani, de dragoste, de 
linişte, de un bărbat cum a visat sau de un copil cum şi-a 
dorit, Magdalena trebuie să recunoască - chiar avea 
dreptate. Nimic nu-i ieşise după criteriile şi pretenţiile ei 
ferme, din care nu a acceptat să cedeze nicio fărâmă. 
Muncise mult şi cam în zadar, dacă era să socoteşti 
realizările. Se zbătuse în lipsuri şi anonimat, făcând 
eforturi să le mascheze pe cele dintâi şi să se scuture de 
condiţia-i oarecare. Ea, care se credea îndreptăţită să fie 
considerată un exemplu, o autoritate ascultată, urmată, 
admirată... Bărbatul nu doar că nu îndeplinise minimele-i 
pretenţii, dar făcuse totul, mereu pe dos. Îi mâncase 
sufletul, zilele şi banii. Modest şi retras, întotdeauna 
grijuliu să nu se pună rău cu nimeni şi bine cu toată lumea, 
mulţumindu-se cu puţin. Până şi când a murit, nu a făcut-o 
decât de-al dracului, e convinsă şi acum de asta, să o lase 
singură la greu. Copilul, adică ea, nu ieşise şi nici nu 
evoluase deloc conform dorințelor şi planurilor sale. Prea 
orgolioasă, independentă şi animată numai de propriile-i 
dorinţe. În fond, se gândeşte Magdalena acum, seamănă 
aproape perfect una cu alta. Fiecare a încercat să-şi 
impună părerile sale, să domine, să aibă dreptate şi 
succes. Numai dimensiunile acestora au fost diferite. Deşi 


n-ar recunoaşte-o în ruptul capului, maică-sa o invidiază, e 
geloasă pe ea şi furioasă pentru că - deşi nu i-a ascultat 
sfaturile, dorinţele, comenzile - şi-a atins până la urmă 
obiectivele. În pofida accidentelor, a neprevăzutelor şi a 
încercărilor prin care a trecut cu bine, are acum tot ce şi-a 
propus: şi bani, şi prestigiu, şi statut social. Numai coana 
Lucica a rămas ceea ce a fost toată viaţa - o contabilă 
acrită şi limitată, neputincioasă şi supărată că nu-i ies 
socotelile aşa cum le aranjează ea. Azi, când a văzut-o la 
poartă, s-a bucurat în felul ei, adică luată prin surprindere, 
deranjată pe chestia asta, dar satisfăcută că, până la urmă, 
podoaba de fie-sa ajunsese să-i bată tot ei în poartă... A 
exteriorizat doar nişte bombăneli şi reproşuri: putea să-i 
dea un semn că apare, n-ar fi sărăcit dintr-un telefon. Dacă 
nu de altceva, măcar din puţin respect şi consideraţie. 
Ştia, oricum, că trebuie să apară Măgduţa, i se făcuse 
semn în cafea de vreo trei zile, nu se înşela niciodată când 
era vorba de zaț. Au pălăvrăgit aproape o oră, fără efuziuni 
sau curiozităţi excesive. O întrebase, în treacăt şi cu o 
vădită neplăcere, despre Şerban. „Ce mai învârte? E 
vremea lor acum, ăştia se îmbogăţesc rapid şi te scuipă-n 
cap că ai rămas prost de cinstit şi, din cauza asta, sărac 
lipit”. Nu avea rost să o contrazică, n-ajungeau la niciun 
rezultat. În realitate, oful ei era altul - că podoaba de 
ginere se uita la ea de sus. Restul, mai treacă-meargă, dar 
aroganţa o găsea nemeritată şi, ca atare, de neiertat. 
Magdalena i-a dat plicul cu bani pe care-l pregătise, 
conform obiceiului din ultimii ani. Nu a aşteptat mulţumiri, 
ştia că nu vor veni niciodată de la o mamă convinsă că i se 
cuveneau. Încă era prea puţin, comparându-i cu datoriile 
inestimabile acumulate în peste treizeci de ani de eforturi 
făcute pentru a o creşte. După aceea s-a ridicat să plece. 
Asta urma de fiecare dată. Nici acum, coana Lucica nu 
protestase, mulţumindu-se să remarce cu năduf că nu era 
casa ei de nasul ţinut atât de sus de către fie-sa. 
Magdalena nu ştie nici acum ce-o fi apucat-o, să încalce 
pentru prima oară obiceiul prăfuit şi să protesteze. Habar 
nu avea bătrâna ce treburi importante şi încurcate o 


aşteptau pe ea, afaceri de sute de mii de dolari. „Da, da... 
i-a întors-o aceasta cu aceeaşi nuanţă atotştiutoare. Mie-mi 
spui”. Aerul superior, cu pretenţii de înţelepciune la 
kilogram, de care era sătulă de-o viaţă întreagă, o făcuse 
să răbufnească, ieşindu-şi din fire. A repezit-o, reproşându- 
i cu furie veşnica nemulţumire că învinovăţeşte pe toată 
lumea, bazându-se doar pe scornelile, închipuirile şi 
complexele ei. Că, în fine... e uşor să stai toată ziua, 
plictisindu-te şi alternând televizorul cu ceaşca de cafea şi 
cu cărţile de ghicit - îndeletniciri care-i ocupau tot timpul, 
răsplătind-o cu impresia falsă că ar şti, înaintea tuturor, ce 
urmează să se întâmple. „Habar n-ai tu câte aflu eu 
datorită harului ăsta pe care mi l-a dat Dumnezeu numai 
pentru că l-am meritat”. Era inutil să-şi pună mintea cu 
damblaua asta a maică-sii. Nici măcar atunci când îl 
pierduse pe Aime şi ar fi dat orice să ştie ceva de soarta lui 
nu apelase la dubioasa clarviziune a coanei Lucica. 
Aceasta îşi oferise serviciile, dar refuzul agasat, primit în 
locul mulţumirilor aşteptate, a mai adăugat un grăunte de 
năduf şi umilinţă la grămada deja existentă. Acum, însă, 
iritată, a zădărât-o ca pe un câine la gard: „Ştii, da? Foarte 
bine. Înseamnă că nici nu mai e nevoie să-ţi povestesc eu, 
din moment ce te dai atât de bine informată. Azi-mâine te 
pomeneşti că o să fii la curent chiar cu ceea ce eu nu am 
habar”. Efectul fusese neaşteptat. In loc să se îmbufneze, 
cum făcea de obicei, bătrâna izbucnise cu o încântare de 
sine care o prindea de minune: „Păi da, sigur că nu ai. 
Uite, dacă vrei să ştii, te-am prins din nou... degeaba te dai 
tu secretoasă şi misterioasă. Da' eşti gând la gând, la 
aşternut, cu un crai de roşu... unul subţire şi şaten adică, 
cu păcat şi destrăbălare. Nu-i vina mea, eu una te-am 
crescut cum trebuie, să fac din tine o femeie cinstită, nu o 
curvă, cum ai ieşit până la urmă. Semeni lu’ pramatia de 
tac-tu, să-i ierte ăl de Sus păcatele, că rău a mai fost şi el... 
N-ai decât să faci ce vrei cu viaţa ta. Tu ţi-ai croit-o aşa. Te 
priveşte. Doar că, de data asta, te aşteaptă încurcătură 
mare...”. Şi s-a oprit. Ajunseseră la poartă, ea gata să se 
îmbarce în jeepul cu care nu o plimbase niciodată pe 


maică-sa. Până la un punct, nu dăduse atenţie prostiilor 
debitate, insinuărilor şi chiar jignirilor cu care o gratula 
coana Lucica, o cunoştea prea bine, nu avea rost să se 
complice cu ea. Altă dată s-ar fi înfuriat, căutând să 
combată aiurelile maică-sii, întorcându-i-le cu vârf şi- 
ndesat. Nu acceptase niciodată să fie învinovăţită, 
indiferent din partea cui veneau acuzaţiile, fără să 
riposteze energic. De data asta, nici ea nu ştie din ce 
motiv, cedase, lăsând să treacă de la ea. Poate unde 
descoperise un sâmbure de adevăr. A căzut în capcană, 
cerând amănunte, pe care maică-sa nu s-a sfiit să i le 
ofere. Era prima oară în disputele lor când se instaurase, 
tacit, un fragil şi nedeclarat armistițiu. „Ai grijă, că se 
complică lucrurile. Mai întâi o întârziere, care-ţi schimbă 
cu totul gândurile şi drumul. Pe urmă, intră pe fir ăl de 
tobă, cred că Dragu, numai el îmi cade tot timpul cu capul 
în jos, cu care te cerţi, da’ parcă vă şi înţelegeţi cumva. Stă 
între voi altul, ceva aşteptat şi totuşi neaşteptat...”. O 
lăsase să se urce la volan, să bage cheia în contact. 
Motorul turuia puternic, nervos, nerăbdător. Şi urmaşe, 
după ce Magdalena, căzută pe gânduri, îşi luase rămas bun 
sărutându-i mâna: „Vezi, ai grijă! Că eşti pe o răscruce 
importantă...” 

A demarat în trombă. Zgomotul scrâşnit al roţilor 
groase, cu pneuri late şi negre, acoperise vocea maică-sii 
şi confuzul ei avertisment, aşa cum câinele aruncă 
pământul cu labele de dinapoi, ca să-şi acopere rahatul 
proaspăt. Deşi nu credea în prorocirile bătrânei, se simţea 
vulnerabilă. Nesigură, vag alarmată. La reprezentanţă, 
unde se abătuse în fugă pentru a-şi justifica deplasarea, 
fusese scârboasă, pe alocuri chiar agresivă, căutând nod în 
papură şi răstindu-se nejustificat la cel mai bun agent de 
vânzări pe care-l avea în zona respectivă. Se mai răcorise 
întrucâtva, cu preţul - era conştientă de asta - unor toane 
de neam prost sau de femeie „neregulată”, cum erau 
taxate de către alţii, în genere, asemenea ieşiri 
necontrolate şi nemotivate. În fine... Ajunsese mai devreme 
la gara centrală a oraşului, acolo unde fusese fixată 


întâlnirea cu iubitul ei. El venea, ca de fiecare dată, cu 
trenul, lucru care o nemulţumea, chiar o sâcâia. Un bărbat 
tânăr care să nu aibă maşină - imaginea pe care o asocia 
întotdeauna acestei anomalii era aceea a unui handicapat. 
Pentru ea, care făcuse ani de zile o navetă incomodă, 
plicticoasă şi umilitoare, trenul însemna doar o formă de 
umilinţă şi de mizerie „la comun”: să stai la cheremul 
orarului, al condiţiilor şi al partenerilor de care depinzi şi 
cu care eşti obligat să te amesteci, să le suporţi mirosurile 
şi zgomotele... groaznic. Silviu era sărac, nu avea din ce să 
îşi cumpere un automobil, oricât de ieftin. Spre a-l mobiliza 
în plan volitiv, încercase să-l tenteze, să-l motiveze şi să-l 
ambiţioneze, oferindu-se să-i dea chiar lecţii de şofaj. 
Pentru ea, volanul reprezenta o plăcere inegalabilă, 
aproape orgasmică, fără de care nu mai concepea că ar 
putea să trăiască. Mai întâi a crezut că nu a fost înţeleasă, 
pentru ca apoi să o scoată din sărite refuzul lui în acest 
sens. Scuza pe care s-a simţit dator să i-o ofere era, pentru 
ea, nu ridicolă, ci de-a dreptul imbecilă: n-ar fi fost de dorit 
să deprindă o îndeletnicire pe care nu se simţea capabil să 
o continue. „Dacă mă molipsesc, cum spui tu, de o 
asemenea plăcere? Ca să mi-o satisfac, aş deveni 
dependent, de tine... sau de altcineva”. Nu a mai insistat, 
dar nici nu a înţeles cum poate fi capabil un om atât de 
inteligent să emită asemenea tâmpenii - culmea, 
argumentate logic, şi totuşi absurde. Nu agrea nici 
ipostaza de a fi ea prima la locul de întâlnire, nevoită să-l 
aştepte. Cobora întotdeauna dintr-un vagon de clasa întâi, 
dar odată, la Sibiu, îi căzuse din buzunarul pantalonului 
biletul cu care călătorise până acolo. Descoperise, 
oripilată, că avea culoarea galben-maronie specifică celor 
ieftine, de clasa a doua. Să-i fi rămas, oare, din alt voiaj? 
Sau se descurcase ca vai de el, trecând în ultimul moment 
în vagonul vecin, pentru care nu avea bani destui, 
coborând din el şi salvând astfel penibilele aparenţe? I-l 
ceruse, trecând peste orice fel de jenă, cu un ton energic şi 
înţepat, care nu admitea refuzul. Confirmarea bănuielilor a 
venit odată cu paloarea din obrajii iubitului, apoi din 


lentoarea gestului - un detestabil ritual de nedemnă 
capitulare. Paradoxal, dar ea nu a regretat deloc umilinţa 
la care l-a supus atunci. O considera un leac necesar, un fel 
de vaccin obligatoriu spre a-i dărâma barierele interioare 
şi a-l capacita să devină mai pragmatic, mai ambițios în 
privinţa unor chestiuni de reprezentare socială. La primele 
lor întâlniri, găsea adorabil comportamentul lui ezitant şi 
stângaci, vădind deopotrivă delicateţe şi sensibilitate, 
fineţe şi eleganţă. Destul de curând, însă, avea să 
conştientizeze cu neplăcere că lipsa de aroganță o 
ascundea şi pe aceea a forţei, că pretenţiile modeste erau 
pe măsura aspirațiilor sale şi că, până la urmă, fragilitatea 
lui comportamentală, cu ezitări şi generozităţi păguboase, 
chiar cu farmecul inedit care o cucerise iniţial, toate la un 
loc nu alcătuiau altceva decât prototipul psiho- 
comportamental al ratatului iremediabil, al îndrăgostitului 
veşnic părăsit şi dezamăgit. La toate acestea s-a gândit, de 
atunci, de nenumărate ori, provocându-l şi testându-l, 
întorcându-i pe toate părţile şi analizându-i reacţiile. 
Diagnosticul? Comportament defectuos, păgubos... deficit 
accentuat de voinţă. Era datoria ei să-l trateze şi să-l 
vindece. Căci, deşi adorabil în anumite privinţe, iubitul ei 
părea totuşi rătăcit, fiind venit de pe altă lume şi sortit 
eşecurilor. Odată ajunsă la această concluzie, Magdalena 
şi-a asumat cu hotărâre şi mândrie sarcina de a-l schimba. 
De a-i insufla un surplus de ambiţie, aşa cum altor bolnavi 
li se inoculează extract de tiroidă sau de testosteron. 
Considera că a făcut un pariu cu sine însăşi, a cărei miză 
era obţinerea unui alt Silviu - mai decis, mai motivat, apt 
să urce pe scara ierarhiilor sociale, fără a deveni neapărat 
mojic şi grosolan, asemeni soţului ei. Experimentul secret 
în care se avânta trebuia să aibă drept efect canalizarea 
energiilor şi a disponibilităţilor iubitului ei către scopuri 
mai puţin aiuristice, aşa cum considera ea preocupările, 
eforturile şi devotamentul lui pentru ajutorarea celor 
defavorizaţi de soartă. „Dar la tine n-ai timp să te uiţi? Fă- 
o, măcar odată, însă cu multă atenţie...”, îl îmboldise, 
exasperată de îndârjirea şi risipa de efort şi de afecţiune 


pe care le investea în căutarea de soluţii şi argumente 
pentru a duce la şcoală un boschetar analfabet de aproape 
şaisprezece ani, faţă de care se arăta disperat la gândul că 
nu va ajunge niciodată altceva decât un perpetuu asistat. 
Imediat, îşi regretase scăparea datorată impulsivităţii ei 
irepresibile, care-i deteriorara de multe ori cele mai bune 
intenţii. Dar îl iubea şi era gata să se facă luntre şi punte 
doar ca să-i fie lui ceva mai bine pe lumea asta, pentru 
care se dovedea absolut nepotrivit şi nepregătit. „[ie ţi-e 
greu, n-ai cum să mă înţelegi pe mine, care mă simt atras 
irezistibil de nenorocirile acestor rebuturi ale sorții. Ai 
dreptate, mă implic şi sufăr cot la cot cu ei, uneori chiar 
mai tare... sunt convins că menirea mea este de a-i ajuta, 
cu toate că, nu o dată, am simţit cât de zadarnic este 
totul... Şansele sunt minime...”. Se oprise, pentru a 
continua totuşi după o ezitare: „Până la urmă... cum să 
spun? Păstrând proporţiile şi nuanțele, mă chinui cu ei 
cam la fel cum te chinuieşti tu cu mine”. Replica o 
înfuriase pe Magdalena, tocmai ea să fie pusă în ipostaza 
care o deranja cel mai mult când despre el era vorba - 
prea de tot. A resimţit-o dureros, ca pe un afront la adresa 
dragostei pe care i-o arăta şi a grijii pe care i-o purta. Deşi 
se aflau, ca de obicei, într-o cameră de hotel, s-a închis în 
ea şi a refuzat orice comunicare cu el până dimineaţă, 
când trebuiau să se despartă, plecând fiecare spre ale lui. 
Abia când momentul acela neplăcut sosise, i-a părut rău de 
timpul irosit cu supărarea. Dar nu a renunţat la 
convingerea că totul se întâmplase numai din vina lui. 
Incepuse să caute, în Bucureşti, o afacere mai potrivită 
pentru pregătirea lui, dar şi pentru ambițiile ei. Greu de 
conciliat cele două condiţii... Teologia nu prea avea 
căutare, mai cu seamă în mediile frecventate de ea. 
Avocaţii şi popii se înmulţiseră grozav în ultimul timp, 
concurându-se acerb, chiar dacă inegal. Primii luau 
caimacul (adică milioanele) lăsându-le celorlalţi colacii, 
prescurile şi colivele. Procurorul şi puşcăria erau mai 
aproape - şi înspăimântau mai tare - decât Judecata de 
Apoi şi iadul. Ce mai încolo şi-ncoace... nu încăpea 


concurenţă între robă şi sutană, nici din punctul de vedere 
al banilor câştigaţi, nici al prestanţei publice. Dracul l-a 
pus să se arunce în legile divine tocmai acum, când venise 
vremea celor pământeşti... Cealaltă specialitate a lui 
Silviu, psihologia, era şi mai puţin cerută pe piaţă. Numai 
americanii sunt atât de bogaţi şi de nebuni... pardon, de 
angoasaţi... pe chestia asta încât să arunce un purcoi de 
bani în buzunarul psihoterapeutului, numai ca să stea cu 
burta-n sus pe faimoasa canapea, scoțând apoi pe gură 
toate aiurelile care, vezi Doamne, îi stresează în aşa hal 
încât nu le dau voie să se bucure de viaţă - a lămurit-o o 
cunoştinţă la care încercase, discret, să apeleze, cu 
speranţa că şi-ar putea aduce amantul mai aproape şi pe 
mai mulţi bani. Râzând de strădaniile ei în acest sens, 
chiar Silviu venise cu o soluţie care avea alte hibe, printre 
care lipsa de realism: „Pot oricând să mă fac preot. Dar, 
conform regulilor, sfânta biserică nu-mi conferă această 
calitate decât dacă sunt însurat. Dacă accepţi să divorţezi 
de omul tău, ne căsătorim imediat şi, astfel, le rezolvăm pe 
toate”. Din nou, se stăpânise cu greu să-şi reprime o 
reacţie jignitoare. Dincolo de avântul lui legitim- 
matrimonial, dificil de domolit, numai perspectiva de a 
schimba „doamna Dragu” pe „doamna preoteasă” o făcea 
să râdă acru. Intra şi acest gen de obsesie în naivităţile lui, 
imposibil de luat în serios. 

Ajunsă în gara aglomerată, descoperise cu neplăcere 
pe tabla de afişaj că trenul lui avea întârziere. Mai mult ca 
să se amuze, a pus-o în legătură cu previziunile culese de 
maică-sa din fundul ceştii sau din „bibliografia de căpătâi”, 
cum îşi bătea ea joc de cărţile tocite şi decolorate, sursa 
infailibilei clarviziuni a coanei Lucica. Uite că, de data 
asta, o nimerise. Nu suporta viermuiala dinamică a 
holurilor, aspectul deprimant al peroanelor goale şi 
mirosul greu al sălii de aşteptare. S-a întors în maşină. 
Acolo a găsit-o, după câteva minute în care nu apucase să- 
şi fumeze până la capăt ţigara, apelul telefonic prin care 
Silviu, cerându-şi scuze, o anunţa că urma să sosească abia 
mâine dimineaţă. Vestea i-a căzut ca un bolovan greu, 


trântit chiar în moalele capului. N-a avut vorbe pe măsura 
furiei negre care o invadase. A ascultat, mută, explicaţia 
oferită - ceva meschin şi încâlcit, cu o fetiţă violată de 
propriul tată, care a trebuit internată nu ştiu pe unde... 
drumuri... examen medico-legal... Scăpase cu numai 
câteva minute în urmă şi vorbea pe ultimele impulsuri ale 
cartelei de pe un post public, fiindcă refuzase cu aceeaşi 
păguboasă fudulie telefonul mobil pe care i-l oferise ea, cu 
câtva timp în urmă. Ce să-i mai spună? Ştia unde o 
găseşte, n-avea decât să vină singur. Asta doar dacă nu se 
mai trezea, între timp, cu vreun alt nefericit în braţe. 
Conducând prin oraş cu gesturi furibunde, care făceau 
ambreiajul să geamă şi pneurile să scrâşnească, a 
conştientizat pentru prima oară absurditatea acestei 
relaţii. În definitiv, ce însemna pentru ea nulitatea care 
răspundea, gângăvit şi speriat, la numele de Silviu? O 
impresie înfrumuseţată, prin bunăvoința ei prostească. O 
copie aleasă întâmplător, doar pentru ceea ce i se păruse 
ei a fi asemănător cu originalul. Nici măcar o copie, ci doar 
o adaptare. Şi aceea, imperfectă, pe alocuri chiar penibilă, 
în raport cu pretenţiile ei. Ce avea blegul ăsta în comun cu 
Aime, bărbatul distins şi impozant, pe care fusese ales, 
dintr-o inspiraţie greşită a ei, să-l înlocuiască? La drept 
vorbind, aproape nimic. Era doldora de complexe şi, de 
aceea, dificil, temător, ezitant. Slab, vulnerabil... pe alocuri 
ridicol de-a binelea. O iubea? Desigur, era normal. Dar şi 
asta o făcea în felul lui, foarte diferit de gusturile şi chiar 
de pretenţiile ei. Veneau din lumi complet diferite, 
incompatibile una cu alta. Şi, ceea ce era evident pentru 
fiecare, niciunul nu accepta - fiindcă nu putea - să 
renunţe. Jumătatea drumului care îi separa, locul unde se 
întâlneau conspirativ, însemna mai întâi de toate un spaţiu 
conspirativ, acolo unde fiecare se străduia, cu efort şi 
neplăcere să se adapteze, să corespundă cerinţelor 
celuilalt. Înduioşător dar, cu timpul, tot mai anevoie de 
suportat. Cum de rezistase până acum la chinuiala asta 
fără perspectivă şi fără rost? Ce anume a orbit-o în halul 
ăsta? îl alesese, nădăjduind că va face din el un bărbat 


adevărat. Uite că pierduse pariul pe care îl pusese cu sine 
însăşi. După aproape un an, bilanţul era descurajator: 
Silviu rămăsese o cârpă, o dădacă veşnică şi inutilă. 
Impresionabil, visător, năuc şi îngrozitor de păgubos. Preţ 
de o clipă, Magdalena a încercat tentaţia să răsucească 
volanul chiar acolo, în mijlocul bulevardului, să întoarcă şi 
să se întoarcă la Bucureşti. Şi acolo...? A oprit-o din faţa 
acestui impuls doar imaginea-alternativă a lui Şerban. Il 
dispreţuia prea mult ca să îi ofere, de bunăvoie, o 
asemenea victorie. Cu mirosul lui de câine poliţist, cu 
flerul acela de gangster rasat, ar fi intuit, mai mult ca 
sigur, înfrângerea suferită de către  nevastă-sa. 
Disimularea continua să rămână unul dintre punctele ei 
slabe, s-ar fi trădat cu uşurinţă. Nu-i plăceau deloc oamenii 
învinşi. Victimele eşecurilor nu fac două parale. Cum să se 
expună, tocmai în faţa unui veşnic învingător cum era soţul 
ei, la o asemenea înjosire? Nici vorbă... Trebuia, mai întâi, 
să descopere o soluţie... un reper. Ceva... altceva... orice. 
Odetta îi aştepta cu masa întinsă. Aranjament de bun 
gust, farmecul şi rafinamentul ei se revărsau asupra 
interiorului cu care, pe bună dreptate, gazda se 
mândreşte. Era pentru a treia oară când se adăpostea cu 
amantul în pensiunea cochetă şi discretă a prietenei sale. 
O soluţie convenabilă sub toate aspectele. În primul rând, 
putea conta pe discreţia ei. Femeie frumoasă, energică şi 
îndrăzneață, aceasta ştia să-şi cultive la fel de eficient şi 
relaţiile, şi plăcerile şi afacerile. Se cunoşteau din vremea 
când Magdalena era studentă, iar Odetta lucra undeva, la 
un ghişeu de schimb valutar din oraş. Fâşneaţă şi foc de 
pricepută în toate cele, era apreciată de şefi şi, în plus, 
curtată intens de bărbaţi. Ar fi putut face carieră în turism, 
dacă nu ar fi avut probleme grele, insurmontabile, cu 
dosarul de cadre. Fratele ei fugise în Germania şi, de 
acolo, mai departe în Canada. Un obstacol de netrecut 
pentru ea în timpurile acelea, aşa că a rămas aici şi a 
suportat consecinţele. Oricât de dificilă, soluţia emigrării 
se prefigura ca ultimă scăpare. Cu ceva scandal 
internaţional, cu nişte bani plătiţi mai mult sau mai puţin 


oficial... până la urmă s-ar fi rezolvat lucrurile. Dar Odetta, 
oricât de realistă şi chiar de pragmatică ar fi fost (calităţi 
pe care nimeni nu s-ar fi încumetat să i le pună la îndoială) 
avea o ciudăţenie de neînțeles pentru unii: îşi iubea ţara în 
care s-a născut. Deşi săsoaică - sau, poate, tocmai de 
aceea - îi cunoştea şi îi aprecia potenţialul turistic. Ţinea 
cu tot dinadinsul să îşi pună în aplicare ideile sale 
organizatorice şi manageriale. Şi chiar izbutea de multe 
ori! Pisălogea cu talent şi metodă pe câte un şefuleţ căruia 
i se scurgeau ochii după ea şi care apoi se împăuna cu 
succesul obţinut. Ei îi era suficient. Material, o ducea peste 
medie, căci ştia să placă bărbaţilor avuţi şi generoşi, iar 
frate-său - transfugul, trădătorul de ţară cum era 
desemnat de către autorităţile vremii - avea grijă să-i 
depună bani în cont şi să-i trimită pachete cu tot ce lipsea 
pe atunci din magazinele româneşti, de la cafea şi ţigări 
până la haine, doctorii şi alimente. Nenorocirea s-a abătut 
asupra lor brusc, neaşteptat şi, de aceea, cu atât mai 
devastator. Canadianului Josef i s-a descoperit o leucemie a 
cărei singură soluţie de vindecare (şi aceea, relativă) 
rămânea transplantul de măduvă. Faptul că ambii fraţi 
aveau aceeaşi grupă sanguină rară a relevat, după o 
mulţime de teste sofisticate făcute la Toronto, că singura 
soluţie compatibilă se găsea la Feldioara. Adică la peste 
doisprezece mii de kilometri distanţă. Aşa se şi 
cunoscuseră ele două: atunci când studenta la medicină a 
fost rugată să-i recolteze Odettei, cu cea mai mare 
discreţie, sângele care apoi avea să ajungă - la fel de 
clandestin şi de primejdios - într-o clinică occidentală. 
(Ulterior, în timpul anchetei de la Securitate legată de 
relaţia ei cu Aime constatase cu stupoare că se ştia, în 
detaliu, şi acest amănunt!) Nenorocirea absolută a apărut, 
însă, câteva săptămâni mai târziu, când autorităţile 
româneşti i-au respins categoric femeii cererea de 
paşaport. Niciun argument şi nicio tentativă de corupţie nu 
au putut înlătura mârşava oprelişte. I s-a declarat cu 
cinism că nu ar prezenta „garanţii moral-politice”, nu erau 
siguri că, după efectuarea complicatei operaţii (care nu se 


putea efectua decât într-o clinică din lumea liberă, unde 
existau condiţiile obligatorii reuşitei), ea ar mai fi revenit 
în ţară. A doua zi după primirea veştii că frate-său a murit, 
Odetta şi-a depus cererea de căsătorie cu un cetăţean 
suedez. De fapt, era vorba despre o manevră fictivă, unicul 
mijloc legal care-i mai stătea la îndemână spre a scăpa 
dintr-o lume criminală, devenită insuportabilă. Prietenul 
care îi sugerase cu multă vreme înainte respectivul azil 
politico-matrimonial era acelaşi care, cu câteva luni mai 
devreme, transportase peste graniţă - pe banii şi pe riscul 
său - probele de sânge recoltate de Magdalena. Tot el îi 
găsise, căutând printre cunoştinţele lui de acolo, pe cineva 
dispus să coopereze la formula salvatoare, fără a complica 
aranjamentul prin îndeplinirea altor obligaţii. Nu mai 
fusese cazul. Căderea regimului aşezase lucrurile, pentru 
fiecare dintre ele, pe un alt făgaş. După toate cele îndurate 
(arestare, anchetă, exmatriculare) Magdalena se măritase, 
reuşind o partidă de succes în raport cu standardele 
momentului. Odetta se trezise la viaţă şi la vechile ei 
ambiţii profesionale, se lansase cu multă seriozitate în 
afaceri pe cont propriu, desigur că tot în turism. Cei 
aproape o sută de mii de dolari, moşteniţi de pe urma 
fratelui mort, fuseseră investiţi judicios şi profitabil. A 
cumpărat la Feldioara (un orăşel medieval foarte bine 
plasat şi extrem de atrăgător) o casă mare şi veche de 
peste trei sute de ani. Dezinvoltă şi ştiind întotdeauna ce 
vrea să obţină, iar în plus înzestrată cu un sex appeal 
irezistibil, pentru care Magdalena a invidiat-o întotdeauna, 
afacerile îi merseseră de minune. Faptul că nu era 
căsătorită, luptându-se de una singură cu prejudecățile şi 
inerţiile, nu a reprezentat vreun handicap serios. Din 
contră, i-a conferit libertate de mişcare şi de acţiune. 
Arhitectul cu care a trăit, atât cât a fost nevoie, îi făcuse 
planurile de transformare şi de modernizare a casei. Era el 
gelos, pisălog, tipicar şi... poate cam impotent, dar aceste 
defecte greu suportabile în cazul menajului reciproc de 
chinuitor - şi de avantajos în acelaşi timp - se dovediseră 
utile şi chiar salutare în privinţa şantierului pe care l-a 


organizat şi supravegheat cu maximă rigoare, până la 
ultimul amănunt. Rezultatul: un mic hotel cu aspect rustic, 
o adevărată bijuterie de eleganţă şi confort, originalitate şi 
bun gust. Nu-i vorbă, şi Odetta ştiuse ce să pretindă, 
impunându-şi punctul de vedere acolo unde considera că 
era cazul şi cedând atunci când argumentele specialistului 
se dovedeau imposibil de respins sau amendat. Menajul lor 
oscilase, destul de agitat, între inspiraţie şi pragmatism, 
ambele în funcţie de mersul lucrărilor. Ea însăşi 
recunoaşte acum - după ce treaba a fost gata, ca şi 
arhitectul, de altfel, care făcuse un infarct la trei zile după 
inaugurare - că o anumită consolă montată neobişnuit, dar 
tocmai din cauza asta de mare efect, este urmarea unui 
scandal monstru, stins după momente deloc agreabile, 
când a trebuit să pună la bătaie tot farmecul ei de femeie 
şi de stăpână, spre a-l întoarce din drum şi a-l convinge să 
rămână. Sau că nişte soluţii ambientale deosebit de 
ingenioase (şi, de aceea, mult admirate de către vizitatori) 
ar fi fost imposibile fără încăpăţânarea de catâr a 
bărbatului de tranziţie. Căreia are grijă să-i facă, în fiecare 
an, cele cuvenite pentru lumea cealaltă. 

Când intrase prima oară în „capodopera” prietenei 
sale de vremuri grele, Magdalena se  extaziase 
literalmente. Lucru care, după ce se măritase şi intrase în 
afaceri, i se întâmpla foarte rar, conform principiului ei că, 
oricând, rămâne destul loc şi pentru mai bine. De data 
asta, însă, chiar că nu mai încăpeau obiecţii sau rezerve. În 
spatele unei faţade anodine şi a porţii masive, excelând 
doar prin masivitate şi banalitate, se ascundea un univers 
inedit, cum mai întâlnise doar prin unele mici localităţi 
germane sau austriece. Rigoarea şi funcţionalitatea 
primeau aici, în plus, adaosul fanteziei, al imprevizibilului 
şi chiar al rafinamentului. De la şemineul veritabil, care 
încălzeşte încăperea din subsol, până la oglinzile mari, 
strălucitoare, care lărgesc şi deschid fiecare cotlon al 
podului unde sunt amplasate camerele de dormit, totul 
surprinde şi atrage. Scări de lemn, răsucite cu dichis, 
alternează cu spaţii anexe ascunse, neaşteptate. Nişe mici 


şi elegante oferă adăpost de lux câte vreunei veioze sau 
vreunui aranjament din flori uscate şi lăcuite, la care 
Magdalenei i-au rămas şi ochii, şi sufletul. Se răsfaţă, de 
fiecare dată, în camerele mansardate, cu pereţii oblici 
făcuţi din bârne înnegrite şi lăcuite, mirosind a lemn vechi 
în care lumina se filtrează prin bătrânele lucarne, 
reabilitate şi puse în valoare. Mobilierul vechi - ajustat, 
adaptat şi recondiționat - i-a creat ei, dar şi lui Silviu, 
senzaţia de a fi absorbiți în alte dimensiuni şi determinări 
ale timpului. Odetta s-a arătat întotdeauna bucuroasă de 
vizitele ei, fie că acestea aveau loc în mod întâmplător 
(„Tocmai treceam spre Mediaş şi m-am oprit pentru o 
jumătate de oră şi o cafea tare”), fie că erau anunţate 
dinainte. Odată nimerise „la înghesuială”. Curtea era 
blocată de un autocar înalt, vopsit în culori stridente, cu 
etaj şi număr străin, iar pensiunea zumzăia de turişti 
japonezi, care nu mai pridideau să se minuneze şi să 
fotografieze cele descoperite înăuntru. Nici Silviu nu şi-a 
ascuns admiraţia, chiar dacă şi-a exprimat-o în stilul lui, 
adică destul de stângaci. Timiditatea lui structurală, la 
care se adăuga jena de a fi privit ca un amant, îi afectau şi 
mai mult reacţiile. Gazda, femeia exigentă şi pricepută, 
care văzuse multe la viaţa ei, l-a privit cu amabilitate, dar 
nu mai mult de-atât. Evitase să-şi exprime o părere 
tranşantă asupra lui, chiar atunci când prietena i-o ceruse 
în mod explicit. „Toţi oaspeţii mei sunt drăguţi, civilizaţi, 
adorabili. Altfel, nu ar avea ce căuta aici” - formulă 
diplomatică suficient de binevoitoare şi de cuprinzătoare 
ca să nu mai insişti asupra a ceea ce ar fi trebuit să fie 
sincer şi substanţial. De câte ori veneau ei doi, se 
întâmplase să fie singurii musafiri. Aveau la dispoziţie tot 
etajul, cu cele cinci camere elegante prin care Magdalenei 
îi plăcea să hoinărească goală, admirându-se din toate 
poziţiile în oglinzi şi schiţând mişcări îndrăzneţe de balet 
pe duşumeaua lustruită a podului, lucind ca o pistă de 
bowling. 

„Singurică...  singurică?...”, o  întrebase gazda, 
văzând-o încă îmbufnată, chiar dacă furia împotriva lui 


Silviu se mai domolise între timp. După ce dăduse în 
clocot, îi părea rău pentru gândurile dezlănţuite. Era unul 
dintre puţinele defecte personale pe care se arăta dispusă 
să şi le recunoască, în sine - impulsivitatea. Sub presiunea 
acceselor de furie, raţiunea o lua razna, construind cele 
mai radicale şi, uneori, mai nedrepte acuzaţii. Regretele 
pentru ceea ce fusese în stare să conceapă în astfel de 
momente erau rare. Dar, tocmai de aceea, cu atât mai 
acute. Într-o asemenea stare emoţională, nepăsarea 
elegantă cu care Odetta i-a remarcat solitudinea îi picase 
prost. Bănuielile i s-au accentuat pe măsură ce atitudinea 
lejeră, relaxată a prietenei-gazdă devenea tot mai 
familiară, mai intimă. S-au aşezat la masă, într-un tete-ă- 
tête accentuat de lumina discretă, de aromele subtile, 
euforizant-afrodisiace răspândite parşiv de uleiul oriental, 
dinainte pregătit în scobitura unui vas de ceramică arsă 
sub care ardea o mică lumânare făcută, şi aceasta, dintr-o 
ceară specială. Tequila tare, iar după ea vinul negru - un 
Cabernet gros, amintindu-i ca de fiecare dată de 
preferinţele lui Aime - toate la un loc izbutiseră destul de 
curând să le inducă celor două femei o stare difuză, 
alunecoasă, în care dezinhibarea începea să semene, din 
ce în ce mai mult, cu un fel de anestezie. Pe acest fond, 
confidenţele sentimentale au apărut aproape spontan. 
Odetta tocmai fusese părăsită de un amant mult mai tânăr 
ca ea. Dezamăgită, vexată, furioasă - se arăta hotărâtă să 
nu-i mai pese de nimeni şi de nimic. Mai avea puţin şi 
împlinea patruzeci şi cinci de ani. Deşi nu se vedeau pe ea, 
apropierea pragului îi crea probleme. Menopauza se 
prefigura ca o ameninţare urâtă, neplăcută, cu atât mai 
mult cu cât nu putea fi ocolită sau sărită, cel mult (dar nu 
prea mult) amânată. De aceea, cu o sinceritate la limita 
indecenţei, se declara plină de regrete pentru ceea ce nu 
făcuse la viaţa ei, hotărâtă să recupereze totul. „Nimic din 
ce ţine de sex nu trebuie să-mi fie necunoscut” - o 
parafrază care, rostită uşor împleticit şi subliniată de un 
râs isteric, anunţa un vast program de activitate. După ce 
a mai aruncat un lemn de brad în focul jăruit al căminului, 


a început să-i relateze, excitată, despre un prim episod de 
concretizare a acestui proiect ambițios. „lu, nici nu-ţi 
închipui ce „trăsnet” a fost!... Uite, eram tot aici, într-o 
seară, cu un prieten... Prieten şi atât, nu altceva. Chiar îi 
refuzasem, mai în tinereţe, nişte avansuri... mi se părea 
atunci că nu e cazul... nu-mi spunea nimic ca bărbat. 
Voiam să rămână o relaţie pur amicală. Ei, şi ăsta venise cu 
un francez, coleg cu el... mă rog, plecat tot de aici, dar 
rupt de tot - abia mai rupea câteva vorbe româneşti. 
Stăteam toţi trei aici, de poveşti. Să mă bată Dumnezeu 
dacă premeditasem ceva rău...” 

S-a întrerupt şi, ridicându-se, a moşmondit ceva pe la 
combina muzicală. Când a dat peste melodia languroasă, şi 
în acelaşi timp bine ritmată pe care o căuta, a mărit 
volumul, s-a întors şi şi-a aruncat pantofii, ridicându-şi apoi 
picioarele pe masă. Bătea tactul cu degetul mare, în timp 
ce braţele lungi, încă frumos modelate, cu pielea netedă şi 
frumos bronzată, se unduiau grațios, în ritmul muzicii, 
antrenând odată cu ele şi o studiată mişcare a sânilor nu 
prea strânşi sub decolteul ameţitor al bluzei din mătase 
neagră. 

„Mă, şi s-au încălzit băieţii ăştia, de mai mare dragul. 
Mai întâi m-a luat unul la dans, s-a lipit puţin de mine... eu 
şi mai tare de el... nu-ţi spun. Pe urmă - eram gazdă, 
iniţiativa îmi revenea de drept - l-am invitat eu pe celălalt. 
Şi am început, încet, să-i deschei la cămaşă. Când a văzut 
ce se întâmplă, ăsta... francezul a vrut să se retragă. Băiat 
finuţ, şi discret, s-o fi gândit să nu inoportuneze, boul! M- 
am dus după el, sus în cameră, l-am luat de gât, apoi m-am 
urcat în braţele lui şi... i-am cerut să mă ducă jos, aici. 
Apoi am dansat în trei... a fost o nebunie. La început, nu 
îndrăzneau, fraierii, să se atingă de mine, lăsându-se 
mângâiaţi şi pipăiţi, ca nişte motani timizi şi puturoşi. Aşa 
că, tot răsucindu-mă ca să ating cât mai mult din fiecare, a 
trebuit să mă dezbrac singură! Abia pe urmă au prins şi ei 
ceva curaj, dar sutienul şi chiloţii tot eu mi i-am scos. După 
care, venise momentul să trag de ţoalele lor... totul 
languros, lasciv, înmuiat în muzică... Stai numai să vezi ce 


urmează, că e un CD parcă anume făcut pentru aşa ceva”. 
Stimulată de încărcătura senzuală a evocării şi ajutată de 
mişcările tot mai sugestive ale picioarelor, fusta Odettei 
alunecase deja spre talie, dezvelind puţin din triunghiul 
negru al pubisului. Chiloţi nu purta - oare şi-i scosese între 
timp - sau nici nu se mai încurcase cu ei? Ochii îi luaseră 
foc, fixând-o pe Magdalena pe sub pleoapele uşor lăsate, 
într-un mod care nu permitea nicio îndoială asupra 
pornirilor care o animau în acele momente. „Ei... ce zici? 
...”, a provocat-o cu o întrebare perfect asortată, depăşind 
până şi graniţele imprecise ale insinuării. Ce să zică? 
Înţelegea totul, dar nu o trăgea inima. Nu intra în 
rezonanţă. Nu făcuse niciodată aşa ceva. Ei îi plăceau 
bărbaţii. Nu toţi! Era pretențioasă, nu alegea la 
întâmplare, chiar dacă lua o asemenea decizie, uneori, 
foarte repede. Se simţea prost. Nu putea onora oferta fără 
perdea a prietenei şi se temea că refuzul ei ar putea 
declanşa reacţii neplăcute. Din nou, furia ei mocnită s-a 
reaprins, deviind către Silviu. Dacă era bărbat, şi nu cârpă, 
trebuia să fie aici. Acum, nu mâine dimineaţă, când îşi va 
face apariţia odată cu lăptarul, şifonat după o noapte 
ameţită prin vreun vagon sordid de personal. „Să fi fost şi 
el...” s-a trezit vorbind singură, dar cu voce tare. „Ooo... 
era perfect! Ca să fiu sinceră pe de-a-ntregul, trebuie să-ţi 
mărturisesc că m-am gândit la chestia asta, de triunghi 
invers... două la unul. Mă temeam doar de tine, să nu faci 
nazuri, că te ştiu cam sclifosită”. Mai dă un pahar de 
tequila peste cap şi apoi chicoteşte indecent: „Dacă-i bou... 
Nu te superi, sper. Da, până la urmă, poate tot răul e spre 
bine. Poftim... Am aproape patruzeci şi cinci de ani, nu mi- 
am petrecut niciodată noaptea în pat cu o femeie. Nu-i aşa 
că nu-ţi vine să crezi?”, mai apucă să îngaime, subliniind 
totul printr-un sughiţ rătăcit, dar sincer. 

Magdalena se ridică, răsturnând deliberat scaunul de 
sub ea. 

Lovită cu şoldul, şi provocându-i o vânătaie zdravănă, 
masa se zguduie ca la cutremur. Un pahar gol, aflat prea în 
margine, cade jos şi se sparge cu un zgomot strident, dar 


necesar. Oricât de iritată ar fi, în minte îi revine, salvator, 
replica eroinei ei preferate, Scarlett O'Hara: „Şi mâine mai 
e o zi...”. Chiar aşa. Cum se vor mai privi, după tentativa 
de seducţie ratată? Ce-şi vor mai putea spune una alteia? 
Ei nu i s-a întâmplat niciodată să fie refuzată sau măcar 
evitată de vreun bărbat pe care şi l-a dorit. Cu toate astea, 
nu e nevoie de prea multă imaginaţie ca să-şi închipuie 
cum trebuie să se simtă acum Odetta. Nu vrea să o 
jignească acum sau să se certe, dar nici să se culce cu ea. 
Face o piruetă graţioasă şi ostentativă, subliniind 
dimensiunea ludică, se apleacă deasupra ei şi o sărută, de 
cele trei ori obligatorii, pe obraji, având grijă să nu-i 
ajungă buzele prea aproape nici de gura, nici de urechea 
sau de gâtul prietenei. „Mai vorbim mâine, când sper să 
apară şi blegul ăsta al meu. Până atunci - totul a fost 
minunat. Mulţumesc din suflet şi... noapte bună, 
Odetta!”... 

Se pierde ameţită pe treptele din lemn. Când ajunge 
sus, în pod, trânteşte uşa. Abia după această bufnitură, 
căzută ca un punct final, dar cu ecoul reverberând prin 
toată hardughia, simte că s-a golit de toate mizeriile care o 
năpădiseră în ultimele două zile. Uşurată, se opreşte în 
pragul camerei cu pat larg, matrimonial. Dar se împiedică 
imediat nu de prag, ci de pustiul care o aşteaptă aici. Se 
simte năpădită de o senzaţie amestecată - jenă, frică, 
stinghereală, inutilitate. Ochii au început să o usture, semn 
că lentilele de contact şi-au îndeplinit cu vârf şi-ndesat 
norma pe ziua de azi. Intră în baie şi începe operaţia de 
scoatere a acestora. Neplăcută pe moment, dar, oricum, 
mai uşor de suportat decât aplicarea lor, dimineaţa. Dintr- 
odată, totul în jurul ei devine neclar, învăluind-o asemeni 
unui văl de ceaţă. Îşi aminteşte ochelarii vechi, cu rame 
mov, de care nu se putea lipsi niciodată. Dioptriile lor 
creşteau îngrijorător de repede, dar ceea ce o interesa pe 
ea, în adolescenţă şi apoi, pe timpul studenţiei, era 
aspectul de intelectuală rasată. Asta până la primele 
fotografii-portret, pe care i le făcuse Aimé, cel care - cu 
infinite precauţii - a rugat-o mai întâi să şi-i scoată. N-a 


înţeles o asemenea pretenţie, ba, chiar, a luat-o ca pe un 
mic afront, un atentat la integritatea imaginii ei atât de 
căutată, de controlată şi de grijuliu întreţinută cu creme, 
farduri, tratamente cosmetice... Mai uşor îi venea să 
renunţe la un element de lenjerie intimă (chiar şi la bikini), 
decât la „bicicletele” în lipsa cărora se temea că arată 
incompletă, neterminată. Dar bărbatul i-a explicat pe 
îndelete, cu tact şi blândeţe, că lentilele reflectau lumina, 
iar ramele aşterneau dungi umbroase pe chip. Ceva mai 
târziu, când a primit pozele în plic şi a putut constata 
rezultatul, a rămas siderată. Din imaginile plane, de pe 
cartoanele lucioase, era privită de o cu totul altă persoană, 
pe care ea nu o mai văzuse niciodată. Nu-şi închipuise că 
poate fi atât de frumoasă. Pentru că, la cele minus cinci 
dioptrii, nici în oglindă nu se putea privi fără ochelari. 
Acum, descoperea cu fervoare liniile armonioase ale feţei, 
trăsăturile frumos arcuite ale  sprâncenelor şi 
proeminenţele incitante ale pomeţilor. Tot ansamblul 
chipului arăta altfel. Bretonul nu se mai sprijinea pe rame, 
bărbia suplă şi voluntară, împinsă doar cu o idee, nu mai 
mult, spre înainte, devenea un pandant necesar al 
arcadelor ferm desenate, şi ele ascunse, până atunci. Ca 
printr-o savantă operaţie estetică, pleoapele cu gene lungi 
ieşiseră la iveală, bordând nişte pupile mari şi adânci, 
eliberate de sub strânsoarea sticlelor groase. Odată 
trecută uluiala, rapid înlocuită de auto-admiraţie, decizia 
venise aproape de la sine, în doar câteva secunde. Ea, care 
se hotăra foarte greu asupra oricărui accesoriu pe care 
urma să-l poarte, oscilând zile întregi în dilema dacă să-şi 
scurteze o şuviţă din păr sau să-şi mute un simplu nasture 
la bluză, a optat instantaneu pentru atât de rarele (pe 
atunci) lentile de contact. 

Ca întotdeauna când şi le dă jos, savurează senzaţia 
de uşurare. Aruncă apoi şi hainele de pe ea, fără să-i pese 
cum şi pe unde cad. Nu îşi poate reprima un zâmbet reflex 
imaginându-şi reacţiile atât de diferite pe care le-ar fi 
etalat, în faţa acestui spectacol, Silviu şi Odetta. Pentru 
prietena ei încearcă o undă de compasiune, ceva între jenă 


şi milă. De Silviu i se face milă. Una profundă şi intensă, 
potenţată de regretul şi ruşinea că a putut gândi urât 
despre el. Îl şi vede, înghesuit într-un colţ sordid de vagon, 
hurducăit o noapte întreagă în frig şi mirosuri urâte, greu 
de suportat pentru una ca ea, dar cu care amărâtul a fost 
obligat să se obişnuiască. La fel de neaşteptat şi de 
nestăpânit, simte o pornire imperioasă de a comunica cu 
el. Şi îi revine, căzută din memorie, dar la fel de intensă, 
trăirea unică, nemaipomenită, pe care o străbătea în 
momentele când îi scria lui Aimé. Izbucneau atunci din ea 
atâta iubire şi înţelegere, spontaneitate şi graţie, emotie şi 
încântare, toate descătuşate din strânsoarea opreliştilor 
ori a inhibiţiilor şi aşternute firesc pe foile de hârtie, într-o 
revărsare de tandreţe atotcuprinzătoare. De ce oare nu a 
simţit impulsul să-i scrie şi lui Silviu? Nici măcar un singur 
rând sau măcar o telegramă, un mesaj pe e-mail, nimic... 
Asta, deşi distanţa care îi separă, ca şi condiţiile vitrege în 
care evolua legătura lor, făceau o astfel de comunicare nu 
doar posibilă, ci şi necesară. Aime îi mărturisise, în timpul 
ultimei lor întâlniri dinaintea prăpădului, că epistolele ei 
sunt extraordinare. Că reuşeşte să se strecoare acolo, în 
plic, ea însăşi, cu tot ce are mai frumos - gingăşie şi 
căldură, umor şi gravitate, incisivitate şi nerăbdare, 
încredere şi disperare - rămânând totuşi ascunsă, fără 
nicio teamă că ar putea fi descoperită de cei care îi desfac 
şi îi citesc corespondenţa ca sarcină de serviciu. „In felul 
acesta îi păcăleşti pe toţi, te strecori neobservată peste 
blestemata de frontieră şi ajungi la mine”, a conchis el 
fericit, rugând-o ca, orice s-ar întâmpla, să nu renunţe la 
scris... 

O îneacă ceva greu, nedefinit, amintindu-şi cum i-a 
trecut totul, cum s-a lecuit de această disponibilitate 
(poate chiar talent?) de care fusese atât de mândră la 
vremea aceea. Constrângerile, obligaţiile din timpul 
anchetei fuseseră cele care au stricat, au murdărit şi au 
sufocat predispoziția ei, alterând-o şi sfârşind prin a o 
anula. Acel amestec abject, dar indestructibil, de înălţare 
şi decădere, de autentic şi impostură, de dorinţă deformată 


în ficţiune perversă, o făcuse incapabilă să mai scrie un 
rând curat, sincer, autentic. Printre atâtea coincidenţe 
ciudate pe care le-a descoperit, apoi, la soţul său, fusese şi 
aceasta. Erau la începutul relaţiei lor, când ea stătea toată 
ziua închisă în casă, ca într-un alt arest, benevol şi ceva 
mai confortabil, plictisindu-se şi aşteptându-l să se 
întoarcă de la serviciu. „Dacă tot te plângi că vegetezi, i-a 
aruncat el din senin, aşa cum îi era felul, ce-ar fi să te 
apuci să-mi scrii? Trece timpul mai uşor. Şi pe urmă - mai 
ştii? - poate că-ţi descoperi vreun talent neobişnuit de 
scriitoare”. A încercat, dar nu i-a ieşit nimic. El a mai adus 
o dată vorba („Ce s-a mai ales de treaba aia cu scrisul?”), 
în treacăt, lăsând impresia unei glume nesărate, ceva 
derizoriu... O prostie, în orice caz mai potrivită pentru 
muierismele ei decât pentru seriozitatea lui care, vezi 
Doamne, i-ar fi făcut hatârul să se joace cu ea, cum faci cu 
un copil bolnav sau pedepsit, care nu are voie să iasă 
afară, ca să-i mai treacă din plictiseala zilnică. [li 
răspunsese, intimidată şi temătoare, că a încercat, dar nu 
a fost în stare de nimic lizibil. Şerban se mirase acru, 
ridicând un colţ de sprânceană, fără să mai dezvolte 
subiectul. Nici ea nu a mai revenit, nu a mai încercat... de 
fapt nu a mai îndrăznit să scrie, de atunci, nimic altceva 
decât formalităţile curente. Dacă s-ar încumeta acum? 

XVII 

— Mă duseei... păi mă dusei să trec la O-ooolt!... 
Vocea caldă şi amplă a Lianei are, ca întotdeauna, acelaşi 
efect asupra celor din jur. În doar câteva secunde, aproape 
toţi lasă paharul, tacâmul sau ţigara, se întrerup din 
conversaţie şi îşi îndreaptă atenţia spre micul podium din 
colţul localului, acolo unde, brusc, se întâmplă ceva... 
Altceva. Nu se mai află, niciunul, într-un bistrou oarecare 
din Carouge, unde vin adeseori ca să se întâlnească cu 
prietenii ori, pur şi simplu, ca să mai scape de plictisul 
rutinat, confortabil, perfect, de acasă. Nu pricep cuvintele, 
dar melodia îi trage după ea pas cu pas, notă cu notă şi 
vers cu vers, smulgându-i din starea de lejeritate agreabilă 
căreia i s-au abandonat. De pe locul unde se află masa lor, 


Nona nu îi poate zări chipul prietenei sale, ascuns după 
pianul pe clapele căruia zburdă şi suferă. Dar îl simte, 
concentrat şi dezlănţuit, lăsându-se purtat şi stăpânind în 
acelaşi timp muzica pe care o interpretează. Izbucnind ca 
o durere adâncă, irepresibilă, care scapă din chingile 
strânse ale sufletului, cântecul se răsuceşte şi se revarsă 
cu o voioşie şireată, ameţitoare, înconjurându-i şi 
învăluindu-i pe cei din jur. „Ce popor extraordinar trebuie 
să fiţi voi, românii, dacă aţi putut crea o astfel de artă!...”, 
exclamase un director de bancă pe care Nona îl adusese - 
deloc întâmplător - aici, într-o seară. Asta se întâmplase, 
însă, demult şi începuse bine. Bine de tot. Curând după 
aceea, elveţianul s-a urcat în avionul personal, aterizând 
plin de speranţe şi de proiecte la Bucureşti, pentru a 
demara nişte afaceri. Partenerii contactaţi  („Slavă 
Domnului, îşi spune şi acum Nona, amintindu-şi de episod, 
că nu am avut cunoştinţe în lumea bancherilor. M-aş fi 
făcut de râs”) îi revărsaseră rapid sacul cu promisiuni şi 
aranjamente, udate cum se cuvine cu vin... şi alte momente 
frumoase. Muzica populară, despre care genevezul făcuse 
imprudenţa să declare că îl împinsese acolo, contribuise şi 
ea la aiureala rezultată. Cea de pe urma căreia bancherul 
pierduse (nu poate să-şi explice nici până azi cum) peste 
două milioane de franci, se făcuse de râs şi fusese nevoit 
să se retragă din funcţie. 

— Unde-o fiii... păi unde-o fi Oltul mai maaa... rece... 
Nona urmăreşte, discret, reacţia lui Philippe. Arhitectul se 
află într-o dispoziţie de care nu l-ar fi crezut în stare. 
Relaxat, încântat, bate din palme ritmul, urmărind (ca un 
îndrăgostit subit, dar încă timid) după  volutele 
provocatoare ale melodiei. Margarette, soţia lui, se uită la 
el amuzată, cu coada ochiului. Apoi îi face Nonei un semn 
discret - „Uite la el... îl credeai om serios şi când colo...” 

Are dreptate. Pentru că Philippe Bosch se apropie, 
fără să-şi dea seama, de starea aceea periculoasă, în care 
admiraţia se transformă subit în entuziasm şi încredere. 
Odată instalată, disponibilitatea subiectului devine totală. 
Aşa li s-a întâmplat multora. Tocmai de aceea, Nona se 


simte responsabilă pentru ceea ce ar putea să urmeze. Îl 
cunoscuse prin firmă, apelând întâmplător la el ca să-i 
execute nişte modificări ordinare la casă. Intrase acolo 
degajat, poate chiar uşor plictisit - iată o treabă oarecare, 
previzibilă şi, de aceea, plicticoasă pentru el. Când a dat 
însă cu ochii de interiorul primei încăperi, surprinderea lui 
a fost totală. De aici - momentul iniţial de care nu scapă 
cam niciunul dintre musafirii ei - până la cea mai 
desăvârşită încântare a trecut extrem de puţin. Oalele de 
ceramică şi obiectele vechi, icoanele şi scoarţele expuse 
discret, cu bunul gust fără cusur al Nonei, colecţia de fiare 
vechi de călcat... toate îi luaseră ochii. A descoperit apoi, 
aproape cu frenezie, mobilierul din lemn de nuc şi stejar, 
lămpile, colecţia de măşti atârnate pe pereţi, pierzându-se 
fascinat în puzderia de obiecte mici, decorative, răspândite 
într-o dezordine aparentă, dar riguros controlată, prin 
toate ungherele. Când a descoperit-o şi pe Catherine, 
nepoţica de doar patru ani şi jumătate, îmbrăcată în 
costumul naţional simplu, dar de mare efect, pe care 
bunică-sa i-l cumpărase din Mărginimea Sibiului (fustă 
lungă, albă şi creaţă, cu fotă brodată pe deasupra, le din 
borangic, laibăr fără mâneci şi o năframă legată cochet la 
ceafă), arhitectul era gata cucerit. Rabatul prietenesc pe 
care i l-a făcut la preţul lucrărilor angajate exprima cât se 
poate de grăitor acest lucru. După ce i-a oferit, cu titlu de 
împrumut, câteva CD-uri şi i-a arătat o parte din 
fotografiile făcute acolo, în ţara ei natală, omul i-a solicitat 
permisiunea - adică ajutorul - de a-şi iniţia şi nevasta în 
ceea ce i se părea (şi lui!) o descoperire formidabilă. Unde 
putea să-i aducă, dacă nu aici, în „Le Coin”, restaurantul în 
care Liana fermeca auditoriul câte şase luni pe an? 

— „Şi unde-o fiii... unde-o fi Oltul mai mare... M-o 
trece, m-o trece, m-o trece mândra călare... traa-la-la-la-la- 
la-laaa...” În local, elveţienii s-au încălzit. Solidar, dar şi 
motivat de ei, Philippe le declară triumfător: „Priviţi! Dacă 
şi ăştia şi-au dat drumul, înseamnă că chiar e ceva 
nemaipomenit!”. Într-adevăr, de şi fac mare caz de 
nongermanismul lor, genevezii de la mese s-au apucat să 


bată - nemţeşte, sănătos, ritmic - din palme. Nu-i de 
mirare. Liana sfârşeşte întotdeauna prin a le inocula acea 
stare de exaltare, în care euforia se contopeşte cu 
sentimentalismul. După această piesă de rezistenţă, vor 
urma altele şi altele, cerute şi urmate de aceleaşi aplauze 
zdravene, generoase, din ce în ce mai calde. Este, pentru 
cei care o ascultă şi o îndrăgesc, cel mai eficient 
ambasador al ţării sale aici, printre elvețieni. 
Complimentul este cu atât mai valoros cu cât provine chiar 
din partea şefului misiunii diplomatice de la Berna, un 
intelectual subţire, care nu pierde niciodată ocazia să o 
admire pe superba cântăreaţă. lar 

131 Excelența Sa este numai una dintre 
personalităţile publice care vin să se împărtăşească, aici, 
din splendoarea spiritului românesc. Ca de fiecare dată, 
Nona e nu doar mulţumită, ci de-a dreptul fericită. Nu 
degeaba se zbate ea, insistă, convinge... nu-i deloc simplu 
să treci peste scepticismul politicos, dar solid şi rece al 
acestor oameni. Aproape de fiecare dată, senzaţia pe care 
o încearcă este mereu aceeaşi. Se teme nu că ar putea da 
greş în demersurile ei de captatio benevolentiae, nu asta 
este problema. Durerile de cap încep abia după ce 
cucerirea respectivă a devenit un fapt cert. Mobili şi 
curioşi, disponibili oricând să descopere lucruri noi, mulţi 
dintre elveţieni folosesc prima ocazie ivită spre a-şi face 
drum către sursa originară. Sigur, ambasadorul oficial le 
oferă viza şi le face, eventual, unele recomandări de natură 
protocolară. Rolul Nonei, în aceste expediţii cu adevărat 
excepţionale, este deosebit şi, de aceea, absolut necesar. 
Acela (mult mai consistent, dar şi mai dificil) de a le 
recomanda ce e de văzut, de încercat şi de îndrăznit. Pe de 
altă parte, însă, trebuie să aibă grijă (numai ea ştie cum...) 
să prevadă şi... restul, să-i protejeze împotriva acelor 
incidente, capcane sau provocări de pe urma cărora ar 
putea rămâne cu un gust dezamăgitor. Le ştie, sunt 
inevitabile, deşi, măcar uneori, previzibile. Când poate 
însoţi chiar ea pe câte cineva, nu-i este teamă. Ştie ce are 
şi ce nu are de făcut. Lucrurile se complică însă când ele 


decurg de la sine. Nu poate merge cu toţi. lar ţara ei oferă 
atâtea surprize, cât nu poţi bănui şi nici cuprinde. 
Bancherul care s-a aventurat, luându-se după cântecele 
Lianei, a dat acolo peste nişte escroci cu gulere albe, care 
l-au nenorocit. Au făcut-o, ce-i drept, de o manieră 
ireproşabilă: foarte politicos şi mereu cu zâmbetul pe buze. 
Nici Martin, cu toată experienţa lui românească, nu e încă 
scutit de pericole, manipulări şi dezamăgiri. Ca orice 
elveţian, nu se poate vindeca de bună-credinţă. Gândeşte 
pozitiv, pune întotdeauna normalitatea înainte, incapabil să 
înţeleagă - darămite să şi accepte - tot ceea ce o excede. 
Şi, întru nefericirea lui, i s-au adunat destule motive care 
să-l îndemne dacă nu la suspiciune, cel puţin la necesara 
prudenţă. Suficiente pentru ca prietenul lor Alex, 
jurnalistul, să spună despre el că este un fel de Stan 
Păţitul... de largă recunoaştere cantonală. Şi el - zâmbeşte 
Nona acum, când îşi aduce aminte - s-a agăţat de o himeră 
frumoasă. Femeia aceea, de dorul căreia tot nu i s-a ostoit 
suspinul, i se pare ei a avea destul de puţin din Fata 
Morgana, mai curând dintr-o Mata Hari balcanică. „Cine 
iubeşte şi lasă, Dumnezeu să-i dea pedeapsă!... Târâitul 
şarpelui, şi pasul gândacului, pulberea pământului...”, 
rosteşte dureros, sfredelitor un alt cântec popular 
românesc, pe care Liana îl lasă întotdeauna la urmă (pour 
la bonne bouche!), încheindu-şi recitalul într-o notă de 
sfâşietoare tristeţe. Una dincolo de care nu mai rămâne 
nimic de adăugat. „Les jeux sont faites. Rien ne va plus!"... 

Arhitectul Bosch este, de regulă, un tip ponderat, 
reţinut. Nu l-ai fi putut crede în stare de o asemenea 
dispoziţie entuziast-euforică. A luat-o pe Liana în braţe, 
învârtind-o prin aer şi sărutând-o zgomotos, de mai multe 
ori. A comandat şampanie şi a rostit chiar un mic discurs, 
aplaudat călduros de către toţi cei prezenţi în local. Deşi 
dezinvoltă de obicei, Nona a încercat totuşi o emoție 
aparte. Elogiul adresat de elveţian spiritului românesc şi 
celor care l-au adus, nealterat, până aici, în inima Europei 
Centrale, i-a declanşat amintiri nu foarte vechi şi nici 
deosebit de plăcute. 


Se aflau în sala de festivități a comunei Chambesy. 
Erau prezenţi consilierii şi un mare număr de invitaţi. Cu 
toţii, îi aşteptau emoţionaţi pe fraţii lor din Urzica Mică. Ca 
în fiecare vară, primarul, doctorul, directorul şcolii, 
agronomul şi - prin rotaţie - alţi câţiva privilegiați ai 
satului veneau în schimb de experienţă la Geneva. Să vadă, 
să afle, să înveţe ce şi cum trebuie făcut pentru a trăi bine. 
Probleme de adaptare apăruseră la fiecare vizită. O dată 
greşiseră trenul pe care trebuiau să-l ia de la Zurich 
Flughaffen. Au fost daţi jos la Luzern, după confuzia şi 
târguiala de rigoare cu un controlor care, privindu-i, îi 
suspectase de tot ce poate fi mai rău în materie de 
imigrație. Altă dată, li se oferiseră nişte bonuri valorice cu 
care urmau să-şi achite pe tot parcursul sejurului mesele 
luate la anumite bistrouri din oraş. Mai întâi, au intrat 
unde nu trebuia, apoi au declarat că şi le-au pierdut pentru 
ca, în final, să-i propună administratorului delegat un fel 
de târg - după părerea lor - reciproc avantajos. Totuşi, se 
jenaseră să apeleze pentru aşa ceva la mijlocirea Nonei 
sau le fusese mai curând frică să nu fie refuzaţi şi 
muştruluiţi corespunzător. Aşa că, luându-şi puţinele 
cuvinte franţuzeşti la purtare, negociaseră direct cu 
reprezentantul cel mai nepotrivit al autorităţii locale, 
propunându-i să i le lase lui, contra a jumătate din suma 
aferentă. Au produs o impresie foarte proastă. Pentru 
asemenea antecedente, gazdelor li s-a părut nu doar 
nevinovată, dar şi convenabilă iniţiativa lor de a veni, data 
următoare, pe cont propriu. Adică cu automobilele 
personale. Sosirea fusese programată pentru 30 iulie. Dar, 
cu numai două zile înainte, oltenii dăduseră un telefon prin 
care, invocând nu se ştie ce încurcătură măruntă pe post 
de forţă majoră, o amânau cam cu două zile. Şi era chiar 
sărbătoarea naţională, „aşa, cam pe la şase... şapte... opt 
seara, picăm sigur”, adăugase fără complexe şi destul de 
imprecis dezinhibatul Postolea. In fine... s-au dat peste cap 
toate aranjamentele stabilite riguros cu mai multe luni 
înainte, au fost nevoiţi să-şi ceară scuze hotelului unde li 
se rezervaseră camerele. Şi, fireşte, a fost decalat 


programul ceremoniilor publice de 1 August, respectând 
ideea iniţială potrivit căreia rostirea discursurilor festive, 
intonarea imnurilor de stat şi, în final, focurile de artificii 
urmau să aibă loc în cinstea musafirilor fraţi. Până la 
urmă, s-a cam ales praful de totul, iar Nonei nu i-a rămas 
decât să facă feţe-feţe, crăpându-i obrazul de ruşine pentru 
stimaţii săi compatrioți. Pierduţi pe drumurile complicate 
ale Europei, urzicenii au luat-o în legea lor. Se certaseră cu 
grănicerii români, fuseseră amendaţi de poliţia rutieră 
ungurească şi scotociţi la sânge de vameşii austrieci. Apoi 
o luaseră pe o scurtătură spre Italia, unde nu au putut 
intra din lipsă de viză, fiind obligaţi să se întoarcă aproape 
o mie de kilometri. Altfel, popasurile lungi şi dese („cheia 
marilor succese”), făcute cu precădere în jurul vreunei 
benzinării, care vindea berea cu câţiva firfirei mai ieftin, 
le-au mai ostoit din năduf. Ce dracu’... erau mai întâi în 
vacanţă şi abia apoi în vâjâială, trebuiau să profite şi să se 
simtă bine, fără constrângeri sau alte obligaţii. Inclusiv 
cele ce ţin de civilizaţie sau bun simţ. Veterinarul mai 
dăduse un rând de beri... „Mai fu şi-o pană de cauciuc, fir- 
ar mă-sa a dracului cu şoselele lor cu tot”... Ba chiar un 
mic scandal, iscat uşor şi stins cu greu, atunci când 
nevasta agronomului găsise de cuviinţă să se sprijine cam 
prea apăsat, deci dubios, de braţul vânjos şi tatuat al 
directorului şcolii, atunci când a sărit parapetul drumului 
pentru a ajunge cu treburi personale şi presante în 
mijlocul naturii. Ce mai la deal, la vale... se lungiseră că... 
„na, oameni suntem”. Alt telefon n-au dat. Ce să mai 
prăpădească banii, mereu prea puţini şi chivernisiţi cu 
grijă pentru lucruri mai serioase? În loc de şapte-opt seara, 
au ajuns aproape de unu noaptea. Se iscase şi o furtună 
puternică, cu ploaie şi vânt violent, care spărsese 
petrecerea comunei înainte de zece. Consilierii erau deja 
împărţiţi: retraşi în aerul închis al sălii de festivități, din 
care se evacuaseră instrumentiştii şi dansatorii, unii 
picoteau demni şi resemnaţi, spre deosebire de cei 
enervaţi sau de alţii - naivi şi de-a dreptul îngrijoraţi de 
soarta necunoscută a bieţilor drumeţi. Când i-au văzut 


apărând (transpiraţi şi guralivi, cu chef, dar fără nici cea 
mai mică scuză pentru încurcăturile provocate), au zis 
mersi că nu se adeveriseră celelalte griji. Discursurile s-au 
rostit, în cele din urmă, cu uşurare, dar fără niciun rabat 
de la lungimea iniţială şi de la ordinea stabilită. Muzica a 
cântat şi ea, chiar dacă banda magnetică înlocuise fanfara 
plecată acasă la oră fixă. Recepţia festivă s-a derulat ceva 
mai repede, dar faptul s-a datorat exclusiv apetitului 
dezlănţuit al oaspeţilor... _ 

Acum, însă, este cu totul altceva. Între Liana şi 
Margarette Bosch s-a legat o conversaţie animată, despre 
religiile lor diferite. Una e ortodoxă, cealaltă - catolică. 
Soţia arhitectului nu vrea să creadă - şi subliniază asta, 
spre a spulbera orice confuzie în sensul respectiv - că ar 
face operă de prozelitism. Nu. Este vorba, doar despre 
comparaţiile aplicate asupra ceremonialului liturgic, pe 
care ea îl consideră definitoriu pentru comportamentul 
curent al credincioşilor ce participă la el. La polul opus, 
cântăreaţa susţine că acesta reprezintă doar o formă, 
derivată din fondul doctrinar. Cum să-l consideri 
definitoriu? 

— Îmi cer scuze pentru neştiinţa mea. Recunosc, am 
participat o singură dată la un astfel de ceremonial, pe 
când eram copil şi mă aflam cu părinţii în vizită, pe 
undeva, pe acolo... Rusia sau Iugoslavia, nici nu mai ştiu 
exact. Plus unele lecturi pe tema asta... 

— Atunci, vorbeşti aiurea. Nu e corect aşa, apreciază 
arhitectul. 

— Ah, ba nu! Uitasem. Am mai văzut şi o mulţime de 
fotografii şi chiar nişte secvenţe filmate. Nu mai ţii minte, 
Philippe, când ne-am întâlnit şi ne-am împrietenit cu grecii 
aceia simpatici, în Anglia? 

Se vede că subiectul o pasionează, chiar dacă îi cam 
lipsesc mijloacele de a-l trata. Pentru ea, Liana e privită ca 
un fel de emisar artistic al acestei credinţe care, din câte a 
înţeles ea, pune mult preţ pe fast şi pe încărcătura 
emoţională. 

— Am văzut şi costumele strălucitoare ale preoţilor... 


mult aur în biserică, o ornamentaţie fabuloasă. Asta 
înseamnă... nu-i aşa?... că participanţii sunt captivaţi în 
primul rând de formă, de imagine. La noi, totul este mult 
mai auster. 

Răbdătoare, Liana îi explică substratul unei 
asemenea realităţi: oamenii, credincioşi şi devotați, oferă 
bisericii - oricât ar fi de săraci şi ar duce-o de greu - puţin 
din puţinul lor. Alţii, dimpotrivă, dau mai mult, 
proporţional cu ajutorul sau sprijinul ceresc de care 
consideră că au nevoie aici, pe pământ. Or, foarte puţin din 
toate aceste oferte se întorc spre oameni, în operele de 
binefacere care, la ortodocşi, pun accentul pe milostenie, 
respectiv, pe dimensiunea sufletească, afectivă şi nu pe 
caritate - adică pe sprijinul efectiv, material. Ceea ce se 
primeşte de la credincioşi se îndreaptă, cu precădere, spre 
Dumnezeu. Ridicarea de noi lăcaşuri şi împodobirea lor 
înseamnă venerație şi cinstire prin faptă, nu doar prin 
gând sau cuvânt. 

— Pentru omul nostru, strălucirea garantează esenţa. 
Mai grăbit, poate mai superficial, dar sigur mai încrezător 
în ceea ce vede decât în ceea ce ar trebui să simtă, el are 
un cult al frumosului. Ceea ce iubeşte trebuie decorat, 
înfrumusețat. Şi invers - cu cât este mai împodobit, cu atât 
trebuie şi iubit, venerat, adulat. Aici aveţi dreptate... 
sobrietatea formelor şi a decoraţiilor poate fi considerată o 
dovadă a spiritului raţional, auster. 

Este destul de neobişnuită o asemenea discuţie, mai 
ales în atmosfera unde se desfăşoară - un local public pe 
care, oricum l-ai lua, nu are cam nimic sfânt. Nona se 
mulţumeşte doar să asiste, într-o tăcere neobişnuită firii 
sale deschise, comunicative, având întotdeauna ceva de 
spus, de adăugat sau de comentat. Pe Bosch-i nu îi 
cunoaşte destul de bine, între ei nu există decât o relaţie 
de lucru destul de recentă. La invitaţia lor de a se întâlni în 
oraş le-a sugerat „Le Coin”, tocmai pentru a o asculta şi ei 
pe Liana. Bănuia că le va place şi nu s-a înşelat. Dar 
direcţia pe care a alunecat ulterior conversaţia - spre 
problema spaţiilor diferite de cultură şi civilizaţie - îi 


confirmă interesul pe care destui dintre concetăţenii ei îl 
manifestă pentru diferenţele specifice dintre lumea lor şi 
ceea ce descoperă, ori de câte ori au ocazia, în afara 
acesteia. li pare rău că lipseşte, tocmai acum, unul ca 
Martin Eissler, care ar fi avut multe de spus. In plus şi 
dintr-o perspectivă inedită. Şi aşa, însă, prietena şi 
protejata ei se exprimă mai mult decât onorabil pe acest 
teren captivant, dar dificil. Este meritul ei de a fi stimulat, 
prin arta sa, un asemenea interes asupra unor aspecte ce 
tin de poporul care le-a zămislit. Din muţenia ei, Nona a 
sesizat şi punctul critic, cel de unde poate începe confuzia 
dintre specificul religios şi cel naţional. Suprapunerea 
celor două dimensiuni, oricând la îndemână, poate fi 
valabilă doar în cazul unor popoare în care religia este 
impusă de stat, unde există şi se manifestă foarte mulţi 
credincioşi practicanți, cum se întâmplă în Israel sau unele 
ţări arabe. Ceea ce nu este valabil la români, pentru care 
sentimentul de relativitate, foarte răspândit, nu îl ocoleşte 
nici pe Cel de Sus. Or, o asemenea alăturare, poate 
deforma percepţia acestor elveţieni atât de cumsecade, de 
sincer interesaţi asupra aspectelor care îi preocupă. Nu 
mai poate sta pe margine, trebuie să intervină. 

— Ştiţi, poate e mai greu de înţeles în doar câteva 
cuvinte. Reţineţi, însă, un detaliu fundamental: noi, 
românii, suntem singurii ortodocşi latini. IÎnconjuraţi de 
slavi tot ortodocşi, cum sunt ruşii, bulgarii şi sârbii, ori de 
catolicii maghiari. De aici, un nonconformism la regulile 
acceptate, cu devieri surprinzătoare, uneori până în sfera 
absurdului - dar nu unul formal, întâmplător, ci de-a 
dreptul necesar, ca formă de conciliere a atâtor sensuri 
diferite. Vicisitudinile istoriei şi-au pus, şi ele, amprenta 
asupra concepţiei de viaţă şi, mai departe, a ceea ce 
rezultă din ea. Mărginiţi la un spaţiu de manevră restrâns, 
instabil şi, de aceea, veşnic inconfortabil, nu ne-am ascuns 
limitele, nici nu am încercat să le depăşim. Poate, de 
aceea, bisericile noastre sunt micuţe, adunate, accentul 
căzând nu pe măreţia şi forţa construcţiei, ci pe interiorul 
atât de grijuliu dichisit. Spre deosebire de catedralele 


gotice, care exprimă o îndrăzneală semeaţă şi o forţă 
dominatoare, copleşitoare. i 

Aici, arhitectul se află în elementul său. Işi dă drumul 
la gură şi la gesturi, aducând în discuție ideea de durată a 
demersului, tinzând spre veşnicie. Or, asta se tot diluează 
pe măsură ce te afunzi către răsărit. Pe Nona o deranjează, 
ca de fiecare dată, evocarea punctelor cardinale ca reper 
al unor mentalități, deşi e obligată să recunoască lipsa 
unor  contra-argumente dacă nu solide, cel puţin 
încurajatoare, dătătoare de speranţă. E nevoită, deci, să 
tacă şi să-l asculte pe Bosch, care s-a lansat într-o 
expunere interesantă. 

— Şi catolicismul, şi protestantismul care, oricum, 
derivă din el şi nu i se opune... ambele şi-au propus, 
programatic şi serios, să se arate demne în faţa Divinităţii. 
Căreia i te supui, nu te tocmeşti cu ea. Dogma a explicat, 
iar credincioşii au înţeles că, pentru a ajunge la Dumnezeu 
şi a merita iubirea lui, îi datorezi mai întâi trudă şi 
cumpătare. lată de ce ei au pus accentul pe piatră şi nu pe 
aur. Catedralele noastre sunt înălțate ca o aspirație 
profundă, grea, istovitoare către cer, spre care trebuie să 
îţi ridici privirea, nu să-ţi încovoiezi spinarea, aşa cum 
sugerează forma rotundă a cupolelor bizantine. Risipa ce 
caracterizează ofranda se concretizează în efort, în 
sacrificiu rece, interior. Sigur, Bizanțul a absorbit ceva din 
propensiunile şi spiritul oriental, el îşi etalează bogăţia, 
fastul, puterea preponderent exterioară. Tentaţia aurului, a 
culorilor în exces nu face decât să exprime această 
dimensiune  extrovertită, superficială. De aceea 
bisericuţele ortodoxe sunt ca nişte sipete mici, pline cu 
bogății - încărcate şi foarte scumpe. Dar, când te uiţi pe 
pereţi, nu mai ai răgazul să priveşti în tine. Forma 
precumpăneşte asupra conţinutului, a substanţei, iar asta 
se vede în modul cum se comportă credincioşii când ies din 
biserică, în viaţa de zi cu zi... 

Deloc furată de expunerea academică a soţului ei, 
încântat de a-şi fi găsit şi pretextul, şi auditoriul pe măsura 
ideilor sale, Margarette a sesizat riscul deturnării discuţiei 


înspre zone sterile, speculative. De aceea, se simte datoare 
să îl tempereze, tocmai pentru a spulbera eventualele 
neînţelegeri, interpretări, confuzii. 

— Philippe, cred că rişti să le jigneşti pe doamne! 
Sunt convinsă că fără intenţie, dar fii mai atent la nuanţe şi 
fereşte-te de generalizări. E drept, tu ai umblat mai mult 
ca mine prin zona Balcanilor şi prin Orientul Mijlociu... nu 
ştiu, nu mi-ai povestit mare lucru. Dar ţine cont că, pe noi, 
ne-a interesat muzica superbă, înnebunitoare, pe care am 
ascultat-o în seara asta. Or, este un folclor care îşi extrage 
seva şi valoarea tocmai dintr-o asemenea spiritualitate... 

XVIII 

Ecranul protector al parbrizului a devenit, dintr- 
odată, ineficient. Nu-i mai separă şi nici nu-i mai apără de 
ceea ce năvăleşte peste ei, venind de undeva, din afară. 
Cel puţin asta e senzaţia doctorului acum, când o duhoare 
insuportabilă a invadat habitaclul, până de curând 
confortabil şi frumos parfumat, al limuzinei. În faţa lor se 
târâie o altă căruţă şantalie, cu roţi diforme şi trasă de un 
măgar costeliv. Când linia albă de pe mijlocul şoselei se 
întrerupe, îngăduind depăşirea, se poate distinge şi chipul 
celui care o conduce: un bărbat de vârstă incertă, 
musculos şi bronzat, îmbrăcat într-un maiou decolorat şi 
purtând pe capul mare, tuns chilug, o pălărie cu boruri 
largi, iar sub ea - o pereche de ochelari negri de soare. 
Ţinuta de carnaval este completată de cizmele cu carâmb 
înalt, deasupra cărora se termină un fel de pantalon scurt, 
dintr-un material înflorat, în culori stridente ţipătoare. 

— Uitaţi-vă ce ţine la brâu! îl atenționează şoferul, 
menţinând pentru asta automobilul la un nivel de viteză 
apropiat teleguţei de un măgar putere. 

Într-adevăr, cuțitul imens, cu urme de sânge închegat 
pe lamă şi pe mâner, pare a defini personajul: spintecător 
care nu îşi ascunde nici îndeletnicirea, nici uneltele cu 
care o practică. Din casetofonul portabil, aşezat alături de 
el, pe care îşi sprijină un braţ tatuat fioros, se deşartă în 
toate direcţiile un fel de muzică stridentă, faimosul hip-hop 
de ghetou, în care melodia nu există, sufocată şi alungată 


de ritmul obsesiv, aiuritor, tembel. Nici în partea opusă, 
privirea agasată a elveţianului nu găseşte refugiul pe care 
îl căuta. Maldăre de steril pietrificat însoțesc marginile 
incerte ale drumului. Praful fin este purtat de vânt în valuri 
dense, agitate şi vălătucite prin curentul vehiculelor care 
străbat şoseaua. i 

— N-am mai trecut niciodată prin aceste locuri. Imi 
lasă impresia unui peisaj deşertic. 

Şoferului i-a scăpat, rămânându-i întipărit pe faţă un 
rictus de oroare, scăpat nu din zona intelectuală, ci din 
aceea psihosomatică, chiar viscerală. E mai mult decât o 
reacţie olfactivă acută, depăşind puterile sale, cu toate 
eforturile pe care le încearcă spre a-şi ascunde scârba 
irepresibilă care l-a cuprins. Mirosul pestilenţial, care a 
umplut habitaclul, se dovedeşte insuportabil şi de neevitat. 

— Nu cumva am ajuns în preajma unui abator? Sau, 
mă rog, a unei instalaţii industriale care prelucrează 
substanţe biologice depreciate... 

Supoziţiile încep să se confirme după prima curbă, la 
numai câteva sute de metri distanţă. Aici se înghesuie, 
într-o parcare ad hoc, vehicule care mai de care mai 
diverse: de la obişnuitele căruţe ţărăneşti ori ţigăneşti 
(acestea din urmă purtând inconfundabilele coviltire făcute 
din rogojini, prelate textile sau folii transparente din 
polietilenă) până la şaretele cu numai două roţi, 
automobile vechi, furgonete sau chiar o motocicletă cu 
ataş, veche de mai bine de jumătate de secol, probabil 
abandonată de armata germană. În jurul lor domneşte o 
animaţie de târg macabru, alcătuit după viziunile lui Goya 
şi populat cu personaje parcă descinse din picturile lui 
Durrer. Aşa, cel puţin, îl percepe doctorul. Au oprit şi ei. 
Coboară, fără ca nimeni să se mire ori să-i întrebe ce caută 
acolo. Pe jos, ţărână îmbibată de pete mari, negre, de ulei 
amestecat cu benzină. Oameni - ieşiţi parcă de undeva, de 
sub pământ, plini de sudoare, de praf şi de sânge - păşesc 
cocârjaţi sub apăsarea poverilor cărate în braţe, pe umeri 
sau în spinare. Sunt bucăţi de animale, omorâte şi 
ciopârţite de curând, căci sângele încă mai picură, căldura 


lui ridicând în jur aburul îmbibat cu acel damf dulceag şi 
greţos, amestec de substanţe organice din care nu lipsesc 
urina, transpiraţia, fecalele şi restul dejecţiilor. Prezenţa 
lor nu a perturbat cu nimic starea de agitaţie din jur. 
Vorbesc tare sau răstit, râd şi suduie, strigă şi înjură 
amestecat... Domnul Paul a schimbat câteva cuvinte cu 
unul ce se arată a fi de-al locului şi pare edificat. Gestul 
explicativ al acestuia trimite, fără echivoc, undeva, sub 
malul abrupt, către fundul râpei care se cască în jos. Acolo 
unde, e de presupus, vor putea ajunge la originea 
lucrurilor. Dacă se simt în stare... 

Nu le mai rămâne decât să coboare povârnişul 
bolovănos, pe un fel de cărare croită la întâmplare printre 
mărăciniş şi bălării. Obişnuit cu drumurile de munte, 
elveţianul se descurcă fără probleme. Nu acelaşi lucru se 
poate spune, însă, despre fidelul şi necesarul său 
companion. Acesta alunecă, e gata să cadă, redresându-se 
în ultimul moment, cu preţul unor gesturi dezarticulate, 
caraghioase, făcute cu mâinile prin aerul greu. Ajunşi la 
destinaţie, nimeresc de-a dreptul într-un univers 
apocaliptic, gregar şi monstruos. Câteva zeci de indivizi 
spintecă şi ciopârţesc în mare viteză animalele aduse. 
Stupefiat, elveţianul înregistrează cu privirea cai şi câini, 
măgari, oi, capre. Martin ştia că, în momentele 
premergătoare  sacrificării, animalele se agită, urlă, 
încercând cu disperare să scape. Instinctul le împinge să 
fugă, să se îndepărteze de locul unde urmează să-şi dea 
ultima suflare. Acestea, dimpotrivă. Unele nici nu sunt în 
stare să se ţină pe picioare, zăcând la pământ, agonizând 
dureros, aşteptând ca pe o izbăvire binefăcătoare lovitura 
de graţie. Pe care parlagii improvizaţi o aplică cu 
îndemânare, folosind un instrumentar divers şi incredibil 
ce cuprinde totul - de la cuțite şi securi, până la săbii Ninja 
şi chiar arme de foc! Printre scheletele dezmembrate şi 
leşurile proaspete, deasupra cărora se învârt, voioase şi 
lacome, roiuri de muşte mari, verzi, mâini butucănoase, 
pline de sânge - iar unele chiar de inele şi de brățări 
strălucitoare din aur - numără bani sau înşfacă energic 


ciozvârtele rezultate, cu care se opintesc apoi la deal, spre 
şosea, acolo unde mortăciunile devenite marfă sunt 
încărcate în mijloacele de transport care le aşteaptă. 

„„„Plecând de acolo, a trebuit să parcurgă mulţi 
kilometri, până le-a revenit glasul. 

— Acum înţeleg eu, după ce am văzut cu ochii mei, 
cum se desfăşoară cu adevărat lucrurile, îngaimă şoferul 
cu jumătate de gură. Auzisem câte ceva, dar credeam că 
sunt zvonuri, exagerări reportericeşti, fabulaţii. Uite că e 
cât se poate de real. 

Doctorul Eissler tace, stăpânit de greaţa profundă, 
explozivă, care l-a invadat până în cele mai ascunse 
unghere ale corpului. Îşi simte carnea de pe el străină, 
muşchii ţepeni şi pielea iritată. Capul îl doare şi ochii îl 
ustură, iar mucoasele îi par îmbibate de miresmele 
terifiante. De câte ori încearcă să spună ceva, parcă tot 
stomacul îi urcă reflex până în gât şi are senzaţia că e gata 
să se dezintegreze, dinăuntru spre în afară. Trebuie să 
facă eforturi uriaşe ca să se stăpânească. Nici nu mai e 
nevoie să-i spună şoferul cât de palid este - se vede în 
oglindă. 

— Vă e rău tare... Regret că am coborât până acolo. E 
vina mea că v-am dus, iertaţi-mă, dar... nu mi-am imaginat 
ce vom găsi. 

Nici el. Ascultă, cu buzele strânse şi ochii ficşi, 
explicaţiile culese de şofer direct de la cei implicaţi şi i se 
pare că totul - imagini, sunete, mirosuri - se topeşte într- 
un sos vâscos, obligatoriu de înghiţit şi imposibil de 
vomitat. Până la un punct, era la curent cu situaţia jalnică 
a unei agriculturi care pendulează încă între primitiv şi 
agonic. Ştia şi că oamenii nu au banii necesari pentru 
îngrijirea profilactică a propriilor animale... Că apa din 
unele fântâni sau râuri este adesea infestată prin 
aruncarea gunoaielor ce-şi găsesc acolo locul de 
depozitare. Şi că, din aceste cauze, multe vietăţi se 
îmbolnăvesc şi mor. Dar nici prin minte nu i-a trecut că 
există oameni care le sacrifică în această stare, 
valorificându-le, iar alţii le cumpără la preţ mai scăzut şi... 


în fine... înseamnă că există şi cei care le mănâncă în cele 
din urmă, nu? 

— Faptul că nu le consumă ei li se pare suficient. 
Lanţul economic s-a organizat spontan şi funcţionează 
eficient. Țăranul vede că-i moare vita din grajd, calul, 
măgarul... aşa că zice mersi să scoată pe ea măcar preţul 
potcoavelor şi a ostenelii pe care o implică transportul ei. 
Restul nu-l interesează, nu e treaba lui. Deşi cunoaşte prea 
bine sau cel puţin bănuieşte ce urmează mai departe. 
Următoarea verigă sunt cei care se ocupă de mijlocirea 
unor asemenea achiziţii. Ei le descoperă, se tocmesc, 
găsesc transportator. Câştigul în bani este uşor şi sigur. De 
ce să te ascunzi sau să te temi, din moment ce nu există o 
lege care să pedepsească un astfel de trafic criminal? 
Eventual, ceea ce aţi văzut că se petrece aici, intră tot la 
capitolul contravenţii, ceva de genul „comerţ neautorizat”, 
care presupune o amendă ridicolă. Mai departe, aceeaşi 
negustori specializaţi o distribuie în circuitul sigur şi 
incontrolabil al zecilor de mii de cârciumi dubioase, cu 
grătare improvizate pe marginea drumurilor sau în marile 
aglomerări urbane, unde foamea e mare, banii puţini, iar 
nivelul de civilizaţie pe măsură. Aici, se toacă şi se bagă în 
preparate mai ieftine, căutate şi cerute de nişte hămesiţi 
atât de săraci, încât ar mânca orice. Ţiganii, dar nu numai 
ei. Aşa se produc alergii, intoxicații, tot felul de otrăviri 
alimentare. Cum spune un proverb: „Prinde orbul, scoate-i 
ochii”... 

Elveţianul nu comentează. Nu e în stare să deschidă 
gura, dar nici să priceapă cum poate sărăcia să dezvolte în 
oameni asemenea apucături înfiorătoare. Barbare e prea 
puţin spus. 

Este încă atât de marcat, de traumatizat emoţional, 
dar şi mental, încât nu-l mai interesează peisajul pe care-l 
străbat. Aceeaşi şosea îngustă, răsucită, aceleaşi sate care 
- dintr-odată - nu-i mai arată decât faţa lor hâdă, mizeră, 
monotonă. Garduri prin care treci nu doar cu privirea, 
curţi nepavate, acareturi puţine, strâmbe şi stricate, case 
mici şi ponosite, nu cu mult peste nivelul unor colibe, 


adăposturi fără alte pretenţii. Dincolo de ele - câmpul. 
Vast, mănos, dar cultivat doar ici şi colo. Şesuri vălurite, pe 
întinderea cărora se pierde câte un petec de vie ori o 
păşune galbenă, uscată de soare şi de lene. Indispoziţia 
declanşată de oborul monstruos îl face să descopere, cu 
aceeaşi ochi - acum parcă întorşi pe dos - o altă 
dimensiune a lumii prin care se mişcase şi până acum. 
Dezordonată, lăsată la voia întâmplării, a pustiului. 
Porţiuni de pantă jupuite de pe urma ploilor acide şi a 
vântului, cu o marcată eroziune, devin semne ale părăsirii, 
neglijenţei,  dezinteresului. Un foc mocnit, pârjolind 
molcom vrejurile de porumb ori de floarea soarelui lăsate 
în urma culesului, rezolvă ceea ce lenea agricultorului a 
lăsat neisprăvit. Cultura viitoare? Să mai trăim până atunci 
şi mai vedem noi... Pentru unul ca el, venit dintr-o ţară în 
care spaţiul este deficitar şi unde contează fiecare metru 
pătrat de pământ, este imposibil de înţeles şi de acceptat 
această risipă nonşalantă. Sigur, i s-a explicat şi ştie că 
satele sunt populate de prea mulţi bătrâni, prea săraci şi 
neputincioşi ca să le poţi pretinde performanţă. Dar a 
văzut chiar acolo, la Urzica, destui oameni în putere, mai 
predispuşi la trândăveală şi văicăreală decât la efortul pe 
care îl cere munca pământului şi îngrijirea vitelor. La 
începutul anilor '90, pusese această tendinţă de masă pe 
seama unei crize conjuncturale: după o jumătate de secol 
în care fuseseră deposedaţi de bunurile lor, confiscate şi 
colectivizate de stat, sătenii se dezobişnuiseră, aproape că 
uitaseră ce trebuie să mai facă atunci când li se restituise 
totul. Exista convingerea că, în scurt timp, se vor dezmetici 
şi se vor pune pe treabă, cei care se aşteptau chiar la un 
miracol economic venind cu o serie de argumente solide, 
valabile. Nici vorbă să se fi confirmat aşteptările. Lui, care 
ştia de acasă ce chin este să aduci şi să aşterni peste 
piatră patul de bălegar roditor, să stropeşti artificial şi să 
întreţii fiecare palmă de cultură, i se părea o adevărată 
minune acest pământ darnic, generos, aproape fermecat, 
care produce dacă nu singur, în orice caz, cu efort minim, 
infim prin comparaţie cu cel la care sunt supuşi 


compatrioţii săi. Ca să descopere acum, cu o privire rece, 
obosită, dezamăgită, dar limpede, cum bântuie aproape 
peste tot deruta, indolenţa şi neputinţa. 

— Să omori animale bolnave şi să le dai altora să le 
mănânce... Ce câştig poate fi ăsta? Şi ce oameni pot fi 
ăştia... 

ca să trăiască din aşa ceva? 

Vorbe rostite în şoaptă, mai curând scăpate... 
Străinul, năucit şi incapabil să înţeleagă rostul celor 
văzute, cere o explicaţie. Un argument. Vrea să afle de la 
el cauza unor asemenea anomalii cronicizate în stadiul de 
aberaţii. 

— A dispărut, pentru o bună parte din această 
populaţie, însăşi ideea de normalitate, de rost. S-a 
pervertit, s-a îmbâcsit, s-a deteriorat până la epuizare. 
Vreme de cincizeci de ani, singura lor preocupare a fost 
supraviețuirea. Li se confiscase aproape totul - pământ, 
unelte, vite. Din ce se producea la colhoz, nu primeau nici 
măcar strictul necesar existenţei. Erau obligaţi să fure. Nu 
era un păcat, ci un act de minimă recuperare. Câteodată, 
în raport cu riscurile asumate prin prezenţa câte unui 
poliţai zelos, gata să pună cătuşele ori chiar să apese pe 
trăgaci pentru doi coceni sau un dovleac, furtişagurile se 
puteau transforma în precare acte de eroism. Aveau, 
oricum, o anumită legitimitate. Plus că era şi mai uşor. Mai 
riscant, dar mai palpitant. Succesul însemna nu doar un 
câştig material, ci şi o victorie... să-i zicem simbolică. 
Desigur, prin prisma unei morale întoarsă cu capul în jos, 
care funcţiona ca atare. Şi care continuă să funcţioneze şi 
astăzi. Din păcate... 

— Să nu mi-o luaţi în nume de rău. Ştiţi... s-au adunat 
tot felul de impresii, de informaţii, de întâmplări. Pe 
parcursul timpului, unele s-au dovedit altfel decât le 
apreciasem iniţial... 

Pasagerul se exprimă greu, cu pauze destul de mari 
între cuvinte. Paul Vărzaru simte că „stăpânul” său este la 
strâmtoare - una mentală. Ar dori să spună ceva, dar se 
teme să nu-l trădeze cuvintele şi să iasă altceva. Iar acel 


ceva trebuie să fie greu de rostit, dacă iese la lumină atât 
de temător şi nesigur, aşa cum păşeşti din piatră în piatră, 
încercând să treci printr-o baltă fără să te uzi. Elveţianul 
ezită, luându-şi toate măsurile de precauţie. Prudenţă şi 
delicateţe la un loc. Românul înţelege că e nevoie să-i iasă 
în întâmpinare. Şi o face. 

— Spuneti de-a dreptul, fără jenă... ce vă 
contrariază? Sau poate chiar vă nemulţumeşte? Simt că 
este vorba despre o problemă importantă, gravă. Daţi-i 
drumul... 

Un zâmbet recunoscător şi, totodată, uşurat îi 
confirmă justeţea impresiei sale. 

— Îmi dau seama acum, ascultându-vă, că 
dumneavoastră, românii, nu duceţi niciodată lipsă de 
explicaţii. Mai ales când ceva merge prost sau nu merge 
deloc, scuzele ţin loc de soluţii. De fapt, nici măcar nu le 
înlocuiesc, căci totul se blochează, rămâne pe loc. Toată 
lumea ştie de ce şi se mulţumeşte cu asta, în loc să caute 
remediul pentru a schimba, a îmbunătăţi, a face să 
funcţioneze. 

Şoferul se vede silit să amâne răspunsul. Un autobuz, 
aflat în plină depăşire, se îndreaptă vijelios către ei, venind 
pe contra-sens. Şoseaua îngustă îşi arată limitele celor 
numai două benzi înguste cu care îşi permite să se 
strecoare prin imensitatea câmpului. Metru după metru, 
zâmbetul relaxat, superior, al filosofului dispare brusc, sub 
crisparea încruntată şi îngrijorată a conducătorului auto. 
Cele două TIR-uri, cărora autobuzul de raliu şi-a pus în 
cap, cu tot dinadinsul, să le-o ia înainte, nu par a se 
sinchisi de iminenţa impactului. Ca atare, nu acceptă să-şi 
reducă viteza spre a-i face loc zăbăucului să reintre acolo 
unde îi este locul. Cu o fracțiune de secundă înainte de a 
smuci volanul spre dreapta, domnului Paul îi fulgeră prin 
minte acel epitaf, plin de umor negru, văzut pe o cruce, cu 
mulţi ani în urmă: „Aici odihneşte cel ce avea prioritate”... 
Aproape instantaneu, urmează saltul şi şocul aterizării în 
mirişte, după hurducătura provocată de marginea şanţului. 
Maşina suedeză s-a ţinut bine. Pasagerul coboară tulburat, 


se precipită împleticindu-se către o tufă de mărăciniş, din 
spatele căreia răzbat apoi zgomotele specifice golirii pe 
cale bucală a unui stomac greu încercat. Revine, după 
câteva minute, uşurat şi chiar cu chef de glumă. 

— Dacă şoseaua ar fi fost înzestrată cu parapet... 
probabil că n-am fi scăpat atât de uşor. 

— Vedeţi? Aţi şi găsit explicaţia. Şi... de ce nu... chiar 
un fel de soluţie. Precară, dar totuşi salvatoare. Ştiţi vorba 
aceea - cel mai deştept cedează, întotdeauna, primul... În 
cazul acesta, reflexul a ţinut locul civilizaţiei. 

— Adică ne-am... „des... cu... u... cât”? Parcă aşa se 
spune... Râd. Dacă nu cu poftă, cel puţin din nevoia 
imperioasă a descărcării nervoase.  Întâmplările, 
accidentele sau evenimentele trăite capătă dimensiuni 
sporite când sunt rememorate şi evaluate a posteriori. La 
momentul critic al desfăşurării lor, nu ai timpul şi nici 
criteriile de a le estima adevăratele proporţii şi posibilele 
consecinţe. 

— Revenind la oile noastre... Am reţinut. După atâta 
timp, v-aţi cam săturat de explicaţii, scuze, motive şi 
văicăreli, oferite de cele mai multe ori în locul faptelor, al 
acţiunii. Şi eu. Doar că, pentru înţelegerea fenomenului la 
care mă refeream, sunt necesare nişte determinări - 
cauzele care provoacă sau cărora li se datorează efectul. În 
cazul acesta... mentalitatea, obiceiul, apucătura. „Năravul 
din fire n-are lecuire”, spune alt proverb de-al nostru, 
îngrozitor de pesimist. Dar şi de adevărat, din păcate. Nu 
numai absenţa regulilor reprezintă handicapul acestei lumi 
„a treia”, cât nerespectarea lor... a celor puţine care, 
totuşi, există. Cam la fel se petrec, în fond, lucrurile, şi 
prin Brazilia sau Trinidad Tobago, Bangladesh ori 
Salvador. Ţările care au scăpat de sub celebra Cortină de 
Fier (fostele republici sovietice, Bulgaria, Albania, 
Iugoslavia... desigur că şi noi!) nu fac niciuna excepţie de 
la această regulă devastatoare în plan social. Atunci când 
populaţia dispusă să facă orice pentru scopul urmărit - 
maximum de câştig cu minimum de efort şi de legalitate - 
este majoritară, ea imprimă inevitabil cursul societăţii 


respective. Îi croieşte tiparul, cum face croitorul când 
coase o haină. Prin votul democratic, se constituie o 
majoritate legislativă - din care derivă şi guvernul - 
ambele adecvate unor astfel de cerinţe. Ca atare, actele şi 
deciziile lor vor fi nu doar compatibile, ci şi perfect 
congruente cu fondul uman care le-a emanat. Buun... 
Adică rău. Mai departe - instituţiile statului. De unde să 
găseşti alţi funcţionari publici, care să lucreze altfel în 
ele... să spargă cercul vicios? Să luăm, de exemplu, 
segmentul destinat combaterii activităţilor anti-sociale, 
infracţionale şi aşa mai departe. Păi şi poliţiştii, şi 
procurorii, şi judecătorii devin părţi compatibile într-un 
asemenea sistem, ei nu mai sunt nişte anticorpi, a căror 
sarcină este aceea de a-l apăra, ci se integrează, chiar se 
subordonează tendinței generale. Dincolo de mentalități, 
tradiţii, sechele, reflexe comportamentale, activitatea lor 
este determinată esenţial de condiţiile sociale generale. Un 
stat în care economia subterană ajunge să însemne, după 
cele mai optimiste estimări, între patruzeci şi cincizeci la 
sută din total, va dispune de un buget pe măsură - sărac, 
precar, insuficient. Oricum i-ai spune, de însemnat tot aia 
înseamnă: bani puţini pentru plata slujbaşilor săi. Ca atare, 
aceştia vor fi lesne coruptibili. Cercul vicios se închide şi 
se învârte la nesfârşit, iar corupţia devine o modalitate de 
existenţă ce tinde să se generalizeze în organismul social 
bolnav, slăbit, prost hrănit. Inţelegeţi cum stau lucrurile pe 
ansamblu? 

Nu. Nu înţelege. Ştia că aşa se întâmplă cam peste 
tot în ţările sărace, din aşa numita lume a treia. Şi că, din 
acest motiv, ele se adâncesc tot mai mult în propria 
mizerie, derută, neputinţă. Dar oricum ar fi întors 
lucrurile, i se părea că un asemenea curs nu poate fi 
imprimat decât de sus în jos. De la nivelul deţinătorilor 
puterii, cointeresaţi în perpetuarea mecanismului. Dar 
într-o ţară realmente democratică, în care alegerile libere 
permit, dacă nu chiar asigură alternanţa forţelor politice la 
putere, este de presupus că eventualele anomalii pot fi 
corectate, îndreptate. 


Cu acuitatea şi realismul pe care le conferă percepţia 
din interior a fenomenului, românul era mai edificat, chiar 
dacă nu şi mai câştigat, ci doar mai deprimat în urma 
felului cum vedea şi resimțea el lucrurile. Era greu să-i 
explici unui străin - obişnuit să gândească exclusiv prin 
schemele logice ale normalităţii - cum este posibilă 
generalizarea de sus şi până jos a acestei tendinţe. Când 
un sondaj de opinie indică acceptul şi disponibilitatea a 
şaptezeci la sută din populaţie pentru procedeul cunoscut 
sub numele „dare de mită”, diagnosticul social nu e greu 
de stabilit. Corupţia îşi are dinamica ei regeneratoare: cu 
cât infracțiunile sunt mai multe şi mai grave, cu atât 
câştigul ce le revine celor chemaţi să le contracareze este 
mai consistent, mai stimulativ. La polul opus, o populaţie 
năucită şi disperată încearcă să se adapteze la rău, printr- 
un mimetism proporţional - ciupeşte fiecare ceva, cât de 
puţin... nevoia de a fi în rândul lumii, de a nu rămâne mai 
prejos sau în afara sistemului. 

— Aşa s-a ajuns la „infracţionalitatea de masă”, care 
proliferează în toate ţările sărace... 

— Doar că ţara dumneavoastră nu este deloc săracă! 
Dispune de nişte resurse formidabile, după câte ştiu eu. 

Românului îi pare bine că discuţia a început să se 
încingă. Este ca un ogor arat (dacă tot merg la ţară), pe 
care merită să arunci sămânţa, căci se va prinde şi va rodi 
cu siguranţă. 

— Nu la lipsa resurselor naturale mă refeream, când 
vorbeam de sărăcie. Exploatarea lor aduce averi, într- 
adevăr, dar numai în buzunarele unor minorităţi: oligarhia 
organizată în structuri mafiote. Fireşte că nici membrii 
acesteia nu plătesc statului impozitele aferente, se bucură 
de scutiri birocratice şi preferenţiale, de legi făcute 
deliberat prost, ca să le ofere portiţele de scăpare. Adică 
de pârghiile şi de beneficiile aceleiaşi atotcuprinzătoare 
corupţii. Nu vă va veni să credeţi, dacă vă spun că există 
un indice al preţurilor la comisioane. 
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de intervenţie a acestora. Preţul pentru cumpărarea unui 
vameş va fi mult mai mic decât cel plătit procurorului care 
te anchetează pentru contrabandă sau, mai sus, 
judecătorului care te achită. Singura lege - nescrisă, dar 
respectată cu sfinţenie: dacă tot furi, fură destul, ca să-ţi 
poţi plăti impunitatea. De aceea, marile escrocherii se 
ridică aici la sute de milioane de dolari. Bani care nici 
măcar nu sunt investiţi, ci depuşi în bănci. Dar în băncile 
dumneavoastră! 

— Ceea ce-mi descrieţi dumneavoastră ţine de crima 
organizată... Mafiile locale, pricep, nu-s atât de naiv. Dar 
eu nu mă refeream la granguri, ci la nenorociţii aceştia pe 
care i-am văzut spintecând, printre gunoaie şi buruieni, 
măgari bolnavi spre a-i toca şi a-i băga în chiftele. Ce 
legătură pot avea unii ca ăştia cu marii moguli, de care-mi 
vorbiţi dumneavoastră? 

Altul, în locul lui Paul Vărzaru, s-ar fi enervat văzând 
atâta naivitate. Nu şi el. E firesc, la urma urmei - îşi spune 
cu un soi de înţelepciune - să te rătăceşti printre atâtea 
articulaţii şi determinări ascunse ale acestui haos bine 
organizat. Cu atât mai mult cu cât vii dintr-o lume unde 
regulile nu sunt numai limpezi şi severe, dar şi orientate 
înspre cu totul alte finalităţi. 

— Păi, legăturile despre care vorbiţi se regăsesc în 
raporturile cauză-efect. Evaziune fiscală masivă înseamnă, 
la nivelul statului prejudiciat, un buget sărac. Insuficient. 
Din el se hrănesc dotările şi salariile poliţiştilor, 
magistraţilor etc. Amărâte ca vai de lume - şi unele, şi 
celelalte. O să râdeţi - sau, pur şi simplu, nu o să vă vină 
să credeţi - dacă vă voi povesti despre patrule care, pentru 
a se ţine după o bandă de gangsteri, se folosesc de 
maşinile şi de armele grupării adverse, cointeresată în 
anihilarea rivalilor. De ce un asemenea ajutor? Simplu - 
pentru că ale lor, vechi şi depăşite sub toate aspectele, nu 
fac faţă. La asemenea ajutoare sociale se adaugă, desigur, 
şpaga de rigoare... şi ea, pe măsura mizei. 

— Bine, bine... înţeleg. Însă cei pe care i-am întâlnit 
acum o jumătate de oră nu intră nici în categoria asta. 


Erau... nici n-am termen de referinţă... sub orice critică. 
Drojdia. Să spargi o bancă... să falsifici bani... chiar să 
arunci în aer sau să-i ciuruieşti în plină stradă, cu rafale de 
mitralieră, pe cei care-ţi stau în cale... am mai văzut. Dar 
să hăcuieşti mortăciuni, cu care se vor otrăvi alţii, 
mâncând din ele... 

Într-adevăr, e aproape imposibil să explici aşa ceva. 
Fiecare societate îşi are infracțiunile calibrate 
corespunzător gradului ei de dezvoltare, unor standarde 
sau mize spre care tind infractorii respectivi. Românul îşi 
dă perfect seama ce anume nu poate concepe elveţianul. 
Din unghiul lui de vedere, o asemenea îndeletnicire, 
sălbatică şi nocivă, nu ar putea avea nici loc, nici sens, în 
absenţa câştigului care rezultă de pe urma ei. Cine dă 
banii pe o asemenea blestemăţie, care îi pune sănătatea şi 
chiar viaţa în pericol? Cât de flămânzi şi de săraci trebuie 
să fie consumatorii unor asemenea produse?! Dacă ar mai 
adăuga şi faptul că destui dintre ei sunt, îndeobşte, la 
curent cu calitatea dubioasă a unei asemenea hrane, pe 
care însă o ignoră sau o desconsideră, atraşi doar de 
ieftinătatea ei, ar însemna să atingă acea dimensiune a 
curajului izvorâtă nu din asumarea riscului, ci din 
inconştienţă. l-ar mai putea vorbi clientului său despre o 
anume fericire de a fi sărac cu duhul, cu care s-a 
intersectat de prea multe ori în viaţă. Şi care, printr-o 
stupidă răsturnare a criteriilor, înseamnă ignoranță, 
nicidecum puritate, şmecheria măiastră în disimulare şi nu 
umilinţa reală. Acea obişnuinţă de a face pe prostul, 
convins că - în felul acesta - eşti mai deştept decât cel pe 
care ai izbutit (sau numai crezi asta) să-l păcăleşti. Că 
rezultatele unor asemenea concepţii precare, uneori chiar 
primitive, sunt pe măsura felului de a gândi... el unul s-a 
convins demult. Vede la tot pasul, în jurul său, ce ravagii 
sociale, ecologice, uneori şi biologice pot să creeze astfel 
de obişnuinţe, de stereotipuri mentale şi comportamentale 
atât de larg răspândite şi de adânc înrădăcinate. Dar se 
jenează, totuşi, să-l edifice pe străinul acesta a cărui 
admiraţie se bazează tocmai pe imensa lui ingenuitate. 


Meritul - sau eroarea - ce caracterizează atitudinea 
admirativă a elveţianului este nu de a fi văzut, până acum, 
altceva, ci de a fi apreciat şi evaluat altfel lucrurile. De ce 
ar fi tocmai el (în fond, un ratat) cel sortit să-l lumineze pe 
oaspete? Care l-ar putea taxa drept un original, un 
exagerat, dacă nu chiar un renegat, lipsit de onoare şi de 
sentimentul mândriei naţionale care hrăneşte, de regulă, 
patriotismul... 

Alege să privească drept înainte. Cu mâna strânsă pe 
volan şi cu piciorul pendulând între frână şi acceleraţie, 
licenţiatul în filosofie găseşte că e mai înţelept să tacă, 
lăsându-şi clientul să plutească măcar în starea de 
buimăceală în care pare să fi eşuat pentru moment. E, 
oricum, mai confortabilă pentru el, decât şocul neplăcut al 
unor concluzii limpezi şi dure, dar categoric deranjante. 
Şoferia ultimilor zece ani a avut un mare merit: l-a dus pe 
unde vrei şi unde nu vrei, punându-l în contact direct cu 
tot felul de oameni, de situaţii, de stări. Dar şi 
inconvenientul de a-i fi oferit privilegiul unor descoperiri 
lamentabile în privinţa din ce în ce mai puţin stimaţilor săi 
compatrioți. Altfel spus, noua meserie i-a dat peste cap şi i- 
a făcut praf toată concepţia prin care îşi făcuse iluzia că ar 
putea să priceapă lumea în care trăieşte. Răsturnarea nu a 
avut loc dintr-odată, ci treptat, cu oscilaţii şi temeri, 
speranţe urmate de deziluzii repetate, dureroase. Chiar şi 
aşa, i-a venit extrem de greu să accepte o evidenţă deloc 
încurajatoare, măcar pentru viitor. lată de ce, gândeşte el 
acum, nu are niciun rost să-i distrugă străinului dragostea 
care i s-a edificat în suflet, aşa cum ai sufla într-un puf de 
păpădie. Dacă va fi în stare să se lămurească singur asupra 
a ceea ce întâlneşte, e treaba lui. 

Pentru aşa ceva e de ajuns percepţia personală, nu ai 
nevoie de un ajutor suplimentar. Sau ai, dar există riscul să 
nu fie bine venit şi nici bine primit. În definitiv, acest 
Martin Eissler pare mai curând un îndrăgostit, cu o 
percepţie marcată de disponibilităţile sale afective. Că nu 
înţelege întâmplări de genul celei recent suportate... dar 
cine, oare, poate să garanteze că interpretările lui, ale 


şoferului, sunt cele mai juste? La urma urmei, România 
întreagă este un spectacol fascinant sau respingător, 
depinde de gusturi şi de dispoziţie. El, unul, este plătit 
doar pentru a-l transporta pe client unde doreşte acesta, 
nu şi pentru a-l orienta, a-i influenţa modul de a vedea cele 
întâlnite în cale. Dacă cineva ar avea nevoie de părerile lui, 
şi le-ar putea exprima mult mai adecvat într-o revistă de 
specialitate, în nişte conferinţe sau chiar în paginile unei 
cărţi. Acum, însă, important rămâne doar numărul de 
kilometri pe care-l mai au de străbătut, alimentarea cu 
carburant şi confortul fizic al pasagerului. Restul... 

XIX i 

„Dragul meu prieten... Încerc să fac abstracţie de 
două noţiuni care m-au copleşit de când mă ştiu: 
singurătatea şi distanţa. Voi putea, oare, să mă descătuşez 
acum de apăsarea lor copleşitoare? Greu de crezut. Poate 
şi de încercat. Totuşi... n-am încotro. Trebuie. Este singura 
posibilitate - şi aceea... ce să mai vorbim? - de a te simţi 
din nou lângă mine. De a mă cuibări, ca o vrabie convertită 
subit la imobilism şi cuminţenie, sub braţul tău tandru, 
ocrotitor. Ce bine e!... lată cum albul hârtiei izbuteşte să 
topească miraculos depărtarea care ne rămâne şi 
singurătatea, de sub a cărei manta aspră şi groasă, orice 
am face, suntem condamnaţi să nu putem ieşi, al cărei rost 
este acela de a ne ocroti obligatoriu. Te urmăresc acum cu 
gândul, în speranţa - desigur, deşartă - de a mă rupe şia 
ieşi din cercul strâmt, inconfortabil, a cărui prizonieră de 
lux îmi fac iluzia că aş putea fi. Aiurea! Dincolo de ceea ce 
ne place să credem despre noi,  amăgindu-ne 
semiconştient, dispunem de prea puţine (şi prea puţin 
importante) certitudini comune. Din păcate... Mă 
străduiesc să le ating în joacă, sau în trecere, aşa cum 
făceam în copilărie, când săream într-un picior, jucând 
şotron, tremurând, agitându-mă stupid şi bucurându-mă 
nevoie mare atunci când reuşeam performanţa de a 
ajunge, victorioasă, înapoi la cifra 1, cu ciobul de sticlă 
păstrat intact la picioarele mele. Astăzi, când copilul din 
mine pare pierdut şi singur, iar iubitul din tine nu pare, ci 


chiar este acolo, departe, încerc fie şi numai o regăsire 
iluzorie, ţopăind cu sufletul la picior, într-un vagabondaj 
frenetic care trebuie să mă ducă, până la urmă, undeva. 
Unde? Dacă mă primeşti şi promiţi să nu faci nazuri la cele 
ce vor urma, îţi voi împărtăşi teribilul meu secret de îndată 
ce ne vom topi unul în braţele celuilalt. Cu toată dragostea 
mea...” _ 
Sau: „lubitule... Imi dai voie să-ţi spun astfel, nu? Mai 
ales dacă sunt aşa cum mă arăt, adică fetiţa cuminte, 
răbdătoare şi înţeleaptă. O minune, nu alta... Fotografiile 
trimise (şi, culmea, primite în timp record!) m-au încântat. 
M-au răvăşit... m-au zguduit... m-au făcut să sar în sus, să 
mă aprind şi să mă sting... nici nu pot defini starea în care 
m-au aruncat. Pentru prima oară, m-am descoperit altfel 
decât mă obişnuisem cu mine însămi. Văzută prin ochii tăi, 
am devenit dintr-odată mai cochetă, mai frumoasă, mai... 
nu ştiu cum. Adică ştiu, dar nu e frumos să mă dau prea 
mare, folosind adjective tentante şi incandescente precum 
„superbă”, „splendidă” sau chiar „încântătoare”. Sunt 
modestă, dar ţin să se ştie asta! Imi dai voie, nu-i aşa? De 
trei ore, de când am intrat în posesia plicului, nu fac 
altceva decât să foiesc şi să răsfoiesc minunatele cartoane, 
pe care nu mă mai satur să le tot admir. Nu pe mine (nici 
n-ar fi frumos), ci doar chipul acela surprins şi fixat de 
către tine. Imortalizat - cum se spune în acel limbaj 
convenţional şi searbăd, care nu va lăsa niciodată să se 
bănuiască nici trăirea autentică, nici vibrația 
imperceptibilă - dar cu atât mai reală - investită de 
amândoi, deodată, în străfulgerarea clipei. Îţi mărturisesc, 
dar de data asta fără jenă, că nu mă mai satur privindu-mă 
şi descoperindu-mă nu aşa cum mă ştiam eu, ci cum m-ai 
văzut tu. Nu, serios... sunt chiar atât de nemaipomenită 
cum s-ar crede din imaginile acestea parcă străine mie, de 
care mă tot minunez, incapabilă să mă desprind de sub 
atracţia lor inefabilă?” 

Alta: „Dragă M.E. Ştii că inițialele tale, pronunţate 
într-un anume fel, dau cuvântul „Aime”? Am descoperit 
chestia asta chiar acum şi, pentru că mă consider atât de 


deşteaptă şi de norocoasă, nu-mi mai încap în piele de 
bucurie. Ar trebui, poate, să te întreb mai întâi dacă nu 
cumva ţi-o mai fi spus cineva în felul ăsta, dar refuz 
categoric să admit aşa ceva. Lasă-mă (poftim, îmi iau 
singură dreptul) să mă consider autor unic, absolut şi să 
mă bucur de exclusivitatea drepturilor cuvenite pentru 
găselniţa de care sunt atât de mândră. Şi nu numai de ea... 
ci şi de multe altele, cum ar fi: ideea de a învăţa limba 
franceză atât de bine, încât nu doar să mă pot înţelege cu 
tine, ci să şi izbutesc să-ţi transmit prin intermediul ei tot 
ceea ce gândesc şi simt pentru tine. Ideea de a-mi părăsi 
confortul mărunt, poate chiar meschin, al camerei de 
cămin, într-o duminică de iarnă când nu-ţi venea să scoţi 
niciun câine din casă, spre a mă întâlni - întâmplător... 
miraculos... niciun cuvânt nu este exagerat prin 
comparaţie cu ceea ce însemni tu, de atunci, pentru mine - 
cu alt călător (sper că îl cunoşti!) pornit pe cărările 
imprevizibile ale hazardului. Ideea de a lăsa să plece fără 
mine un tren mohorât şi ostil, cu toate că următorul 
(inevitabil, până la urmă) nu putea să fie decât şi mai rece, 
mai străin şi mai antipatic. Ideea de a te purta, câteva ore, 
prin orăşelul medieval descoperit în acelaşi timp cu tine, 
deşi îmi consumasem până atunci zeci, poate chiar sute de 
ore numai în gara lui mică şi neprimitoare, neştiind cum să 
mai omor un timp inert, destinat până atunci aşteptării 
sterpe şi monotone. i s-o fi părut ciudată, poate, acea 
călăuzire printr-un burg căţărat pe coline, acoperit de 
zăpada albă şi invadat de puzderia bezmetică a ciorilor 
negre, bătut de vântul în rafale care ne-a împodobit obrajii 
cu mii de ace ascuţite, tot străduindu-se parcă să ne 
împingă, până la urmă, în obscuritatea amorţită şi difuză a 
unei ceainării unde doar câţiva beţivi rătăciţi îşi scufundau 
năduful în ceştile nu îndeajuns de deteriorate spre a nu 
putea adăposti, pe fundul lor slinos, viciul conspirativ cu 
miros de alcool prost, rar şi totuşi ieftin. Ştii, iubitule... îmi 
stăruie nu în memorie, ci de-a dreptul în suflet acea 
înserare pustie, stranie... lăsându-se asupra noastră ca un 
capac izolator. Cu mine atârnată de braţul tău şi cu tine 


purtându-mă, parcă, într-o stare de imponderabilă plutire, 
strecurându-ne numai noi doi printre nămeţii îngheţaţi şi 
sticloşi, poticnindu-ne şi râzând de câte ori ne trezeam 
aruncaţi unul în braţele celuilalt. Certitudinea unei 
intimităţi pline şi depline, numai a noastră, cunoscându-ne 
cu fiecare pas făcut, vorbă rostită sau fiece gând nerostit... 
fără nicio frică, o reţinere sau orice alt obstacol. Tu - 
Prinţul din basm şi eu - o Cenuşăreasă mai deschisă şi mai 
încrezătoare în şansa ei. Pot să-ţi mărturisesc acum, 
eliberată de grija de a-mi fi răstălmăcite gândurile şi 
sancţionată sinceritatea, că te căutam, fără a cuteza să 
cred în existenţa ta, darămite să te mai şi găsesc. Te 
aşteptam, tânjind în adâncul sufletului după întâmplarea 
din poveste, despre care ştiam îngrozitor de bine că nu 
poate fi adevărată decât în acea poveste. lată după cât 
timp şi pentru ce m-am deschis şi m-am abandonat ţie 
aproape instantaneu, cu încrederea desăvârşită pe care ți- 
o dă - în clipele rare, dar cu atât mai însemnate - 
convingerea irepetabilului, a şansei trimise şi hărăzite să-ţi 
încerce intuiţia, să-ţi îndeplinească aşteptările şi să-ţi 
schimbe viaţa. De atunci, din seara aceea fascinantă de 
noiembrie, te-am țintuit în inima mea, în gândurile mele. 
Acolo de unde nu concep, nu pot şi nu vreau să-ţi dau 
drumul, oricât de departe ai crede tu că te afli. A ta...” 
Scrisorile ajunseseră, foarte curând, să o absoarbă cu 
totul. În aşteptarea câte unui telefon greu de prins ori a 
unei sosiri mai mult sperate decât programate, se 
năpustea asupra foilor. Le umplea, una după alta, cu o 
fervoare şi o lăcomie de care nu se crezuse niciodată aptă. 
Din studenta deschisă, sociabilă şi guralivă devenise, în 
scurt timp, o fiinţă retrasă, gravă, interiorizată... de 
nerecunoscut pentru colegi. Aceştia îi diagnosticaseră cu 
precizie suferinţa, dar greşiseră tratamentul, preferând 
insistenţele şi ironiile - întotdeauna mai la îndemână şi mai 
de efect. Foile de hârtie - întotdeauna albe - o atrăgeau, o 
vrăjeau şi o excitau, asemeni unor cearşafuri imaculate, 
aruncându-se şi abandonându-se lor, într-un soi de 
frenezie, ba chiar de exaltare. Deşi, la început, îi fusese 


ruşine să recunoască, fie şi numai în sinea ei, dezlănţuirea 
trăirilor amoroase şi revărsarea lor în scrisori îi produceau 
stări  paroxistice, de intensitatea şi savoarea celor 
orgasmice. Nu încerca să şi le reprime, dimpotrivă, dădea 
curs - cu o firească plăcere - unor asemenea impulsuri 
dezlănţuite. În urma acestui ritm epistolar, se împrietenise 
cu ambele oficiante de la poştă, căci se întâmpla - nu o 
dată - să scrie şi să trimită mai multe plicuri în aceeaşi zi. 
Grija ei pentru cât timp va trece până vor sosi la destinaţie 
- şi niciodată a faptului dacă vor ajunge sau nu - li se 
părea de-a dreptul comică funcţionarelor, care ştiau prea 
bine parcursul unor asemenea plicuri, adresate 
străinătăţii. Invariabil (şi aceasta nu mai era pentru nimeni 
un secret) ele poposeau mai întâi la „camera 16”, aşa 
fusese botezat serviciul unde corespondenţa interceptată 
era desfăcută, citită, fotocopiată şi abia apoi - eventual - 
trimisă mai departe. 

Preocupată, obsedată chiar de persoana 
destinatarului, ea nu şi-a pus niciodată problema impresiei 
produse asupra celorlalţi intermediari de nebunia ei 
epistolară. Nu făcea, pentru nimeni, un secret din asta, ori 
de câte ori se întâmpla să fie întrebată, atunci când se 
întâlnea cu vreo cunoştinţă, asupra grabei de a încredința 
poştei o scrisoare. Alta. Încă una... 

„Dragul meu drag... Am avut o noapte îngrozitor de 
chinuită, deşi, îmi dau seama, ar fi trebuit să fie una 
minunată. Ilustrata primită chiar ieri de la tine o ştiam, 
deja, pe dinafară. Inclusiv textul standard, tipărit, care 
explică imaginea de pe verso. Sunt nebună, nu-i aşa? 
Nebună după tine... Cartonul colorat, purtător de vorbe 
frumoase, de gânduri tandre, adică de dragostea ta 
neţărmurită, a ajuns aproape un fetiş. Incă unul, cel mai 
recent. Am aşezat-o la loc de cinste, între paginile 
tratatului de endocrinologie pe care ar trebui să-l învăţ pe 
dinafară până la sfârşitul săptămânii, când am examen. Ti- 
ai găsit... Nu-mi intră în cap nimic, vreau să spun nimic în 
afara cuvintelor tale pe care, cu cât le reiau mai des, cu 
atât le găsesc înţelesuri mai profunde, sensuri mai 


minunate, nuanţe mai încântătoare. Când am adormit, 
cartolina era alături de mine, aşezată pe pernă. Mi-am 
propus... mi-am impus să... te visez! De unde să bănuiesc 
că împlinirea acestei dorinţe avea să se transforme, pe 
parcursul nopții, într-un coşmar prelung, confuz, 
traumatizant? Am visat că fugeam împreună. Eram 
desculți, ba chiar complet goi, într-un peisaj pustiu, cu 
teren accidentat şi obstacole de tot felul. Eu mă tot 
împiedicam şi cădeam... mă părăseau forţele şi strigam, 
disperată, după tine, rugându-te să mă  aştepiti. 
Nenorocirea era că îmi dădeai asigurări în acest sens, dar 
te îndepărtai tot mai mult, până ai dispărut cu totul. Nişte 
bubuituri cumplite în uşa camerei au avut meritul de a 
pune capăt calvarului. Voci aspre, brutale, mă somau să 
deschid imediat. Abia când Miruna, colega mea de cameră, 
a intrat de afară, speriată şi scârbită, am înţeles că tot 
scandalul (un control administrativ făcut împreună cu 
poliţia) se petrecea undeva, în apropierea noastră, pe 
acelaşi culoar. M-am trezit plângând, perna era udă, iar 
din cuvintele tale nu mai rămăseseră decât nişte pete 
diforme, ilizibile. Ştiu că e o prostie, ca orice superstiție 
băbească, dar această înlănţuire de situaţii m-a speriat, m- 
a indispus teribil, înşurubându-se în mintea mea ca un 
semn... un avertisment. Caut să mă amăgesc, prinzând 
curaj la gândul-pansament că, poate, mă înşel. Sunt 
surmenată, stresată, înspăimântată. Cu toată dragostea, 
mereu şi numai a ta...” 

Nu-şi făcuse probleme asupra ajungerii lor la 
destinaţie. De aceea, nici nu a urmărit dacă se întâmplă 
aşa sau nu. I se părea normal ca răspunsurile primite să nu 
respecte, de cele mai multe ori, cronologia strictă. Ar fi 
fost imposibil ca Aime să le returneze, ca pe nişte mingi de 
tenis, oferind o replică promptă tuturor gândurilor, 
interogaţiilor, tristeţilor sau entuziasmelor ei, unele mai 
nestăpânite decât altele. In fond, ce ar fi putut să-i 
răspundă el, un bărbat îndrăgostit, dar matur şi sobru, 
atunci când ea se lansase, plină de un avânt impudic şi 
total, în descrierea „avant la lettre” a ceea ce trebuia să fie 


prima lor noapte de dragoste? 

„Ştii, iubitule?... Mă gândesc neîncetat, îmi fac 
planuri, vise, dar şi o mulţime de griji referitoare la clipa 
minunată când ne vom cunoaşte cu adevărat, deplin şi 
profund, unul pe altul. Visez (cu ochii deschişi, desigur! 
Ceea ce înseamnă evitarea eventualelor coşmaruri, dar şi 
şanse mai mari de a se îndeplini întocmai) să fim numai noi 
doi, singuri, într-o cabană din bârne, iarna (numai iarna!), 
la munte... Camera să aibă pe jos un parchet lucios şi 
blănuri de fiare sălbatice aruncate ici şi colo... geamurile 
îngheţate bocnă, acoperite cu flori albe prin care să 
pătrundă, noaptea, lumina lunii reflectată de zăpadă. Voi 
ieşi din camera de baie, înfăşurată într-un prosop pufos... 
şi te voi privi mirată de a te găsi tot îmbrăcat în haina ta 
de homespun, cu nodul cravatei doar uşor slăbit şi cu 
ţigara tremurând imperceptibil în colţul unui zâmbet 
deopotrivă de sfios şi, totuşi, de complice... Îţi voi scoate 
lucrurile, unul câte unul, trăgându-te încet spre - şi apoi în 
- baie, agăţată strâns de gâtul tău... doar din teama de a 
nu te pierde în aburul gros şi protector pentru pudoarea ta 
atât de neobişnuită. Apoi...” 

XX 

Niciunul nu mai spune nimic. Şoferul - din respect 
pentru clientul său. E limpede că i-a pierit cheful de vorbă. 
Oboseală, suprasaturaţie? Cele întâlnite în doar câteva 
ceasuri, de când durează această călătorie, i-au schimbat 
evident dispoziţia iniţială. De unde se arătase curios şi 
entuziast, receptiv şi guraliv, acum a devenit doar sobru şi 
preocupat. Ai zice să se uite pe geam, eventual absorbit de 
peisaj. Dar lui Paul Vărzaru i-au stat prea mulţi clienţi 
alături, în maşină, ca să mai confunde o asemenea stare 
aparentă cu refugiul în sine. Aparatul de fotografiat - 
indiciu grăitor al interesului şi curiozităţii, al dorinţei 
nemuririi celor mai interesante locuri, persoane ori 
ipostaze întâlnite în cale - zace, aruncat neglijent pe 
bancheta din spate. Nu-i mai trebuie nimic. Într-un fel, 
şoferul se simte vinovat. Fie şi numai pentru faptul de a-l fi 
acompaniat, la cerere, în acest periplu ce se dovedeşte, pe 


alocuri, tot mai greu de digerat. Oricât de sincer şi-ar 
evalua, acum, iniţiativele, nu se poate acuza - dar nici 
scuza - de modul cum s-au orânduit lucrurile. Proasta lui 
inspiraţie de a-l fi introdus în mahalaua Zăbrăuţilor, la 
margine de Bucureşti, şi cele descoperite acolo au ajuns să 
pară o nimica toată prin comparaţie cu episoadele care i- 
au urmat. E drept, pe acestea nu le-au căutat. Au dat peste 
ele... 

Ca şi peste bariera de cale ferată care le taie drumul 
acum. E de aşteptat. Chiar dacă aproape toate vehiculele 
ajunse aici opresc puţin, se orientează şi apoi se strecoară 
printre vergile şui - nişte prăjini vag vopsite în alb şi roşu, 
oarecum lăsate în jos, într-un unghi de minimum de grade 
faţă de orizontală. Românul nu se miră de ceea ce vede. 
Încă unul din obiceiurile pământului, oralizat într-o snoavă 
foarte răspândită potrivit căreia orice obstacol există 
pentru a fi sărit de cei puternici, şmecherii se strecoară şi 
numai proştii rămân în faţa lui. Aşa, ca ei... Au oprit, s-au 
dat jos şi asistă la derularea traficului: aceleaşi biciclete şi 
căruţe, tractoare, autobuze sau automobile, acestea din 
urmă învăluind locul într-un nor gros şi înecăcios de fum, 
specific combustibilului prost şi motoarelor vechi, uzate. 
Nicio grijă dinspre lungul căii ferate, o linie mărginaşă, 
brăzdată de vechile traverse din lemn şi străjuită, la câteva 
zeci de metri distanţă, de silueta unui semnal metalic, al 
cărui braţ stă înţepenit într-o poziţie la fel de incertă, de 
aproximativă, cu cea a barierei... bătând totuşi către 
„deschis”. 

— Şi trenul?! 

Nedumerirea elveţianului este întru totul justificată. 
Se scurseseră minute bune de când stăteau în loc, 
aşteptând degeaba. Nu se vedea nimic. Cantonierul îşi 
părăsise locul de veghe, aflat lângă manivela masivă şi 
ruginită, al cărei rost continuă să fie de a acţiona bătrânul 
mecanism. Poţi cel mult deduce că a dispărut şi el pe cine 
ştie unde. Revine, după un timp, trăgând de frânghie o 
capră recuperată, pesemne, din miriştea învecinată. Cu 
mişcări stereotipe, îndelung exersate, dar la fel de lipsite 


de grabă, omul - din a cărui uniformă se mai păstra doar 
chipiul - a legat animalul chiar de lemnul barierei. 
Doctorului Eissler îi mai trecuse din mirare. Putea să 
admire detaşat întregul ceremonial. Doar când patrupedul 
s-a îndreptat, agale, către spaţiul dintre şine, apucându-se 
să ciugulească plictisit nişte fire de buruieni răsărite 
printre traversele terasamentului, s-a arătat interesat de 
soarta lui în momentul trecerii trenului... şi cum de 
acceptă ciudatul păstor un sfârşit mai mult decât 
previzibil. De fapt, nonşalanţa cantonierului le oferea cheia 
bizarei situaţii - apariţia garniturii nu era ceva de 
actualitate.  Chestionat, omul cu şapcă a confirmat 
deducţia. Atunci, de ce mai ţine bariera oarecum închisă? 

— Păi... că aşa trebuie să stea dânsa aplecată când 
dumnealui se găseşte la mai puţin de trei kilometri şi opt 
sute cinzeci de metri de trecerea de nivel. Aşa ordonă 
reglementul... nu e voie să se pună nimenea cu el. 

E nevoie de alte întrebări pentru a afla toată 
povestea, căci omul, plictisit şi îmbufnat, se arăta mai 
preocupat de capră, decât de tren. În cele din urmă, au 
reuşit cu greu să smulgă de la el informaţii cât de cât 
coerente despre ceea ce se petrecuse după curbă, nu 
departe de locul unde se aflau ei. O cursă mixtă (având în 
componenţă şi vagoane de călători, şi de mărfuri) se oprise 
între staţii şi rămăsese acolo. 

— S-a stricat... s-a întâmplat ceva cu locomotiva? 

— Aaa... nu. Doar cu mecanicul. 

Acesta oprise trenul când ajunsese în dreptul unei 
livezi aflată pe marginea căii ferate. I-a cerut unui copil, 
care păştea oile, să-i culeagă câteva prune, căci prea i se 
făcuse poftă de ele şi urât de drum. Dar puştiul, al 
dracului, i-a cerut bani. Mecanicul l-a înjurat, reproşându-i 
plin de năduf şi lăcomia, şi lipsa de respect pe care o 
datorează unui om mai bătrân şi, pe deasupra, îmbrăcat în 
uniformă de feroviar! După care, spre a-i da peste nas, 
arătând că se poate descurca şi singur, a coborât de pe 
locomotivă şi s-a căţărat în pom. Sus de tot, aproape de 
vârf, unde erau fructele mai coapte. Din grabă sau numai 


din nebăgare de seamă, se sprijinise pe o cracă nepotrivită 
pentru gabaritul său, care nu l-a suportat şi s-a rupt. A 
căzut brusc, ca un bolovan, trecând printre crengi şi 
slobozind un urlet disperat, parcă mai puternic decât 
şuieratul locomotivei părăsite. Cantonierul l-a auzit 
perfect, avea urechea formată... Impactul cu pământul îi 
fusese fatal ghinionistului culegător - şi-a frânt gâtul şi a 
murit în câteva minute, înconjurat de toţi călătorii care se 
agitau, fără a-i putea fi de niciun folos. Unul dintre ei a 
venit, pe jos, să anunţe evenimentul la cel mai apropiat 
punct fix. De aici, unul dintre şoferii care auziseră istoria 
trebuia să comunice nenorocirea când va ajunge în primul 
sat. El, feroviarul de serviciu, nu putea să rezolve nimic în 
acest sens, chiar dacă intra în atribuţiile sale. Nu că n-ar fi 
vrut, dar n-avea cum. Cablurile de comunicaţii fuseseră 
iarăşi furate, cu câteva nopţi în urmă, de către ţiganii care 
ori le vindeau la centrele de metale vechi, ori le topeau, 
făcând tingiri şi cazane din cuprul astfel obţinut. Se 
întâmpla frecvent, nu doar în zona respectivă, ci cam prin 
toată ţara. 

— Ici-şa, în fundul ăsta de lume, merge mai încet cu 
reparația... atâta tot. Da’ ne-am obişnuit, nu-şi mai face 
nimeni probleme... Asta era evident. Şi trenul? Şi victima?? 

— Eee... ştiţi cum se zice: mortul de la groapă nu se 
mai întoarce. Să-i fie ţărâna uşoară, săracul, că era băiat 
bun... 

Altfel, trebuiau îndeplinite formalităţile legale acolo, 
la locul nenorocirii. Până venea procuratura să constate 
cele întâmplate... până apărea alt feroviar să preia trenul 
părăsit şi să-l ducă mai departe... Puteau s-o ia ca şi 
ceilalţi, de-a dreptul printre bețe. El unul nu putea ridica 
bariera, căci în regulament nu scria nimic despre cum 
trebuie procedat când cade mecanicul din prun. 

Doctorul Eissler se arătase nu doar stupefiat, ci şi 
disponibil să se deplaseze la locul accidentului... poate era 
nevoie de competenţa sa. Mai marele peste barieră l-a 
deconsiliat plictisit, aşa cum capra lui, păscând printre 
şine, alunga alene muştele care o anturau. Nu mai era 


nimic de făcut. Ajunsese vestea că un veterinar, aflat 
întâmplător în trenul blocat, constatase decesul. Restul era 
treaba popilor... 

După ce s-au pus din nou în mişcare, domnul Paul a 
fost din nou solicitat pentru a comenta noutăţile. Străinul 
nu putea pricepe cum poate fi acceptată o asemenea 
brambureală generalizată. Nu există reglementări, sisteme 
de prevenire ori de sancţionare a infinităţii de ciudăţenii şi 
aberaţii de care te loveşti la tot pasul? Şi care dau peste 
cap un întreg sistem?!... 

— Ba, de existat... există. Doar că nu se respectă. Nu 
m-aţi crezut - sau, în orice caz, v-aţi îndoit - când am 
afirmat că regula acestei lumi este aceea de a nu respecta 
niciun fel de regulă. Cei puţini, care încearcă să reziste şi 
să se opună acestei tendinţe în continuă expansiune rămân 
păcăliţi, păgubiţi. Chiar desconsideraţi de către cei ce 
constituie majoritatea. N-au nicio şansă de a-şi impune 
principiile, atitudinile, comportamentul. Sunt consideraţi 
proşti şi, fireşte, ies mereu în pierdere. Ce vreţi?... Regula 
de bază a democraţiei - dreptate au întotdeauna cei care 
sunt mai mulţi. Priviţi!... 

Din sens opus, tocmai veneau doi biciclişti. Fiecare 
purta pe ghidon câte un colac mare din sârmă groasă de 
cupru. Nu era greu de bănuit nici proveniența preţiosului 
material, nici felul în care ajunsese în posesia lor. 
Aducându-şi aminte de comisionul Nonei, transmis la 
telefon, pe elveţian l-a fulgerat o stare de disconfort. Avea 
de preluat de la primar câteva vase de aramă, pe care 
trebuia să le ducă la Geneva. Acum, după ce văzuse cum 
stau lucrurile şi ce consecinţe apar, îl deranja teribil 
ipostaza de a deveni, şi el, o verigă a unui asemenea lanţ. 
Ce avea de făcut spre a nu ajunge - chiar şi numai în ochii 
şoferului - părtaş la aşa ceva? Căci domnul Paul îşi va da 
imediat seama - chiar dacă nu va spune nimic - despre ce 
este vorba. Şi, mai ales, despre răspunderea ce-i revine. Va 
triumfa astfel punctul său de vedere, brutal şi greu de 
combătut prin exemple concrete, potrivit căruia toţi 
sfârşim prin a ne adapta, a servi şi a perpetua deplorabilul 


sistem. 

Căzut, ca într-o groapă, în penibila perspectivă, 
indispoziţia elveţianului s-a accentuat. Omul de lângă el a 
devenit, pe nesimţite, un virtual martor. Până atunci, îi 
făcuse plăcere să-l considere ghid, dacă nu chiar un 
necesar şi plăcut iniţiator în complicatele probleme ale 
acestei lumi. lată însă cum precizările, nuanţările şi chiar 
dezvăluirile sale au atins un nebănuit punct critic. Dincolo 
de el, apare pentru ascultător o stare de dezamăgire şi 
disconfort: prea mult, prea plin, prea serios şi prea grav... 
Paradoxal, ea provine nu atât din cantitatea, cât din 
calitatea argumentelor ce susţin demonstraţia. Poate şi 
tonul folosit în expunere... Dar nu, acesta s-a dovedit 
ireproşabil. Mai curând savoarea demonstraţiei a ajuns să-l 
deranjeze, asemeni firicelelor de nisip pe care le simţi, 
prea târziu, că ţi-au intrat în ochi, iar aceştia lăcrimează 
deja. Paul Vărzaru pare atât de satisfăcut când izbuteşte să 
te aducă la concluzia lui, încât elveţianul se trezeşte nu 
numai implicat, ci şi - într-un fel - răspunzător pentru cele 
aflate. Le admirase, fără a înţelege substratul precar, pe 
alocuri nociv, oricum condamnabil sub aspect etic. Ba 
chiar şi contribuise la perpetuarea şi agravarea unor 
asemenea stări de fapt, prin ajutoarele aduse sau prin 
anumite iniţiative în favoarea cărora se zbătuse prin 
„Operation Villages Roumaines”... pentru ca acum să fie 
copleşit, de contactul direct cu urmările lor. Lui, care se 
îndrăgostise orbeşte, necondiţionat, de această ţară, 
considerând-o minunată, i se smulgea acum ceva... ca un 
fel de voal. leşit de sub protecţia lui - care diminua 
contrastele şi edulcora percepţia - se vedea obligat să 
constate că obiectul admiraţiei sale arată destul de 
diferit... şi asta nu în bine. Vinovat pentru aşa ceva era, 
poate, şi modul de a înţelege şi a explica lucrurile al 
companionului său. Consideraţiile şi comentariile sale, 
precise ca o tăietură de bisturiu, acide ca un astringent, 
dar şi politicoase ca un pansament, semănau cu o 
intervenţie chirurgicală  exploratorie, pe care ai tot 
amânat-o, luându-te după starea generală bună a 


pacientului şi sperând că restul simptomelor alarmante se 
vor remedia prin capacitatea de autoapărare a 
organismului. Pentru ca, într-un târziu, să te trezeşti în 
faţa unei maladii avansate, poate nu fatală, dar, oricum, 
greu de tratat. Inconfortabilul său îndrumător se dovedea 
a fi un cinic irecuperabil. Ce-i drept, îl avertizase de la bun 
început asupra respectivei trăsături, expunându-i cu 
mândrie avantajele majore ce decurg dintr-o asemenea 
abordare: luciditatea şi sinceritatea. Până la un punct, 
musafirului îi conveniseră amândouă. Pentru ca să 
constate, după numai câteva ceasuri de conversaţie, că şi 
una, şi cealaltă devin incomode, greu de acceptat şi de 
suportat ca atare. Explorată - şi explicată - prin prisma 
acestui filosof ratat, eşuat lângă volan şi obligat să intre 
permanent în contact cu noi realităţi (însemnând, cel mai 
adesea, tot atâtea confirmări) lumea românească apărea 
nemilos şi brutal sfâşiată. De fapt, nu lumea ca atare, ci 
doar imaginea ei. Neplăcută revelaţie! Cel puţin pentru un 
intrus ca el, silit astfel să descopere ca fiind grotesc ceea 
ce considerase până atunci doar pitoresc. Sub acest fluid 
interesant, dar totuşi antipatic, multe din slăbiciunile sau 
disfuncţiile cunoscute se transformau în nişte repere 
semnificative, unele de-a dreptul emblematice, oscilând pe 
o axă tot mai îngustă între ridicol şi imoral, meschin, 
absurd, deplorabil. Martin Eissler se trezise parcă aruncat 
într-un mediu lunecos, descurajant, dezamăgitor. În pofida 
manierelor sale ireproşabile şi a unui limbaj elevat, domnul 
Paul ăsta avea un har... poate mai curând o hibă, un nărav: 
acela al scormonelii neobosite, înverşunate, aproape 
masochiste. Cucerit de eleganța şi supleţea discursului 
său, i te abandonai cu toată încrederea. Ca să ajungi, pe 
nesimţite... unde? Mult dincolo de aparenţa agreabilă, 
uneori amuzantă, a lucrurilor, scufundându-te într-un soi 
de mlaştină poate reală, dar categoric dezagreabilă. Fără 
să vrea, memoria afectivă îi alunecă pe luciul întâlnirii de 
afaceri cu Şerban Dragu şi secretara sa. Oricât nu i-ar 
conveni alăturarea, e obligat să recunoască congruenţa 
dintre revelaţia negativă pe care a încercat-o în seara 


precedentă şi pesimismul fără menajamente, dar şi fără 
speranţe, al actualului interlocutor. Nona îi prezentase şi îi 
explicase România cu o încântătoare detaşare. Nu punea 
nimic rău la inimă, plasând întotdeauna motivațiile într-o 
zonă măruntă, acolo unde până şi chestiunile neplăcute 
deveneau mici şi trecătoare, uşor de evitat sau chiar de 
înghiţit. Un derizoriu corigibil sau măcar pasabil, pe 
alocuri agasant, dar niciodată grav, lăsându-te să-ţi 
manifeşti, pe lângă eventuala contrarietate, o necesară 
îngăduinţă. După felul ei de a percepe realitatea de aici, 
orice element, situaţie sau stare rămânea - în ultimă 
instanţă - drăguță, de înţeles şi de scuzat, în perspectiva 
unei posibile ameliorări. Ca şi prietenul său Alex - 
jurnalistul, şoferul manifesta o plăcere aproape sadică în 
decelarea unor resorturi oribile şi - ceea ce apărea absolut 
deprimant - incurabile. Cu aerul că evită orice fel de 
sentinţă sau de diagnostic, izbutea performanţa de a nu 
lăsa intactă nici cea mai mică nădejde că, într-un viitor 
rezonabil, s-ar mai putea schimba sau măcar îmbunătăţi 
ceva. Numai în aparenţă detaşat şi îngăduitor, omul se 
sprijinea zdravăn pe acelaşi scepticism pe care - culmea! - 
îl reproşa sever celorlalţi. Şi Alex manifesta aceeaşi 
predilecție pentru comentarii sarcastice, dure, şocante. 
Dar acestea punctau, numai, un discurs discontinuu şi, în 
orice caz, mai superficial, limitat la faptul divers. Or, 
filosoful acesta, care lăsa impresia neplăcută că le-ar şti pe 
toate, aproape că te apucă de gât şi de trage după el, 
obligându-te să pătrunzi nu într-o întâmplare oarecare - 
poate neplăcută, dar trecătoare, izolată - ci direct într-un 
fenomen mai amplu şi mai profund. Poate şi spaţiul închis, 
în care se găseau amândoi, să contribuie la accentuarea 
disconfortului, a senzaţiei de sufocare şi respingere 
instinctivă, de care elveţianul începe să se simtă din ce în 
ce mai dominat. 

Se apropie de Urzica Mică. Ca să-şi mai ridice puţin 
moralul, doctorul se gândeşte la surpriza pe care o vor 
avea prietenii lui când se vor trezi cu el acolo, neanunţat. 
„Pe nepusă masă”, subliniase Nona când i-a dat ideea, 


insistând asupra surplusului de autentic cu care urma să 
intre, mai mult ca sigur, în contact. Deocamdată, intraseră 
doar într-o turmă de oi care, nu se ştie de ce, prefera 
deplasarea pe asfalt. Erau multe şi se mişcau alene, deloc 
influențate de semnalele sonore ale claxonului. Behăituri 
răzlețe se amestecau cu zgomotele monotone ale tălăngilor 
de la gât. Privită de la distanţă, priveliştea ar fi putut 
părea bucolică. Dacă mai adăugai la socoteală şi Volvo-ul, 
înconjurat şi blocat de patrupedele devenite stăpâne 
absolute ale şoselei, imaginea căpăta dimensiuni comice. 
Cu condiţia ca să fie admirată sau gustată de la distanţă. 
Aşa, însă, înaintau cu greu. 

— Mi... 0... ritza? Parcă aşa se numeşte oaia aceea 
legendară a dumneavoastră... 

Întrebarea elveţianului îl amuză şi îl încurajează pe 
şofer. Înseamnă că i-a trecut bâzdâcul. 

— Trebuie să fie, negreşit, pe aici, pe undeva. 
Incognito. Mă bucur că vă cunoaşteţi. În felul acesta, mă 
scutiţi să mai pierd timpul descoperind-o şi făcând 
prezentările. 

Cu ciobanii, însă, tot au trebuit să se oprească. Erau 
doi şi veneau la urmă, fiecare sprijinindu-se în câte o 
bucată de ţeavă metalică, menită să  suplinească 
tradiționalul ciomag. Disproporţia fizică dintre ei te ducea 
cu gândul la Stan şi Bran. Cel mai corpolent avea atârnat 
de gât, cu o funie, un radio-casetofon portabil, din care se 
revărsa o muzică săltăreaţă, ritmată... totuşi deloc 
asemănătoare cu cântecele populare după care se dădea în 
vânt Fissler. S-au oprit şi au dat bineţe, fără a-şi ridica însă 
căciulile de blană din cap. Stăteau chiar în faţa limuzinei, 
ca nişte patrule coborâte de undeva, din alte vremuri. 
Apoi, cel mai mititel dintre ei s-a deplasat agale până la 
geamul şoferului, interesându-se încotro merg domnii şi 
dacă nu au, din întâmplare, câte o ţigară disponibilă. 
Elveţianul a auzit şi chiar a înţeles solicitarea. Ca 
întotdeauna, era gata să le ofere ceva. Şoferul l-a zărit, 
însă, cu coada ochiului şi i-a făcut semn să stea liniştit, că 
nu e cazul. După care a scăpat repede de restul 


conversaţiei, ba chiar de obstacolul ce le bara drumul. 
Surprins de schimbarea de atitudine a ciobanilor şi de 
zelul neobişnuit cu care au renunţat la pretenţiile lor, 
eliberând drumul, musafirul s-a arătat curios asupra 
argumentelor cu care şoferul îi convinsese atât de repede. 

— Un mic truc... nevinovat, dar necesar. Le-am spus 
că sunteţi procurorul general al statului şi că mergem la o 
anchetă importantă. 

Elveţianul se amuză, dar îi pare rău că nu a fost lăsat 
să le dea pachetul de ţigări solicitat. 

151 - Lăsaţi-i... nu aveţi idee cât câştigă unii ca ăştia. 
Cei mai mulţi dintre ei îndoaie laptele cu apă... vând 
brânza şi lâna calculându-şi preţul numai în dolari... şi s-au 
spurcat taman la muzică hip-hop. Vezi Doamne, s-au dat pe 
brazda civilizaţiei. Dar la milogeală şi cerşetorie tot nu 
renunţă. 

Pe fundalul arămiu al cerului, se decupează turla 
bisericii. Dar, până la ea, au de trecut pe sub ceea ce 
localnicii denumesc „Arcul de triumf”. Triumful cui? 
Nimeni nu mai este dispus să recunoască azi că ridicola 
hardughie din tinichea fusese proţăpită acolo, în capul 
satului, cu vreo douăzeci de ani în urmă, spre a simboliza 
victoria socialismului şi trăinicia eternă - credeau 
constructorii - a celei mai bune şi mai drepte dintre 
orânduiri. Între timp, de ea s-a ales praful, ca şi de multe 
dintre glorioasele-i realizări. Nu le-a trebuit prea mult 
urzicenilor ca să se năpustească asupra rămășițelor, aflate 
la îndemâna celor mai curajoşi dintre ei. În satul lor, 
revoluţia anti-comunistă s-a considerat încheiată atunci 
când gardurile şi grajdurile fostului colhoz, ca şi 
mobilierul, întrerupătoarele electrice, prizele, cercevelele 
ferestrelor şi uşile sediului de partid au dispărut, fiind 
furate în timpul devastărilor vesele, chiar entuziaste, care 
însoţiseră spontan primele manifestări libere... 
Supravieţuise, în mod inexplicabil, numai această 
inutilitate masivă, pe care poposesc şi acum, în tihnă, 
zgomotoasele şi dinamicele cârduri de ciori. Când sosirea 
fraţilor genevezi era anunţată şi pregătită corespunzător 


de autorităţile comunei, enormul banner de tablă primea 
pe faţa dinspre exteriorul satului un fel de husă, pe care 
stătea scrisă în franţuzeşte o stângace, dar sinceră urare 
de bun sosit. Acum, însă, alcătuirea metalică îşi etala în 
tihnă hidoasa inutilitate. Nu avea nimeni nevoie de 
serviciile sale... 

Vremea de octombrie scoate în evidenţă farmecul 
frust al peisajului. Pâcla alburie a înserării calme filtrează 
şi amestecă nuanțele. Prin străvezeala ei, norii flenduriţi, 
cu irizări ciudate de cenuşiu, mov sau bleumarin se târâie, 
îmbrânciţi parcă în dorul lelii de vântul nehotărât, pe 
fundalul arămiu al cerului. Din orizontul imprecis şi 
neregulat o pornesc în sus siluete mărunte de pomi şi case, 
garduri sau vite. Mai jos, galbenul obosit al porumbului din 
care mai rezistă doar cocenii, întrerupt de maroul dur al 
pământului arat sau de verdele stins al câte unei fânețe 
rămase necosită. Dintr-odată, privirea lacomă a oaspetelui 
se înnămoleşte în negru. Cât cuprinzi cu ochii, solul 
îmbibat etalează, din loc în loc, pete întinse de lichid. 
Printre ele  şerpuiesc şleauri adânci - urmele de 
neconfundat ale unor roţi de autovehicule ce se pierd într- 
o dezordine convergentă spre acelaşi orizont, ale cărui 
irizări portocalii amplifică  decuparea unor siluete 
minuscule ce par - văzute de la distanţă - că robotesc într- 
o agitaţie frenetică. 

— Ooo... dar ce-i asta?! Un dezastru ecologic... 

Maşina se opreşte, fără ca pasagerul să fi solicitat 
acest lucru. Şoferul a aprins farurile, punându-le să 
lumineze cu faza lungă. Sub bătaia lor, urmele negre se 
prelungesc şi se răsfiră aiurea chiar pe asfaltul şoselei, 
ducând spre centru. 

— Dezastru spuneţi? Dacă-i întrebaţi pe ei, s-ar putea 
să-l considere altceva... 

Primarul îşi exprimă zgomotos nu surpriza, ci numai 
încântarea de a-l revedea pe musafir, oricât de nepoftit ar 
fi fost el. 

— Picarăţi cum nu se putea mai bine, domnu' doctor. 
E gata şi mustul, ne-am pricopsitără şi cu un găuroi foarte 


rentabil în conducta de gaz din capul satului... 

Subiectul izbucneşte de la sine, doar că de pe poziţii 
diametral opuse. Elveţianul se arată alarmat, cerând 
detalii despre ce s-a întâmplat şi cum a fost posibil aşa 
ceva. Îngrijorarea lui sinceră şi motivată, pare mai curând 
comică - dacă e să o califici prin prisma guralivului 
Postolea. 

— Nicio problemă, Şefu'... Unde n-avem noi bafta să 
ne pice batâr de două-trei ori pe an aşa o pleaşcă? Am 
ajunge miliardari ca voi, elveţienii. Ştiţi cum aţi veni, 
atunci, aicişa la noi? Cu căciula-ntr-o mână şi cu garniţa în 
cealaltă, mânca-v-aş banii voştri. 

Se scarpină lung şi apăsat, fără jenă, în cap. Apoi le 
oferă, învălmăşite una peste alta, un potop de explicaţii 
asupra minunii graţie căreia dumnealor, urzicenii, au 
devenit un fel de texani, lansându-se în afaceri cu petrol. 

— Să n-am parte dacă vă mint... zău, acum ce interes 
aş avea? Da’ pentru amărâţii ăştia ai mei e ceva cum nu 
există mai cinstit. Noi nu suntem ca ţiganii sau borfaşii, să 
ieşim noaptea cu burghiul la drumul mare. Da' dacă aşa 
vru ăl de Sus... 

Şi le desenează pe hârtie o schemă aproximativă a 
instalaţiilor vechi, neîngrijite şi nesupravegheate de către 
compania de stat a petrolului (care preferă să treacă 
pagubele în costurile de producţie şi transport, adică în 
preţ) precum şi a traseului subteran pe care îl străbate 
conducta prin vecinătatea satului. Dacă aşa stau lucrurile, 
nu-i vina lor că, de vreo două săptămâni, s-a fisurat 
peretele acesteia. Destul cât să se infiltreze mai întâi în 
pânza de apă freatică, apoi să îmbibe solul. 

— Ştiţi cum?... De prin vară începuse să pută apa din 
fântânile oamenilor a gaz. Zise unul... se plânse altul... 
Până şi la mine acasă, să le fi văzut pe domnişoarele mele 
ce strâmbau din nas... 

Nu le-a trebuit mult până să priceapă că-i rost de o 
învârteală nesperată. În loc să anunţe autorităţile despre 
defecţiune, se puseră pe ceea ce ei numeau „afacerea 
secolului” - adică săpară, pe dibuite, până ajunseră la 


conducta veche, ruginită... 

— Nu-i făcură nimic, pă onoarea mea! Doar ce 
încercară să curețe puţin locul... 

Adică lărgiră spărtura, construind un primitiv bazin 
de colectare. Apoi încă unul... şi nişte şanţuri de scurgere - 
amenajare în toată regula, chiar dacă destul de primitivă. 
De atunci, toată lumea e foarte mulţumită. Proprietarii 
terenurilor pe care se desfăşoară activitatea au stabilit o 
taxă de exploatare, pe care o plăteşte fiecare culegător. Nu 
au altceva de făcut, decât să o încaseze în avans. Ceilalţi s- 
au năpustit mai întâi asupra magazinului sătesc, pe care l- 
au golit de tot ce înseamnă recipient: canistre, găleți, 
butoaie... Până şi cădiţele de baie pentru copiii mici, 
confecţionate din material plastic, au fost cumpărate şi 
puse la treabă, adică umplute cu scursura respectivă. 
Plasele de nylon, folosite îndeobşte la ferestre, contra 
muştelor şi a ţânţarilor, fuseseră reorientate profesional 
pentru a filtra lichidul gros, amestecat cu pământ şi alte 
gunoaie. 

— Ştiţi cum merge treaba? Strună! Robotesc toţi la 
găzărit... mamă-mamă! 

Şi le explică, metodic, în ce constau organizarea şi 
diviziunea familială a muncii: 

— Ăi în putere trag la recoltare şi încărcare. În 
genere, copiii mai măricei şi chiar unele muieri, dacă n-au 
braţe destule în ogradă. De acolo, care cu maşina - dacă 
are aşa ceva - care cu căruţa sau căruciorul, care cu 
măgarul sau bicicleta... duc marfa acasă. Acolo e treaba 
babelor, că-s mai cu răbdare şi mai neputincioase, să stea 
pe scăunelul de muls vaca, să bage căniţa în căldare şi să 
treacă gazul prin sită. Când produsul e gata filtrat, intră pe 
mâna celui mai de încredere din casă, de obicei capul 
familiei, care pleacă cu el la vânzare. Se dă bine, pe 
marginea drumului, cu jumătate din preţul de la pompă. 

Uimit şi îngrozit, doctorul Eissler s-a interesat despre 
gradul de infestare a apei de băut, dar a aflat că asta nu 
mai are niciun fel de importanţă. La cât se câştigă din 
afacere, oricine îşi permite să cumpere şi să bea apă 


îmbuteliată. 

— Asta dacă cumva eşti din ăla... de nu-ţi place vinul 
sec, adăugase primarul, făcând şmechereşte cu ochiul. Cât 
despre spălat - iarăşi, nicio problemă. Păi, care-i cel mai 
bun leac când te-au năpădit păduchii? Aud...? Eram sigur 
că nu ştiţi - te dai cu gaz, domnule doctor! Care va să zică, 
igienă a-ntâia, ce mai... 

Se aflau în biroul său de primar, unde ţinea la loc de 
cinste, pe masa de lucru, drapelul cantonal al Genevei, 
ziarul „Le Temp” şi nelipsitele flori artificiale. A scos din 
frigider (un bătrân Zil sovietic, huruind ca un tractor) tava 
pe care erau cu dichis pregătite nişte gustări, îndemnându- 
i să se servească; agitat şi degajat, apucă cu degetele o 
bucată de brânză pe care şi-o aruncă în gură, continuând 
să trăncănească în acelaşi ritm. Vorbea mult şi tare, 
nelăsându-i interlocutorului răgazul să asculte măcar 
traducerea, dacă nu să se şi dumirească, sub potopul de 
palavre revărsat fără încetare. Işi cerea scuze la tot pasul, 
invocând surpriza şi manifestându-şi încântarea de a-l avea 
pe domnul doctor ca oaspete. Chiar dacă se înserase, a 
ţinut neapărat să le arate minunăţiile cu care comuna se 
făleşte - toate realizate sub mandatul său de şef al obştii: 
introducerea curentului electric în cimitir, clopotul 
automat al bisericii, pornit de la distanţă cu telecomanda şi 
echipa sătească de fotbal, al cărei stadion urma să se 
construiască în viitor, din exploatarea a ceea ce el numea, 
fără nicio glumă, zăcământul petrolifer. După ce a 
constatat, cu o uşurare prost mascată, că niciuna dintre 
celelalte notabilităţi nu sunt de găsit, spre a trage un chef 
pe cinste, i-a invitat să le şi arate primul obiectiv. Se 
întuneca devreme, aşa încât plimbarea printre mormintele 
ornate cu becuri colorate a avut - cel puţin în percepţia lui 
Paul Vărzaru - toate elementele definitorii ale kitsch-ului: 
cruce din neon şi firmă animată de efecte luminoase, 
instalaţie de radioficare şi ghirlande din becuri colorate 
suspendate printre morminte, candele cu reostat... 

Noaptea au dormit, ca vai de lume, în ultramodernul 
dispensar comunal, cel de care doctorul Eissler era atât de 


mândru, el constituind primul obiectiv finalizat în urma 
programului de  întrajutorare frăţească. Ce-i drept, 
utilităţile şi restul amenajărilor erau, într-adevăr, 
impresionante, dar entuziasmul avea să  sucombe 
iremediabil atunci când ţevile de alimentare cu apă ale 
chiuvetelor din cabinete şi ale grupurilor sanitare (vopsite 
patriotic în  roşu-galben-albastru) s-au dovedit pur 
decorative, căci tocmai apa curentă lipsea... Sosit cu chiu, 
cu vai, către miezul nopţii, pentru prezentarea omagiilor 
colegiale şi manifestarea cuvenitei ospitalităţi, medicul şef 
s-a dovedit a fi băut, dar plin de efuziuni, confundându-l 
constant şi agasant pe şofer cu arhitectul elveţian care 
dirijase lucrările de modernizare, binemeritând astfel 
adânca şi zgomotoasa lui admiraţie. Cu toată ora târzie, nu 
a uitat să-i ceară colegului elveţian o mulţime de 
medicamente - absolut necesare pentru sănătatea 
populaţiei! - şi să se intereseze cu multă nerăbdare asupra 
viitorului voiaj la Geneva, în care urmau să schimbe 
experienţa oltenească pe aia elveţiană. 

Noaptea a fost scurtă, dar bogată în... purici. A doua 
zi dimineaţă, apa adusă în canistre, pentru spălat, mirosea 
a petrol, iar primarul a ţuică amestecată cu un parfum 
after-shave puternic, înţepător. Nu i-a lăsat până nu i-a dus 
la biserică, să admire clopotul pornit cu telecomanda şi să- 
l vadă pe tânărul preot în exerciţiul funcţiunii. Acesta a 
sfinţit, cu gesturi ample şi voce puternică, mingea, 
tricourile şi bocancii fotbaliştilor locali. A fost invocată 
stăruitor intervenţia providenţială, căci meciul următor 
trebuia neapărat câştigat, iar popa dovedise şi cu alte 
ocazii că avea „mână bună la chestii din astea”, cum le 
numea Postolea. El însuşi (le-a şoptit confidenţial, căci o 
asemenea informaţie valoroasă nu era de nasul tuturor) 
câştigase câteva sute de milioane la Bingo, după ce sfinţia 
sa îi binecuvântase cartoanele de joc, în schimbul unui 
procent corespunzător din profitul intrat, la fel de discret, 
în fondurile bisericii. 

Înainte de plecare, i-a mai dus şi pe la Gianny 
Usturoi, recomandat oaspeţilor drept cel mai descurcăreţ 


urzicean. Ce făcuse dânsul pentru a binemerita asemenea 
faimă? Mai nimic. A pus la cale o metodă nemaiauzită de a 
stimula vaca să dea la fel de mult lapte şi după ce viţelul 
(uitat nesupravegheat în garaj) murise asfixiat de gazele 
provenite din eşapamentul maşinii. Plin de imaginaţie, 
Gianny rezolvase problema... împăindu-l. După care l-a 
aşezat înapoi, în grajd, aranjându-i poziţia astfel încât 
vaca, săraca, să creadă că doarme! 

Elveţianul nu mai auzise, până atunci, de proverbul 
care spune „să-ţi furi singur căciula”. Şoferul avea nu doar 
să i-l prezinte, ci să i-l şi detalieze, în toate nuanțele şi 
semnificaţiile sale, pe drumul de întoarcere. Până atunci, 
însă, Postolea îi pusese să semneze (pentru elveţian era a 
şaptesprezecea oară!) în cartea oaspeţilor de onoare, 
ţinută în vitrina biroului său de la Primărie. Apoi, le 
vorbise confuz şi insistent ceva despre nişte asigurări de 
risc asupra recoltelor, caselor şi animalelor, de care 
consătenii lui aveau neapărată nevoie în procesul accelerat 
de modernizare şi pe care el însuşi era hotărât să le 
impună prin orice mijloc - presiune sau chiar şantaj. 

— Orbeţii ăştia ai mei habar n-au ce-nseamnă aia 
lume civilizată, domnu' doctor. Da’ lăsaţi pe mine... ştiu eu 
cum să le bag pe gât chestia asta. Să nu-mi spuneţi mie 
Postolea N. Dumitru dacă nu le bag civilizaţia pe gât şi pe 
unde s-o mai putea... Cu forţa, dacă altfel nu merge... 

La urmă, încercase să le înghesuie în portbagajul 
maşinii o damigeană cu ţuică şi alta cu must, plus vreo 
douăzeci de tigăi şi cratiţe strălucitoare, făcute din aramă. 

— Pentru doamna Nona. Avem noi un pont de 
milioane... trebuie să o serviţi. 

Martin Eissler refuzase şi ploconul, şi comisionul, 
fără a se lăsa înduplecat de insistenţe şi argumente, 
rezistând zgomotos asaltului prin care primarul spera să 
obţină câştig de cauză. Era pentru a doua oară când 
şoferul a surprins în comportamentul lui (îndeobşte 
receptiv, binevoitor) un refuz ferm şi evident, 
disproporționat în raport cu situaţia care l-a provocat şi, de 
aceea, greu de înţeles. În definitiv, apucase să-i arate 


fragmente şi ipostaze mult mai penibile ale realităţii. Mai 
ştii?... Pesemne că tingirile astea, de artizanat dubios, or fi 
reprezentând picătura care a făcut să se reverse paharul 
scârbei, al dezgustului şi, poate, chiar al dispreţului... până 
şi la un ins atât de credul, de tolerant şi de delicat. 

Când au pornit înapoi, spre Bucureşti, dimineaţa era 
pe sfârşite. Pe ulițele satului, prin curţi şi pe la porţi nu se 
zărea mai nimeni. „La ora asta, trebuie să fie cu toţii pe 
câmp”. Erau, într-adevăr. l-au văzut - cu mic, cu mare, 
arând cu tălpile picioarelor pământul negru, mustind a 
petrol. Care cu câteva butelii goale de Fanta sau Cola, 
ţinute în braţe, care cu canistrele puse pe cobiliţe, dând 
de-a rostogolul butoaie din material plastic sau tablă ori 
chiar împingând vreun cărucior improvizat, încărcat cu fel 
de fel de recipiente... Toţi scoteau lichidul negru şi uleios 
din gropi, îl preparau primitiv, încântați şi pofticioşi la 
gândul banilor pe care aveau să-i câştige de pe urma lui. 

— Dar cine riscă să bage aşa o mizerie în rezervorul 
propriei maşini? 

Şoferul nu răspunde. Doar zâmbeşte. Afişează acelaşi 
aer nesuferit, parcă satisfăcut că realitatea îi confirmă 
tezele enunțate anterior. Un fel de „nu v-am spus eu? N-aţi 
vrut să mă credeţi. Poftim, aveţi ocazia să vă convingeti că 
am avut dreptate”... Se mulţumeşte doar cu un gest 
discret, abia schiţat, prin care îi arată clientului său 
puzderia de vehicule staționând activ pe marginea 
drumului. XXI 

Harşt! Nona smulge, cu un gest nervos, hârtia din 
fax. Ca de fiecare dată, se rupe strâmb. Chiar şi aşa, 
mesajul imprimat pe ea vine să pună capac unei zile 
nefaste, în care toate i-au ieşit pe dos... 

Mai întâi a fost maşina, care şi-a găsit să se strice 
tocmai când avea mai multă nevoie de ea. Poate că i-a 
venit timpul micuţului Volkswagen să se odihnească şi el, 
mai pe îndelete, într-un atelier de reparaţii. Dar nu tocmai 
azi, când trebuia să o ducă la Berna! Întâlnirea cu 
ambasadorul Vălureanu fusese stabilită încă de săptămâna 
trecută, aşa cum îi stătea mereu în fire diplomatului să 


procedeze. Se vedeau periodic, fie în clădirea masivă şi 
rece a ambasadei, fie pe la expoziţii, aniversări sau alte 
momente ce izbuteau să adune laolaltă o parte din colonia 
românească. Atunci, frumoasa anticăreasă era mândră de 
comunicarea privilegiată de care beneficia în relaţia ei cu 
demnitarul. Se bucura de onoarea de a fi considerată şi 
tratată drept una de-a casei, cu toate consecinţele ce 
decurg de pe urma unui asemenea statut. Nu abuza, dar 
nici nu se lăsa prea mult rugată să intervină cu sfaturi sau 
iniţiative pertinente, unele cam nonconformiste, dar 
întotdeauna interesante. De aceea, nimeni nu s-a simţit 
ofensat când a strâmbat din nas văzând mobilierul vechi şi 
uzat, pe alocuri chiar sărăcăcios, tablourile inexpresive „a 
căror unică valoare rămâne cea de inventar”, cum le 
caracteriza de fiecare dată; nici comportamentul 
personalului nu scăpa criticilor ei, atunci când era cazul. 
De fiecare dată, însă, le formula cu farmec şi argumente, 
făcându-le mai uşor de înghiţit. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că nu le servea dragilor săi compatrioți numai 
cârcoteli sterile, oferindu-le întotdeauna soluţii pentru 
ceea ce ea considera că poate fi corectat ori perfectibil. 
Altfel, nu mergea niciodată cu mâna goală, contribuind la 
dotarea misiunii cu câte ceva din sfera ei de activitate - ba 
o carpetă, ba o lampă sau vreun alt obiect decorativ. 

Prima dată când s-a întâmplat, la cea dintâi vizită 
oficială, sosirea ei fusese de pomină, lăsându-l cu gura 
aproape căscată pe însuşi domnul ambasador, care o 
cunoştea doar din auzite. Când a şi văzut-o... Cu jilţul din 
lemn de nuc tronând maiestuos pe capota automobilului, 
ancorat ingenios spre a rezista la transport, stârnise 
senzaţie. Era o piesă foarte valoroasă, pe care se hotărâse 
să o ofere instituţiei, nu neapărat şefului acesteia, un 
simbol al stabilităţii şi al înnoirii, al tradiţiei, eleganţei şi 
chiar rafinamentului - calităţi atât de dorite şi de necesare 
în atmosfera tulbure, cenuşie de până atunci. Mai mult 
chiar, darul generic (despre care nu încăpea nicio îndoială 
că se va afla şi la Bucureşti) se voia a fi o expresie a 
preţuirii cu care diaspora românească de aici, reticentă şi 


suspicioasă la noii veniţi din ţară după ridicarea Cortinei 
de Fier, îl întâmpinase pe primul domn veritabil, după 
atâţia tovarăşi. Apariţia cu totul neobişnuită a tandemului 
om-scaun  atrăsese neobişnuit de multe priviri în 
conformista şi sobra capitală federală. Cât sunt elveţienii 
de indiferenți în raport cu ceea ce nu-i implică direct, de 
data aceea s-au găsit destul trecători care să privească 
spectacolul. Căci imaginea scaunului cu spătar înalt, 
plutind de-a lungul bulevardelor aglomerate, printre 
tramvaie sau troleibuze (iar mai apoi) pe străzile elegante 
şi  liniştite din cartierul rezidenţial al misiunilor 
diplomatice era chiar un spectacol. Să fie vorba despre o 
formă originală de reclamă publicitară? - s-au întrebat 
unii, contrariaţi însă de lipsa mesajelor sonore sau grafice 
ce însoțesc, îndeobşte, o asemenea manieră de comunicare 
publică. Alţii, mai subtili ori mai avizaţi, s-au dus repede cu 
gândul la continuarea campaniei împotriva minelor anti- 
personal. Obiectul părea o copie, un pandant la scară 
redusă, a expresivului monument amplasat, din iniţiativa 
prinţesei Diana, în Place des Nations din Geneva. Dar nu... 
acesta avea toate cele patru picioare egale şi la fel de 
solide. Un funcţionar de la ambasada Columbiei, aflată în 
vecinătatea celei române, i-a făcut chiar o fotografie, 
adresându-i Nonei un semn de solidaritate. La fel de 
nepăsătoare cum fusese pe tot parcursul călătoriei - dar, în 
realitate, foarte mulţumită de recitalul pe care-l oferea atât 
de stimaţilor şi blazaţilor ei concetăţeni - anticăreasa a 
oprit maşina când a ajuns la destinaţie, a dezlegat cu 
îndemânare corzile de susţinere, l-a dat jos, apucându-l 
voiniceşte în braţe, şi s-a proţăpit cu el în faţa porţii. Nu a 
deranjat-o (căci se aşteptase la aşa ceva) nici măcar 
uitătura tembelă, speriată - singura reacţie de întâmpinare 
din partea portarului-compatriot care, în loc să-i iasă în 
întâmpinare şi să o ajute, fugise în interiorul clădirii ca să 
dea alarma. Nicio problemă... Şi-a instalat cadoul direct pe 
trotuar şi s-a aşezat pe el, picior peste picior, făcându-şi 
vânt, să se răcorească după efort, chiar cu paşaportul pe 
care venise să şi-l prelungească. Când şi-a făcut din nou 


apariţia, simbriaşul cel speriat era însoţit chiar de către 
şeful misiunii. Acesta i-a cerut scuze pentru primirea de 
care avusese parte şi a ajutat-o să care obiectul înăuntru. 
„Să înţeleg că nu vă despărțiți niciodată de el?” o 
întrebase cu umor, când au ajuns în cabinetul său. „Până în 
acest moment - niciodată, i-a întors-o Nona, intrând 
fermecător şi firesc în joc. Ceea ce vă recomand şi 
dumneavoastră de acum încolo, căci vi-l dăruiesc”. Relaţia 
de simpatie se stabilise aproape instantaneu. În pofida 
unei agreabile lejerităţi, ea avea girjă să nu încalce 
niciodată limitele admise, chiar dacă Vălureanu - om 
cultivat, provenit din lumea cărţilor - îi venea în 
întâmpinare purtându-se galant, curtenitor şi admirându-i 
fără rezerve farmecul pe care nu se sfia să-l califice drept 
adorabil. 

Acum, însă... Ora 12, la care conveniseră să se 
întâlnească - de această dată în parcul urşilor - devenea 
imposibil de respectat, din pricină că motorul refuză să 
mai pornească. A sunat şi i-a explicat, cu toată jena 
cuvenită, situaţia neprevăzută, dar imposibilă în care se 
găsea, întrebându-l dacă nu puteau lăsa pe altă zi. Se 
mirase când ambasadorul, atât de gentil de fiecare dată, a 
insistat ca ea să găsească, totuşi, o soluţie, oricât de 
incomodă, de a veni. El unul se declara gata să-şi ajusteze 
programul după mersul trenurilor, dacă altfel nu se poate. 
Aşa a ajuns în Garre de Cornavin, neobişnuit de 
aglomerată pentru o zi din mijlocul săptămânii şi un 
anotimp impropriu turismului. Nu mai călătorise cu trenul 
de o groază de timp. li era imposibil să scape de o reacţie 
pe cât de stupidă, pe atât de subiectivă, dar şi de motivată: 
nu suporta deloc acest mijloc de transport. Ştie de undei 
se trage: aproape doi ani, după terminarea facultăţii de 
Arte Frumoase, fusese obligată să facă o navetă zilnică 
până în comuna unde fusese repartizată obligatoriu, ca 
profesoară de desen, cu completare de catedră pe franceză 
şi educaţie fizică. Ca să apuce cursa de ora şase, trebuia să 
se trezească de la trei, căci gara de îmbarcare se afla în 
celălalt capăt al Bucureştiului. Era, de fapt, un fel de 


hangar, rămas pe lângă cele câteva perechi de şine din 
apropiere. Uşile mereu vraişte, un megafon care huruia 
absolut neinteligibil şi o ferestruică mică, în faţa căreia 
trebuia să te apleci ca să dai banii şi să primeşti biletul - 
nu putea să scape de aceste repere... sechele... cicatrici 
mentale. De acolo, se urca într-o tărăboanţă infectă, 
murdară, cu bănci de lemn şi geamurile cel mai adesea 
sparte de navetiştii care călătoreau cu ea, venind de la 
ţară, către fabricile în care făceau pe clasa muncitoare. 
Ce-i drept, avea norocul să nu se bucure de compania lor, 
căci se deplasau în sensuri diferite şi dimineaţa, şi seara. 
Când ea pleca din capitală, ei năvăleau. Şi invers. Dar 
vagonul aproape gol purta mirosurile nepieritoare de 
tutun, alcool şi transpiraţie, care îi declanşau, de cum se 
urca, reflexul de greață. În fond, nu avea de ales şi nici de 
schimbat cu altceva, rămânând acelaşi „bun al întregului 
popor” - numitorul comun care o aşeza pe ea, nefericita 
reprezentantă a toleratei şi detestatei intelectualităţi, la 
coada eroicei clase muncitoare şi a harnicei ţărănimi 
cooperatiste. Aşa ajunseseră să i se imprime în creier, pe 
piele şi în oase, toate cele douăzeci şi una de opriri la dus 
şi tot atâtea la întors, toate cele treizeci şi nouă de curbe 
ale liniei (şaisprezece spre dreapta şi douăzeci şi trei spre 
stânga), trei poduri şi o sută cinci macazuri care zgâlţâiau 
din încheieturi caricatura de tren. Mai aude şi acum în 
urechi sirena prelungă, răguşită pe care mecanicul de pe 
locomotivă găsea de cuviinţă să o tragă numai din 
plictiseală şi, mai mult ca sigur, dintr-un complex de 
identitate personală ce-l îndemna să iasă astfel (adică prin 
acelaşi şuierat prelung, exasperant şi complet inutil) din 
anonimatul lui fără leac. Când şi când, „Trenul foamea”, 
cum era poreclit chiar de către localnicii care-l frecventau, 
se oprea brusc în plin câmp. Sau, şi mai rău, în vreun 
capăt de sat, acolo unde câte un călător de-al locului găsea 
de cuviinţă să acţioneze semnalul de alarmă. De ce să se 
mai obosească întorcându-se de la haltă, dacă în felul 
acesta putea descinde direct la gardul personal? 
Conductorul ieşea la geam şi îl înjura pe descurcăreţ, 


ameninţându-l fără noimă că îl amendează şi că, data 
viitoare, nu-l mai primeşte în tren. Până la urmă, între 
nesimţiţii respectivi şi feroviari se stabilea aceeaşi 
concordie. Cei dintâi nu mai aruncau banii pe bilet, ci 
achitau încă de la urcare bacşişul cerut (câte un pachet de 
ţigări proaste sau nelipsita sticlă cu vin ori cu ţuică), în 
timp ce mecanicul ştia şi accepta să reducă viteza atât cât 
să-i permită lui nea Ghiţă să sară din mers. Se şi salutau 
de rămas bun, căci erau nu doar tovarăşi de afaceri, ci şi 
aliaţi, prieteni la cataramă... ce mama mă-sii? 

Aici, în Elveţia, ar fi trebuit să se fi vindecat de acea 
repulsie. Dar încercarea de revenire la normalitate s-a 
dovedit, sub acest aspect, peste puterile sale. Ocolea 
instinctiv gările, deşi curăţenia şi ordinea ce domnesc în 
ele o impresionează. Astăzi a putut constata - amuzată, dar 
şi plină de admiraţie - că, după mai bine de douăzeci şi 
cinci de ani, trenul de Fribourg pleca tot la „şi treizeci şi 
patru de minute” şi tot de la peronul al cincilea. Ştie că, 
pentru elveţieni, reţeaua feroviară internă reprezintă o 
mândrie naţională. Lucru perfect explicabil. Când era în 
România, se putea întâmpla ca tramvaiul sau autobuzul să 
sosească în staţie la intervale mai mari de şaizeci de 
minute. Pe când aici, este considerat absolut firesc ca 
trenul să treacă, în aceeaşi direcţie, cel mult la o oră 
distanţă de precedentul. În vagonul comod şi silențios erau 
nu mai mult de câţiva pasageri. Ar fi putut fi o călătorie 
deosebit de agreabilă, dar a avut ghinionul să observe, pe 
banca din faţă, o pereche de asiatici care au enervat-o. 
Departe de ea orice urmă de rasism şi, cu atât mai puţin, 
de xenofobie - atitudini pe care le aprecia ca fiind absurde 
şi descalificante. Dar nu putea să treacă cu vederea (şi, cu 
atât mai puţin, să suporte) faptul că vietnamezii se 
descălţaseră, punând fără ruşine pe banchete nişte 
picioare aşa de murdare, cronic şi iremediabil nespălate, 
neîngrijite, încât ţi se făcea scârbă şi ruşine... să fii obligat 
să împarţi locul şi chiar o anumită condiţie cu asemenea 
specimene, după cum arătau, imune la minima civilizaţie. 
Nona sosise şi ea, aici, tot ca refugiat politic. Ştia ce 


presupune o asemenea condiţie şi, dincolo de spiritul ei 
cosmopolit, îi simpatiza în plus pe nefericiţii obligaţi să 
fugă de la ei de acasă. Dar i se părea la fel de normal ca, 
odată ajunşi aici, aceştia să se conformeze întru totul, 
oricât de greu le-ar fi venit, normelor impuse de către 
societatea elveţiană. Începând cu igiena personală şi cu 
comportamentul public... Când a ajuns, în cele din urmă, la 
destinaţie, automobilului defect şi vietnamezilor nespălaţi 
li se adăugaseră veştile proaste primite de la ambasador. 
Care fusese rechemat, întrucât alegerile din ţară 
aduseseră la putere un partid care nu-l agrea. Chiar şi fără 
să cunoască ceva din doctrina stângistă, pe alocuri 
extremistă a acestuia, Nona era în măsură să-şi facă o 
părere despre noii guvernanţi, ghidându-se fie şi numai 
după calităţile pe care nu i le înghiţeau lui Vălureanu: 
cultură, moderație, distincţie, spirit european desăvârşit, 
un respect riguros a tot ceea ce înseamnă normă, regulă, 
promisiune sau angajament. Acesta venise la locul de 
întâlnire fără maşină - nu avusese niciodată prea multă 
încredere în şoferi, secretare şi alţi simbriaşi, plătiţi de 
stat pentru cele mai... diverse activităţi. Au pornit-o pe sub 
arcadele întunecoase şi apăsătoare din centrul comercial, 
unde era aglomeraţia mai mare, intrând şi ieşind succesiv 
din mai multe magazine şi localuri. Adăugând la aceste 
manevre crisparea evidentă a demnitarului şi atenţia cu 
care privea în jur, nu încăpea nicio îndoială asupra temerii 
lui de a nu fi urmărit. A recunoscut că era îngrijorat - nu 
atât pentru ce urma să se întâmple cu el, căci avea în 
pregătire două cărţi care-şi aşteptau o finalizare pe 
măsura prestigiului său academic - ci asupra direcţiei în 
care avea să se îndrepte ţara. li mărturisise deschis, cum 
nu mai făcuse niciodată de când se cunoşteau, că România 
se găsea aproape în întregime sub controlul unor grupări 
mafiote dirijate dinspre răsărit. Că economia, mediul de 
afaceri, chiar structurile vitale ale statului de drept sunt 
profund viciate datorită influențelor multiple exercitate de 
respectivele structuri şi că, prin turnura pe care tind să o 
ia lucrurile, ar putea fi afectaţi şi unii dintre elveţienii pe 


care izbutise să-i convingă, pe parcursul mandatului său de 
ambasador, să se implice în diverse colaborări. „Ce vor 
crede, oare, aceşti oameni serioşi - despre noi în general şi 
despre mine în special - când se vor trezi păcăliţi, 
manipulati, traşi pe sfoară?”. Căci, adăugase el cu voce 
scăzută, după ce se mai uitase încă o dată în spate, 
tendinţa acestor indivizi plini de inventivitate şi fără 
scrupule, este de a se infiltra şi extinde cu afacerile lor 
oneroase către occident, acaparând noi zone de acţiune. 
Or, băncile elveţiene reprezintă priorităţi majore pentru 
unii dintre ei. „Bani plimbaţi de colo colo de firme fantomă 
de prin Belarus, Kirghistan, Moldova sau lugoslavia vor 
ajunge, în cele din urmă, pe aici... întru necesara şi 
periculoasa lor spălare”. Ipoteza nu era de neglijat, mai 
ales ţinând cont de calitatea celui care o formula. Era de 
ajuns să-i remarci emoția şi o neobişnuită surescitare, ca 
să realizezi cât de serioase şi de grave erau grijile sale. Un 
om onest şi responsabil, preocupat de ceea ce lasă în 
urmă, se gândea Nona ascultându-i argumentele care 
îndreptăţeau neliniştile la care îi făcea cinstea să o 
asocieze. „Credeţi că le va fi aşa de simplu... ori sunt atât 
de tari ca să pătrundă într-un sistem atât de perfecţionat 
cum este cel de aici?” îl întrebase ea mai mult spre a-i 
ameliora dispoziţia şi a-i domoli îngrijorarea, decât pentru 
a primi un răspuns. Acesta, însă, a venit pe cât de 
neaşteptat, pe atât de fără speranţă: „Nimic nu le stă în 
cale unora ca ei. Îi cunosc, am avut ocazia să le fiu client 
când lucrau în Securitate. Mă supravegheau, mă şicanau, 
încercau să mă intimideze sau numai să-şi bată joc de 
mine. Trebuie să recunosc - se dovedeau meseriaşi 
desăvârşiţi. Sunt inventivi şi versatili, ranchiunoşi, 
metodici în acţiune. Nu le lipseşte nici imaginaţia, nici 
cruzimea în felul cum gândesc şi în ceea ce întreprind... 
Şcoală sovietică pe fond latin şi cu ingrediente levantine”. 
Incepuse o ploaie măruntă, monotonă, care făcea să 
strălucească pavajul străzilor. Ambasadorul s-a oprit din 
vorbă şi din mers. A deschis umbrela mare, englezească, şi 
i-a oferit Nonei nu doar protecţia acesteia, dar şi braţul 


său. Era cu aproape un cap mai înaltă decât el şi, pentru 
un moment, anticăreasa a încercat senzaţia dizarmoniei 
comice pe care ar fi oferit-o eventualilor privitori: un 
bărbat şi o femeie atât de deosebiți ca aspect, plimbându- 
se agale, atârnaţi de tija umbrelei şi înfruntând vântul 
potrivnic care mătura podul suspendat deasupra Aarului. 
Dar cine să stea, însă, să-şi bată capul cu doi pietoni 
oarecare, rătăciţi în viermuiala de vehicule mereu zorite, 
al căror zgomot de fond le asigura protecţia necesară 
împotriva unor posibile tentative de înregistrare de la 
distanţă? Nu doar că nu-l văzuse, dar nici nu-l bănuise 
vreodată pe bărbatul de lângă ea că ar putea fi marcat de 
asemenea obsesii mai degrabă comice, desprinse din 
recuzita romanelor polițiste ale căror intrigi subţiri, 
convenţionale, alimentau producţia de filme „serie B” în 
anii '80, cu diplomaţi şi agenţi ai unor servicii secrete 
malefice pe urmele lor. „Vulnerabilitatea elveţienilor - dar 
şi a americanilor, a nemților, olandezilor ori suedezilor - în 
raport cu gangsterii est-europeni provine din incapacitatea 
lor de a gândi atât de neobişnuit şi a acţiona atât de 
imprevizibil cum o fac aceştia...”. Diplomatul vorbea rar şi 
apăsat, ca şi când ar fi susţinut o expunere în faţa unui 
auditoriu select. Işi măsura cu grijă fiecare nuanţă, spre a 
fi bine înţeles. Era pentru prima oară când Nona îl vedea 
nu în ipostaza de om de lume, destins şi echilibrat, ci în 
aceea de factor responsabil, apăsat de ceea ce avea să 
urmeze. „Cum să vă explic eu dumneavoastră?... Redusă la 
esenţă, schema succesului lor are doar trei componente: 
resurse financiare, îndrăzneală, imoralitate. Toate fără 
nicio limită. Discutam cu autorităţile dumneavoastră de 
aici, anul trecut, când s-au întreprins nişte investigaţii 
speciale pentru depistarea unei filiere de contrabandă cu 
armament... şi mi-am dat seama, cu groaza pe care ţi-o 
conferă neputinţa, că nu sunt încă în stare să se adapteze 
la dinamica absolut neconvenţională a fenomenului 
infracţional generat de o lume pe care nu o înţeleg, pentru 
că nu o cunosc. Cum să combini, într-un program de 
computer, oricât de avansat şi de performant, violenţa cu 


ridicolul, îndrăzneala de miză mare cu  derizoriul 
mijloacelor folosite? Ei ştiu, de acum, că dacă vrei să 
obţii... să spunem... rezultatul X, poţi folosi mijloacele Y şi 
Z. Varianta W nici nu este luată în calcul - fie pentru că nu 
s-a gândit nimeni la ea, fie că a fost considerată inadecvată 
normelor uzuale. Pe când ceilalţi... ăştia de-au fost primii 
în socialism şi tot acolo au rămas şi în capitalism... efectiv 
nu ţin cont de asemenea criterii. Pentru ei, nu există nicio 
regulă. Vor un lucru şi fac orice spre a-l obţine. Scenarii şi 
diversiuni de mare subtilitate, concepute la limita ficţiunii 
- iar uneori chiar dincolo de ea - sunt puse în operă, luând 
absolut prin surprindere partenerul, considerat ab initio ca 
adversar. Când acesta realizează că a fost păcălit, este 
prea târziu. Desigur, el explică poliţiei sau altor servicii ale 
statului schema care s-a folosit pentru a-l înşela. Acestea o 
analizează, o învaţă, o stochează... dar, şi aşa, rămân tot cu 
o mişcare în urma infractorilor. Care au grijă, la 
următoarea lovitură, să nu se repete. Inventează 
altceva...”. Dacă tot venise vorba despre asemenea 
operaţiuni neconvenţionale, Nona i-a relatat în câteva 
cuvinte ultima păţanie în care intrase Martin Eissler - pe 
care ambasadorul îl cunoştea, de altfel, foarte bine. Ideea 
unui necunoscut preşedinte de fundaţie caritabilă („Multe 
sunt doar nişte firme fantomă. Funcţionează ca paravan 
pentru a obţine bani şi a nu plăti taxe vamale sau 
impozite” le-a definit scurt diplomatul) de a-şi deschide şi o 
companie de asigurări, musai sub o acoperire occidentală, 
i s-a părut suspectă. Sfatul lui era ca doctorul - om serios, 
dar tocmai de aceea vulnerabil - să evite oferta. Avea 
destule motive să creadă că se urmăreşte folosirea lui ca 
paravan respectabil pentru ceva obscur. La fel procedaseră 
aceşti oameni, de aceeaşi calitate îndoielnică, şi în urmă cu 
câţiva ani, când s-a lansat pe piaţă o bancă, chipurile, 
helveto-română. Doar că asociatul elveţian era reprezentat 
în toată combinaţia de o... banală căsuţă poştală. 
„Cacealmaua a prins, rezuma ambasadorul toată povestea. 
Mii de români şi-au depus banii acolo. Urmarea? Au fost 
rapid  furaţi, pasămite sub formă de „credite 


neperformante” acordate acoliţilor din umbră. A urmat 
falimentul zgomotos şi, cu asta - basta. Şi-n Albania, şi-n 
Rusia, şi în România cele mai eficiente şi mai sigure 
fraude... de la jocuri piramidale la bănci cu capital anonim, 
fonduri de investiţii sau presupuse firme de asigurări... se 
bazează pe atragerea banilor de la sute de mii de creduli 
care speră, astfel, să-şi păcălească soarta, îmbogăţindu-se 
peste noapte, fără a face nimic. Când îşi dau seama că au 
fost înşelaţi, iese scandal public... proteste... urlă presa. 
Demarează, mai totdeauna, şi un fel de anchetă penală, 
care va eşua cu certitudine pe drum - în cel mai bun caz 
când ajunge în faţa instanţei de judecată. Şi ştiţi de ce?”. 
Nu, Nona nu ştia. Auzise de câteva dintre marile afaceri de 
acest gen şi se mirase doar de faptul că, după atâtea 
experienţe catastrofale, continuau să se găsească suficienţi 
naivi care să îşi arunce agoniseala în ele. „Pentru că 
procedura juridică, într-un stat de drept, prevede audierea 
tuturor părţilor vătămate. Or, în cazul unor lovituri de 
asemenea amploare, există de fiecare dată câte două, trei, 
cinci sute de mii de păgubiţi. Durează luni de zile numai 
completarea citaţiilor... apoi audierea fiecăruia, vă daţi 
seama, nu? In atari condiţii, un asemenea proces se va 
întinde - şi asta obiectiv, fără a mai apela la tertipuiri 
obişnuite cum sunt  amânările, expertizele şi 
contraexpertizele - ani şi ani de zile. Timp în care inflaţia 
galopantă (şi ea, abil întreţinută de către cei interesaţi) 
topeşte prejudiciile precum soarele zăpada. Cine mai are 
răbdare sau zile să aştepte sfârşitul unui asemenea calvar 
absurd? Până în acest moment, niciun proces nu a fost 
încheiat. Inculpaţii prosperă bine mersi, iar păgubiţii îşi 
încearcă, în continuare, norocul, în alte expediente. 
Frumos, nu-i aşa?” 

Plimbarea a fost lungă, neplăcută prin conţinutul 
celor discutate şi sumbră prin perspectivele anunţate. 
Inainte de a-şi lua rămas bun, i-a încredinţat un plic, cu 
rugămintea de a-l deschide şi de a instrumenta conţinutul 
acestuia în cazul în care lui i s-ar întâmpla ceva... 
neverosimil. Nona se simţea deja indispusă, descurajată, 


copleşită de amploarea şi de gravitatea celor aflate de la 
ambasadorul în curs de desființare. 

Ca un adaus inutil, primul obiect pe care i-au căzut 
ochii intrând în biroul ei a fost faxul. Conform obiceiului, 
prima citire a mesajului se face din picioare. „Vă informez 
că bunul dumneavoastră prieten, doctorul Eissler Martin a 
refuzat să preia comisionul pe care trebuia să vi-l aducă de 
la primarul Postolea Dumitru. Motivul acestei atitudini 
rămâne să-l stabiliţi singură. Noi doar v-am adus la 
cunoştinţă, ca să ştiţi cu cine aveţi de-a face şi în cine 
merită să aveţi încredere altă dată”. Atât. 

Ce-i cu porcăria asta? A smuls foaia din aparat şi a 
citit-o încă o dată, după ce şi-a pus ochelarii, să fie sigură 
că nu i-a scăpat nimic. Nesemnată. O turnătorie evidentă, 
făcută după toate regulile genului. Ce spunea Vălureanu, 
că nu se respectă nimic? Ba bine că nu... Să fie Postolea? 
Nu, nici vorbă. Prea rapid, prea perfid... nu e stilul lui. De 
altfel, numărul de identificare a postului emitent indica 
Bucureştiul. Probabil de la vreo cabină publică, pentru ca 
anonimatul întregii mârşăvii să rămână protejat. Dar cine, 
oare, avea interesul să o asmută, sperând să o 
învrăjbească astfel cu bunul ei prieten? Şi, dincolo de asta 
- chiar să nu fi luat obiectele pregătite de către furnizorul 
ei? Dacă se va confirma, înseamnă că a avut el un motiv 
serios să procedeze astfel. Nona îl cunoaşte prea bine pe 
Martin, ca să se mai îndoiască de ceva în privinţa lui. Şi 
totuşi, cineva - un anonim bine conspirat, bine informat şi 
foarte prompt în reacţii - era la curent cu micul serviciu pe 
care i-l solicitase cu nicio zi în urmă. Ba, mai aflase şi ceea 
ce s-a 

161 petrecut acolo, în acel fund de ţară... Formidabil! 
Cum să nu-i dai dreptate ambasadorului, deşi l-ai suspectat 
iniţial de o explicabilă depresie anxioasă? 

Foamea, care îi crease până atunci o senzaţie 
neplăcută de sfârşeală, a dispărut, lăsând locul unei dureri 
spastice difuze. În schimb, gura i se uscase dintr-odată şi o 
simte bântuită de un gust amar. Noroc cu sucul de 
portocale. Şi-a umplut un pahar şi, cu el în mână, se aşază 


în balansoarul obişnuit să-i legene incertitudinile, dubiile, 
angoasele. Parcurge, încă o dată, mesajul primit, doar - 
doar va descoperi (măcar printre rânduri) vreun amănunt 
suplimentar, capabil să o edifice asupra intenţiilor celui 
care l-a conceput şi expediat. Inutil. Nu încape nicio 
îndoială că, sub forma ineptă şi abjectă a scriiturii, se 
ascunde un interes... Dar care trebuie să fie acesta, îi este 
imposibil să descopere. Cel puţin deocamdată. Rămâne, 
până una-alta, constatarea că cineva îl urmăreşte pe 
Martin, cunoscându-i traseele, acţiunile, relaţiile pe 
distanţe de mii de kilometri. Remarcabil dintr-un anumit 
punct de vedere şi detestabil din altul... Iarăşi, ceea ce ar 
fi putut fi considerat exagerare din îngrijorările şi 
aprehensiunile prietenului ei, ambasadorul, se vedeau 
confirmate acum. Dacă unul ca Martin Eissler se află, şi 
acum, în colimatorul unei reţele atât de extinse şi de 
perfecţionate, înseamnă că persoana lui se bucură de o 
anumită importanţă strategică, poate că se mizează pe el. 
Sau că, dimpotrivă, o fi încurcat cumva nişte socoteli. Care 
anume... on verra qui vivra. „lată-mă şi detectiv de 
ocazie!”, îşi spune anticăreasa, mai mult agasată decât 
amuzată. Deşi s-a făcut târziu, nu-i vine să se ridice, să 
încuie magazinul şi să plece acasă. Mai aruncă o privire 
ostilă faxului, din care continuă să atârne un colţ alb şi 
strâmb de hârtie. Lumina gălbuie, filtrată, a lampadarului 
cu abajurul din trestie, îi oferă certitudinea unui confort 
ocrotitor, de care nu o lasă inima să se desprindă. Dar cât 
de durabil şi de suficient o mai fi şi acesta? Pentru prima 
oară după mult timp, resimte dimensiunea relativă şi 
reversibilă a acestei stări. Ideea că cineva - chiar şi un 
necunoscut, deocamdată - se ocupă de ea, având acces şi 
intoxicând-o de la distanţă cu mesaje otrăvite îi induce un 
sentiment confuz: scârbă, spaimă, revoltă... Se smulge din 
balansoarul care, lăsat de capul lui, continuă să se bâţâie, 
animând o umbră oscilantă pe perete. Logica, dar şi 
intuiţia o avertizează că prietenul său se află într-o situaţie 
delicată sau pe cale de a deveni neplăcută. Alta sau 
aceeaşi - are mai puţină importanţă decât faptul în sine: şi 


anume că acolo, în haosul oriental al capitalei, cineva îl 
lucrează. Profesionist şi, fără îndoială, nu cu cele mai 
curate intenţii. Dacă a lovit până şi aici, înseamnă că 
respectivul (ori respectivii - cine poate şti câţi sunt?) au în 
vedere o mişcare amplă de învăluire, care să-i afecteze 
totalitatea relaţiilor. Trebuie verificat dacă nu au inclus 
printre ţintele urmărite şi clinica sau chiar pe Amelie - la 
fel de uşor de abordat şi mult mai simplu de manipulat. 
„Cum naiba reuşeşte băiatul ăsta, animat de cele mai 
curate gânduri şi mai bune intenţii faţă de ceea ce este 
românesc, să nimerească şi să se rătăcească în tot felul de 
situaţii obscure, incerte? Mai întâi povestea de amor cu 
misterioasa Ariana. Apoi, afacerea asigurărilor... Acum 
această măgărie promptă, dar cu bătaie lungă, care 
conectează într-o reţea de interese absconse Bucureştiul, 
Geneva şi Urzica Mică. Stupid sau...?”. Balansoarul a 
obosit şi s-a oprit din legănat. Dar umbrele pe care corpul 
ei, în mişcare, le aruncă acum prin cotloanele încăperii, 
unduindu-se şi răsfrângându-se peste dulapuri şi vitrine, 
draperii, tablouri, pendule sau rafturile pline cu obiecte 
vechi, nu fac decât să-i sporească şi să-i amplifice 
gândurile negre care au invadat-o. Reactivate şi 
amplificate, avertismentele formulate de către 
ambasadorul Vălureanu i s-au înţepenit pe creier. Orice ar 
face, nu poate scăpa de rezonanţa lor lugubră şi 
amenințătoare. De unde să-şi imagineze că, peste nici trei 
ceasuri, spusele viitorului ex-ambasador aveau să fie 
confirmate atât de straniu? Poate că, pentru moment, 
numai parţial - dar totuşi edificator şi alarmant... 

XXII 

Tac amândoi. Extenuaţi, plictisiţi, epuizați. Deja? 
Silviu apăruse în zori. Sub zâmbetul lui temător, se 
amestecau oboseala, ingenuitatea şi... Magdalena 
desluşise abia în ultimul rând bucuria reîntâlnirii. Şi aceea 
- purtată ca pe o haină prea largă, de împrumut. Se 
aştepta, desigur, la reproşuri şi incriminări. În ochii ei, se 
făcuse vinovat de păcatul capital: acela de a fi acordat 
întâietate altcuiva. Indiferent de întâmplare, conjunctură 


sau orice alte determinări, nu avea nicio scuză. Ştia că nu 
suportă să fie lăsată pe planul al doilea. I-o declarase de la 
prima lor întâlnire amoroasă (felul ei direct şi răspicat prin 
care îşi afirma întotdeauna pretenţiile, neglijent şi inabil 
împachetate în ambalajul principiilor): „Sunt, poate, puţin 
cam egoistă... recunosc şi nu mă jenez. Mi se pare absolut 
normal ca, pentru omul care susţine că m-ar iubi, lumea să 
înceapă şi să se sfârşească tot cu mine. E prea mult ce-ţi 
cer? Eu cred că nu...”. Atunci, o luase ca pe o cochetărie. 
Eventual, dublată de teribilism. Asistentul social era 
obişnuit cu această ultimă formă exacerbată, infantil- 
primitivă, de manifestare a personalităţii. Mulţi dintre 
micii lui prieteni, vagabonzii, manifestau aceeaşi tendinţă, 
doar că în forme mai necizelate. Pentru aceştia, „vreau” 
însemna începutul şi sfârşitul oricărei comunicări cu 
altcineva. Când i-a spus-o, după ceva timp, iubita lui se 
înfuriase. Rău de tot.  Suportate cu  îngăduinţa 
îndrăgostitului, izbucnirile ei de mânie, scurte, dar violente 
păreau fermecătoare. „E normal să fiu aşa... Pe mine nu m- 
a cules nimeni de pe stradă, şi nici nu mă asistă social! Mă 
consider un om puternic. Ştiu ce vreau şi vreau tot ceea ce 
ştiu că mi se cuvine! lar pentru asta, viaţa m-a învăţat să 
găsesc întotdeauna mijloacele potrivite”. Cât de diferită 
era o asemenea concepţie de modul lui răbdător, măsurat 
şi generos de a înţelege lucrurile!... Câteva luni mai târziu, 
când şi-a luat inima în dinţi, îndrăznind să îngaime, ca pe o 
scuză, remarca respectivă, Magdalenei nu i-a sărit nici 
măcar ţandăra, aşa cum se temuse: „Normal. Întotdeauna 
se atrag polii de semn opus, nu cei asemănători. Când îmi 
voi fi terminat opera de transformare, de schimbare a ta, e 
posibil să apară respingerea. Nu m-a interesat niciodată 
cineva monoton şi previzibil”. El nu protestase atunci, 
convins că o asemenea reacţie nu ar fi ajutat la nimic. În 
niciun caz la detensionare. Oricât ar iubi-o pe această 
femeie voluntară, era exclus să cedeze imboldurilor ei 
negative, pragmatice, egoiste. Chiar căzut în ispită, apoi în 
păcat, era convins că resursele sale sufleteşti îl vor ajuta 
să revină, ispăşind totul prin faptă bună, curată, cinstită. 


Credea în Dumnezeu şi, ca atare, în sarcina de viaţă cu 
care fusese investit pe lumea aceasta. După multe 
frământări, ajunsese la concluzia că îşi va putea asuma 
păcatul acestei legături nelegiuite - şi totuşi, atât de 
plăcute... - ca preţ al operei de recuperare morală a 
femeii. Era pătruns de ideea că iubirea, înţelegerea, 
atracţia şi comunicarea dintre ei nu puteau avea decât un 
sens benefic. Pe de altă parte, se temea de firea ei 
nărăvaşă şi de acest egoism solid, dar nu până într-acolo 
încât să admită că ar putea eşua în faţa lor. 

Surprinzător pentru amândoi,  reîntâlnirea se 
petrecuse calm, tandru, liniştit, aproape conjugal. A 
ciocănit încetişor în uşă, cu o mână rece şi lemnoasă. Se 
aştepta, ba chiar dorea pe undeva, în adâncul sufletului, ca 
Magdalena să nu se trezească, să-i mai acorde un răgaz. 
Când i-a deschis şi a zărit-o - cu faţa boţită, ochii cârpiţi de 
somn, ciufulită şi înfăşurată într-un cearşaf (ea, care făcea 
din lipsa de pudoare o altă regulă de comportament!) se 
aşteptase să-l ia la rost. Nici vorbă... Pe dibuite, l-a tras 
înăuntru şi s-a lipit de el, lăsându-se îmbrăţişată, sărutată, 
rugată... Să-l înţeleagă şi să-l ierte. Nu a deschis ochii şi 
nu a scos un singur cuvânt. Au făcut dragoste chinuit. 
Încercau să se regăsească, contopindu-se, fiecare cu 
vinovăția şi cu regretele lui, cerându-şi parcă iertare unul 
de la celălalt pentru că veneau din lumi îndepărtate şi atât 
de deosebite. După ultimele spasme, au rămas nemişcaţi, 
unul lângă altul. Nici măcar nu se priveau. El nu s-a mai 
acoperit, ruşinat, cu cearşaful. Ea nu l-a mai tachinat, aşa 
cum se obişnuise să o facă - amestecând afecțiunea cu 
nemulţumirea şi tandreţea cu agresivitatea. 

— lartă-mă! Ştiu că poţi... 

Stă aplecată deasupra lui, plimbându-şi cu delicateţe 
degetele peste liniile feţei. Se opreşte deasupra buzelor, pe 
care le apasă la timp... N-o interesează răspunsul. 
Complică şi mai mult lucrurile. Apoi, îl eliberează de sub 
presiunea corpului ei greu, dominator, şi se ghemuieşte cu 
faţa la perete. Un refugiu minim, dar necesar pentru ea, 
inexplicabil - ca atâtea altele - pentru el. Mai trebuie să 


treacă minute bune, în care răsuflarea i se linişteşte, 
devenind regulată şi lăsând impresia că ar fi alunecat în 
somnul de „după”, cel pe care îl detestă atâta. 

— Silviu... Să nu mă faci să mă simt vinovată şi faţă 
de tine. Te rog! 

Inţelege. Pentru o persoană atât de voluntară, de 
nestăpânită şi de instabilă cum este Magdalena, unul cu el 
nu va putea depăşi vreodată nivelul unei toane - din cele 
pe care şi le permit, adesea şi pentru scurtă vreme - 
femeile răsfăţate. In loc de altceva... ca să treacă timpul... 
sau pur şi simplu: de-aia. Mai devreme sau mai târziu, se 
va trezi, întrebându-se ce-a apucat-o. La fel de brusc şi de 
nemotivat cum începuse, legătura lor va lua sfârşit. Pentru 
ea, e mai bine aşa. Poate şi pentru el. Prin lucarna oblonită 
a acoperişului mansardat, se strecoară primele reflexe ale 
luminii de afară. Silviu zăreşte, în raza ei timidă, firul 
subţire al unui păianjen. Gângania stă atârnată de el, 
avansând invizibil în munca la sfârşitul căreia pânza 
străvezie, dar densă, va fi gata să prindă în ea insectele 
rătăcite, ce urmează a fi devorate. 

Vinovată. Este pentru prima oară, după foarte mulţi 
ani, când gândul i-a alunecat pe gheaţa conştiinţei. S-a 
împiedicat şi s-a răsucit, poticnindu-se în această noţiune 
incomodă, desuetă. Numai ea ştie câte eforturi făcuse spre 
a se elibera de acest sentiment, după toate câte se 
întâmplaseră atunci... când viaţa ei s-a trezit aruncată pe 
un cu totul alt făgaş decât şi-ar fi imaginat vreodată. 
Arestarea... şi toate câte se succedaseră imediat după 
aceea (inclusiv pierderea lui Aimé) nu au fost altceva decât 
consecinţe ale nesăbuinţei sale. Se aştepta la asta, dar nu-i 
păsa de faptul că erau supravegheați, urmăriţi. Aşa se 
rânduiseră vremurile şi legile lor, nimeni nu se putea 
sustrage sau evita controlul statului polițienesc, extins 
până la cele mai delicate intimităţi personale. Nu se 
îndoise niciun moment că omniprezenta Securitate se 
ocupa îndeaproape, fără ruşine, de relaţia ei cu acel 
„cetăţean străin”, dar nu s-a temut, tocmai pentru că nu se 
simţea cu nimic vinovată. Convingerea că nu făcea nimic 


ilicit împotriva statului, nedemn, ţinea de naivităţile şi 
exaltările întârziate ale vârstei... Poate chiar de un 
teribilism, ingenuu şi provocator totodată. Când colegele 
de cămin i-au atras atenţia că se interesează „organele” de 
ea, îndemnând-o să fie mai prudentă, a râs. „Abia atunci 
pot da de bănuit. N-am nimic de ascuns!”. Il iubea - şi atât. 
Ce putea fi periculos în asta? Se întâlniseră, până atunci, 
numai în spaţii publice. Nu făcuseră nici cel mai mic efort 
să se ferească ori să se ascundă. Era tot o formă a 
impudorii ei structurale - ce rost avea să mascheze ceea 
ce, oricum, exista ca atare? După o brumă de chibzuinţă, 
adoptase acest comportament tocmai spre a spulbera 
suspiciunile şi a evita complicațiile. N-aveau decât să-i 
violeze corespondenţa... găseau astfel dovada scrisă că 
povestea ei de dragoste nu conţine nimic conspirativ, 
politic, interzis. Că nu transmitea informaţii secrete, nu 
discuta politică, nu se plângea de nimic şi nu înjura 
regimul. În definitiv, proba deplină şi repetată a bunei sale 
credinţe stătea la îndemâna autorităţilor vigilente şi veşnic 
suspicioase. Puteau să o întoarcă pe toate părţile, să 
analizeze şi, pe urmă, să îndosarieze toate scrisorile, să le 
asculte convorbirile telefonice - oricum vorbea de la Poşta 
din centrul oraşului - şi chiar să le filmeze plimbările, 
îmbrăţişările, sărutările. Până la urmă, trebuiau să se 
plictisească şi să-i lase în pace. Aime, la rândul lui, se 
arătase complet dezinteresat de acest aspect. El, 
întotdeauna obişnuit să respecte cu stricteţe orice 
reglementare oficială, era conştient că nu încalcă cu nimic 
legile ţării în care devenise un obişnuit, cunoscut şi 
apreciat de autorităţi. Nu avea motive să se teamă şi nici 
să se ascundă. 

În hotelul acela, au intrat nu ca să comploteze, ci ca 
să facă dragoste. Fusese iniţiativa ei. Il dorea şi, în 
circumstanţele date, era imposibil de găsit altă formulă 
civilizată şi chiar legală, oficială. Colegele îşi rezolvau 
asemenea probleme în condiţii improvizate, uneori - o 
penibilă şi înjositoare promiscuitate. Anotimpurile calde 
ofereau pentru aşa ceva păduricea din marginea oraşului. 


„Sexul la pădure” (sau „la porumb”, în stagiile obligatorii 
de cules recolta) devenise ceva obişnuit, incomod şi 
neigienic, ca să nu mai vorbim de sentimentul umilitor. Nu 
ar fi îndrăznit niciodată să-i propună iubitului său aşa ceva. 
Dar nici alternativa numită „la comun”, când cele patru 
sau cinci paturi din camera unui cămin adăposteau, 
concomitent, câte un cuplu amoros, se încuia uşa, se 
stingea lumina şi... fiecare îşi vedea de treaba lui, fără a 
lua în seamă ce se întâmpla în jenanta vecinătate. Cum să 
participi la un asemenea spectacol indecent? Exista o 
butadă a vremii, care spunea că „socialismul este şaptezeci 
şi cinci la sută generos şi doar restul de douăzeci şi cinci la 
sută restrictiv - ai voie, ai când, ai şi cu cine, dar nu ai 
unde”. Căutând o soluţie pentru ceea ce rămânea sfertul 
nerezolvat, încercase să aranjeze cu Diana, colega căreia 
părinţii, mai înstăriți (tatăl măcelar, mama coafeză), 
avuseseră cu ce să-i închirieze o garsonieră. Însă aceasta, 
speriată de eventualele încurcături (cu administratorul 
blocului, cu vecinii sau cu Miliția) o refuzase fără multe 
menajamente, sfătuind-o să se descurce cât mai legal şi 
mai transparent cu putinţă. Aşa că a rezervat camera la 
hotel, cu o săptămână înainte, lăsând astfel timp 
autorităţilor să reacționeze preventiv (anularea rezervării 
sau chemarea ei la ordine). Nimic din toate astea nu s-a 
întâmplat. Totul părea să decurgă decent, normal, civilizat. 
Nu şi-a pus ochelari de soare, perucă sau vreo broboadă 
care să-i acopere faţa. Şi nici nu l-a trecut pe Aime sub un 
nume fals, pe actul de identitate al vreunui coleg. A dat 
recepţionerului (iar acesta a luat) ca pe ceva de la sine 
înţeles pachetul de cafea şi pe cel de ţigări Kent, valuta 
forte întru cumpărarea bunăvoinţei oricărui simbriaş 
public... Cu un zâmbet slugarnic pe chip, acesta a asigurat- 
o că „Totul e-n ordine”, ba i-a şi condus politicos pe scara 
răsucită şi întunecoasă, scuzându-se pentru defecţiunea 
trecătoare a ascensorului. Le-a deschis uşa camerei, a 
aprins luminile, a verificat robinetele şi le-a anunţat ca pe 
ceva firesc intervalul de numai două ore în care se furniza 
apa caldă. Apoi s-a retras, urându-le o şedere cât se poate 


de plăcută şi făcându-le şmechereşte cu ochiul. Trecuseră 
trei minute... poate cinci, dar nu mai mult. Ea stătea pe 
singurul scaun din încăpere, oarecum ghemuită, cu 
genunchii strânşi şi mâinile încrucişate, uşor aplecată 
înainte, cu privirea în pământ. Capul i se învârtea, urechile 
îi ardeau... nu ştia cum să se mişte şi nici ce să spună, 
copleşită de fericire, dar şi inhibată de unicitatea 
momentului. Nici Aime nu se simţea mai în largul său... ori 
se temea că iniţiativa pe care trebuia să o ia va părea 
brutală, nedelicată, că ar putea-o jigni sau... N-a mai aflat 
niciodată la ce se va fi gândit în acel interval tulburător şi 
crispat, de linişte, aşteptare şi teamă. Atunci s-au auzit 
primele bătăi în uşă. La început rezonabile („toc... toc... 
toc...) pentru a se repeta apoi tot mai energic şi mai des, 
urmate de somaţii şi ameninţări: „În numele legii, 
deschideţi!... Securitatea statului! Ştim tot, nu vă mai 
ascundeţi, că vă agravaţi şi mai mult situaţia... Deschideţi 
sau spargem imediat uşa!” 

În celulă, rememorând cele întâmplate, şi-a dat 
seama cât de naivă fusese. Inconştienţă curată. Curată - la 
început. Mai târziu, când trecuse la producţia absurdă şi 
abundentă de declaraţii, fusese tot vina ei - se lăsase 
antrenată într-un joc pervers, stupid, descalificant. La 
început, când au văzut-o cât de încăpăţânată se dovedea, 
refuzând cu îndârjire să colaboreze, anchetatorii îi 
băgaseră în celulă o ţigancă arestată pentru vânzarea 
ilicită de chewing gum şi blugi. În realitate, o turnătoare 
şmecheră, unsă cu toate alifiile, care a momit-o cu trucul 
clasic al ghicitului în palmă. Aceeaşi imaturitate de 
neiertat o făcuse să cadă în cursa întinsă, ascultând - ca pe 
nişte predicții teribile - aiurelile abil însăilate, care 
amestecau detalii din trecut (culese prin filajul ordinar şi 
turnătoriile unor colegi) cu perspectivele cele mai fericite, 
incitante şi atrăgătoare. Versată şi instruită corespunzător 
de cei care o însărcinaseră cu mârşava misiune, ţiganca o 
sfătuise să scrie acolo, în declaraţiile pe care i le cer 
tovarăşii, tot ce-i trece prin cap: „Prinde bine la suflet, îi 
explicase ea, expertă, şi pe urmă... îşi face şi ei, săracii, 


treaba la care îi obligă statul”. Încă sub şoc, neavând nici 
cel mai mic indiciu despre ce i se putuse întâmpla lui Aime, 
dar gândindu-se la tot ce poate fi mai rău, a fost 
înspăimântată de perspectiva violenţelor fizice şi chiar a 
violului, pe care coana Levănţica, cum spunea cu glas 
mieros că o cheamă, nu i le mai culegea din palmă, 
anunţându-i-le de-a dreptul, din cultura ei de puşcăriaşă cu 
vechime. Era, pretindea dumneaei, metoda ultimă, dar 
care nu dăduse niciodată greş, de a stoarce mărturisiri 
complete de la orice femeie. „Nu fi proastă, fetico... te văz 
crudă şi slabă de înger, vai de capul tău, în ce te-ai băgat. 
Are ăştia metodele lor sigure... de le dă plăcere şi pentru 
serviciu, şi pentru ei... mă-nţelegi tu... ca bărbaţi. Că pe 
mine mă scoate-ntr-o clipită d-acilişa, să nu se ezixte 
martori... şi vine peste tine de-ţi face felu’. Unul... doi... 
trei... câţi se nimereşte şi are chef de muiere proaspătă. Ba 
încă, ştiu de la florăresele mele alea tinere, de le saltă şi 
le-aduce aici doar aşa... pentru poftele lor, zici 
bogdaproste dacă te ia pe rând, şi nu toţi deodată... de te 
fac pe toate părţile şi prin toate găurile de ţi le-a lăsat 
Dumnezeu!”. Prea târziu a înţeles că i se inoculase un 
amestec  mocirlos de psihoterapie şi coerciţie prin 
manipulare. Imaturitatea şi laşitatea se deversaseră în 
şuvoiul puternic al defulărilor. Fantasmele şi obsesiile 
care-i mobilau subconştientul izbucniseră spontan. Atunci, 
sub presiunea insuportabilă a incertitudinilor şi spaimelor, 
nu şi-a pus nicio clipă întrebarea ce avea să o răvăşească 
mai târziu: ce ar spune iubitul ei dacă ar citi toate acele 
invenţii, unele la limita obscenităţii? După eliberare, când 
a găsit la secretariatul facultăţii scrisoarea prin care Aimé 
îi punea în vedere să nu-l mai caute niciodată, „întrucât am 
înţeles, în cele din urmă, cu cine am avut de-a face”, a 
dedus, îngrozită, că anchetatorii făcuseră să-i parvină 
detestabilele ei invenţii. 

Poate că încrederea în Şerban Dragu (sentiment ce a 
ţinut, un timp, locul dragostei neîncercată niciodată pentru 
soţul ei) să se fi datorat, la începutul relaţiei lor, tocmai 
acestui nemărturisit, dar real complex de culpabilitate. 


Într-un mod neobişnuit pentru vanitatea majorităţii 
bărbaţilor, el nu îi ceruse niciodată explicaţii asupra 
întregii afaceri. Înregistrase cu o admirabilă reţinere atât 
cât considerase ea suficient să-i relateze. „Nu mă 
interesează trecutul. Dacă ai greşit, e treaba ta. Oricum, 
înţeleg că ai plătit cu vârf şi-ndesat oalele sparte... gata. 
Capitol încheiat”. Ea înregistrase cu uşurare atitudinea lui, 
pe care a considerat-o expresia unei atitudini de mare 
nobleţe morală. De atunci, minunata paranteză a vieţii ei 
nu mai revenise niciodată în menajul lor. Doar unele 
ecouri, amintiri, ezitări în care se refugia uneori. Dacă aşa 
ceva se întâmpla în timp ce era singură, îi făcea plăcere să 
se abandoneze stării respective. Mai stânjenitoare se 
dovedeau nostalgiile când era împreună cu Şerban. Era de 
ajuns un gest, un subiect de conversaţie ori vreo asociere, 
de cele mai multe ori, declanşau în sufletul ei cicatrizat, 
dar niciodată complet vindecat, comparații sau analogii 
deloc nevinovate, care o făceau să roşească subit ori să se 
irite din senin, să se bâlbâie sau - remediul cel mai la 
îndemână - să se încuie într-o tăcere impenetrabilă, 
nemotivată, penibilă. Căuta astfel să se izoleze ridicând, 
între ea şi bărbatul cu care trăia, un paravan menit să-i 
protejeze intimitatea dureroasă. Un timp, a apreciat tactul 
şi răbdarea cu care el o trata în asemenea momente. Se 
cufunda în lectura vreunei reviste ori îşi găsea te miri ce 
fleac de meşterit, comportându-se de parcă ea nici nu ar fi 
existat. O lăsa să se deznoade în legea ei, să-i treacă. Abia 
după ce ea se liniştea, revenind spăsită în prezentul 
comun, tot el era cel care găsea o vorbă, o remarcă, un 
accent capabil să-i semnalizeze că momentele ei de blocaj 
nu trecuseră neobservate. Orgolios fiind, cum avea să-l 
descopere ulterior, a înţeles cât de greu trebuie să-i fi picat 
luxul de a-i trece cu vederea muierismele. Pe fondul unor 
asemenea stări nevralgice, reluarea comunicării dintre ei 
nu era deloc simplă. Asta chiar dacă Magdalena, 
conştientă de răspunderea ce-i revenea în astfel de situaţii 
neplăcute, se străduia să reînnoade dialogul prin 
drăgălăşenii forţate sau explicaţii şchioape pe tema 


labilităţii ei emoţionale. Invoca, cu jenă, explicaţii forţate 
sau îşi făcea autocritica pentru stările de anxietate şi 
disconfort de care se declara incomodată, dar dependentă 
fără voia sa. „Fleacuri... prostii. Nici nu merită să-şi bată 
cineva capul cu fasoane din astea. Sunt destule probleme 
serioase, obiective, ca să ne pierdem timpul cu nimicuri”. 
Pentru orice om sortit succesului pe lumea asta, cum se 
considera el, reuşita depinde întotdeauna de certitudinile 
cu care trebuie să-ţi blindezi ceea ce el numea „spanacul 
ăla de conştiinţă”. Emoţiile, slăbiciunile sufleteşti, ticurile 
afective, îndoielile sunt apanajul nehotărâţilor, al celor 
incapabili, din cauza asta, să finalizeze vreodată ceva mai 
acătării. Temerile? Justificările fricoşilor, la fel de slabi şi, 
în plus, permanent timoraţi, dacă nu chiar terorizaţi de 
posibilele consecinţe neplăcute ale greşelilor... faptelor pe 
care, tocmai de aceea, nu îndrăzneau să le comită. „Dacă 
vrei să obţii ceva, atunci eşti obligat să întrebuinţezi 
metodele şi instrumentele cuvenite, adecvate. Scopul nu 
numai că scuză mijloacele, dar întotdeauna le şi impune. 
Vrei să faci pe delicatul... pe grijuliul sau pe moralul? N-ai 
decât. Dar după aceea să nu te plângi că ai rămas cu 
buzele umflate şi că ţi-a luat-o altul înainte. Înseamnă că 
nu poţi şi nici nu meriţi mai mult”. Conform acestei teorii, 
vinovaţi sunt numai cei incapabili să conştientizeze această 
regulă fundamentală: păguboşii, văicăroşii, neputincioşii. 
„Câştigătorul are întotdeauna dreptate. Ştii vorba aia 
înţeleaptă - obraznicul mănâncă praznicul, delicatul 
mănâncă căcatul”, proclama el cu acea grosolănie pe care 
femeia o confundase, la început, cu forţa. 

Ultima - şi cea mai importantă - discuţie pe această 
temă avusese loc în primăvara nebună a lui '90. Atunci 
când, în toate ţările Europei ex-comuniste, se dezbătea 
aprins responsabilitatea celor ce au acceptat şi sprijinit 
regimurile proaspăt prăbuşite. Se aflau într-un cerc de 
studenţi, proaspeţii colegi ai Magdalenei. Unul dintre ei 
tocmai îi judeca cu asprime pe psihiatrii care, la comanda 
autorităţilor, acceptaseră să-şi exercite necinstit profesia, 
declarându-i nebuni  periculoşi pentru societate (şi 


tratându-i ca atare, prin încarcerare şi spălarea creierului) 
pe oponenții politici. Glasul lui Şerban, insolent şi arogant, 
făcuse ţăndări argumentaţia de cristal a tânărului revoltat: 
„Hai să fim serioşi, domnu’ student!... Vinovaţi, spuneţi?! 
Şi, mă rog, pentru ce anume? Refuza el să execute ordinul 
- nicio problemă, s-ar fi găsit imediat altul. Pentru victimă 
era acelaşi lucru. În schimb, tâmpitul care şi-ar fi luat 
deontologia la purtare, onestitatea şi alte rahaturi din 
astea care sună frumos al dracului, dar tot atât de 
păgubos... ar fi fost, la rândul lui, terminat. În loc de... să 
zicem douăzeci de victime, ieşeau douăzeci şi una. Care şi 
al cui era câştigul într-un asemenea caz de conştiinţă, cum 
îl numeşti dumneata acum, când nu te paşte niciun risc?”. 
Ea tocmai terminase medicina şi se punea problema să 
opteze pentru o specialitate. Refuzase, ca pe ceva de 
neconceput, sugestiile soţului, care încerca să o orienteze 
spre altceva mai comod şi mai bănos. Se considera datoare 
pentru efortul părinţilor, care au ţinut-o la studii, şi chiar 
pentru memoria lui taică-său care, cât a trăit, nu o visa 
decât îmbrăcată în halat alb, alinând suferinţele bolnavilor. 
„Prostii! Te trage aţa la chin şi sărăcie, o contrase Şerban, 
dur şi sfidător. Taică-tău? Oricum nu-l mai învie nimeni. 
Zici că era cardiac cronic - om cu socoteală, moşul, fie-i 
ţărâna uşoară, că tot nu l-am cunoscut. 

Dar sunt sigur că te-a vrut doctoriţă în primul rând 
ca să-l îngrijeşti tu, să nu mai dea banul altuia. Şase ani... 
ba chiar şapte, cu bis cu tot... s-au dus oricum. Şi nu 
degeaba - ai şi tu un titlu. O să-ţi scrii şi pe cartea de 
vizită, şi mai târziu, pe cruce „Doctor Magdalena Dragu”. 
Frumos, dar şi suficient. Mai mult... nu te văd eu pe tine, 
comodă şi superficială, ahtiată după lux, mondenităţuri şi 
plăceri, chinuindu-te cu gărzi de noapte şi alte mizerii din 
astea”. Mergeau pe stradă, era o seară de iunie 
înăbuşitoare, strivită sub parfumul aproape greţos al teilor 
înfloriţi. Auzindu-l, ea s-a smuls - enervată şi jignită - de 
sub braţul lui lăsat ocrotitor peste umăr, cu degetele 
coborâte neglijent deasupra sânului. Era prima oară când 
îi vorbea atât de direct şi de brutal. Nu se aşteptase la aşa 


ceva, iar acuzaţiile şi concluziile lui o stupefiau, şi prin 
forma de exprimare, dar şi prin surpriza provocată prin 
descoperirea bruscă, nemiloasă a fondului pe care ea 
încercase (spera că şi reuşise) să-l ţină ascuns. Căi l-a 
ghicit... mai treacă-meargă. Asta era ea... în unele privinţe. 
Nu în toate! Dar să i-l arunce într-o asemenea manieră în 
faţă, fără nicio urmă de consideraţie... Se crispase toată, 
uluită şi revoltată. Soţul ei nu a făcut nicio tentativă de 
împăcare sau măcar de a nuanţa lucrurile ori de a îndulci 
tonul. A continuat în aceeaşi manieră tăioasă, rece, 
agresivă: „Te-ai ofuscat degeaba. N-ai decât... Poţi să te 
duci, cu idealurile tale imature, undeva într-un fund de 
ţară, să-ţi consumi energiile altruiste în vreun cabinet 
prăpădit, mirosind a clor şi spălându-te la lighean. Să vezi 
cum o să-ţi treacă avântul, drăguţo... Urgentissim, ascultă- 
mă pe mine, că te cunosc cum nici nu visezi tu. Poate că, 
totuşi, nu atât de repede încât, la întoarcere, să mai 
găseşti locul gol. Lumea s-a deşteptat, numai proştii se 
simt vinovaţi”. Când şi-a terminat diatriba - cu atât mai 
greu de suportat cu cât nu se aşteptase la aşa ceva - 
ajunseseră într-o intersecţie, destul de aproape de blocul 
în care locuiau pe atunci. La ora destul de târzie din 
noapte, circulaţia se împuţinase. Când şi când mai trecea 
vreo Dacie, un Trabant sau o Ladă - mărcile înapoiate ale 
unei epoci care se pretinsese a fi de aur, până când s-a ales 
praful de ea. Îi supravieţuiseră doar reflexele şi inerţiile, 
cum era obsesia economiilor stupide. Semaforul fusese 
„redus”, adică trecut pe galben intermitent. Avertiza, dar 
nu interzicea nimic. Descumpănită, Magdalena se oprise 
pe marginea trotuarului, el îşi continua neabătut drumul, 
nici gând să privească în urmă, s-o cheme sau s-o aştepte. 
Era liberă, nu o împiedica nimeni să-şi ducă până la capăt 
puseul de demnitate pe care-l simţea gata să explodeze. 
Putea să aleagă, îndreptându-se încotro o împingea inima: 
la dreapta, la stânga sau să pornească înapoi. Ezitarea a 
fost scurtă şi decisivă. Calculul rapid, aproape instantaneu, 
confirma rezultatul - verdict cu care tocmai o ştampilase, 
fără menajamente, bărbatu-său. Sosiseră vremuri noi, 


dominate de puterea pe care o conferă şi o oferă 
îndrăzneala eliberată de orice scrupule. Se săturase să tot 
iasă în pagubă. Cum, necum, lângă unul ca Şerban avea să 
avanseze. Să urce. Soarta i-l scosese în cale la momentul 
cel mai greu al vieţii ei. Ratase odată, nu era cazul să 
recidiveze. Cine îşi permite să renunţe şi la a doua şansă... 
De sus, semaforul spânzurat deasupra intersecţiei îi făcea, 
complice, cu ochiul. A strigat gura, fără ea. „Şerban! Stai... 
Aşteaptă-mă şi pe mine!” Îşi însuşise lecţia, dovedindu-se 
un învățăcel silitor. Abia mai târziu, reflectând asupra 
acelui moment de cumpănă, a trebuit să se recunoască 
învinsă. Opţiunea nu-i aparținuse. Fusese manipulată, 
atrasă pe o direcţie unde a găsit banii, luxul, călătoriile şi 
toate celelalte desfătări după care subconştientul ei 
tânjise. Bărbatul nu s-a oprit. Nici măcar nu a întors capul. 
Dar a micşorat pasul, permiţând să fie ajuns din urmă. 
Ştia, din clipa când s-a agăţat de braţul lui musculos şi 
țeapăn, că nu avea să se simtă niciodată vinovată cu ceva 
faţă de el. 

Stă cu ochii închişi, străduindu-se să respire cât mai 
egal. Ca niciodată în întâlnirile ei amoroase cu Silviu, 
simulează. Are nevoie de liniştea inerentă reflecţiei şi de 
timpul necesar hotărârii pe care este aproape gata să o ia. 
Noaptea nu se dovedise un sfetnic bun, cum se spune, ci 
unul parşiv, nehotărât. O bulversase, spulberându-i fără 
milă  certitudinile, habitudinile, aşteptările... Trecuse 
asemeni unei furtuni, se vânturase prin cele mai 
contradictorii stări sufleteşti: de la furie la îngăduinţă, de 
la admiraţie, compasiune şi dor la dispreţ şi descurajare. 
Într-unul din momentele de descurajare totală, fusese gata 
să coboare în curte, să se urce la volan şi să plece. A 
renunţat la fel de brusc - nu-şi putea permite să fugă, să 
dispară ca o amantă exaltată sau ca o servitoare hoaţă. Se 
învârtea prin podul luxos al Odettei ca într-o cuşcă. Ba îl 
detesta pe Silviu, ba i se făcea milă de el, scormonind şi 
născocindu-i scuze spre a-i motiva limitele. Cele pe care - 
de asta era absolut sigură - nu le mai suporta. Până şi 
întârzierea lui - picătura ce revărsase paharul - era doar o 


mostră de slăbiciune şi indecizie, de risipire inutilă, 
absurdă... de tembelism infantil. Dacă are veleităţi de 
sfânt, să se ducă la mănăstire, nu la femei. Ori, să-şi 
găsească pe undeva o nevastă bună la bucătărie, care să-i 
cârpească ciorapii şi să-i toarne plozi, nu o amantă stilată, 
voluntară, pretențioasă. Nu se poate şi cu dânsa-ntr-însa şi 
cu sufletul în rai - iată un proverb care i se potriveşte la 
perfecţie. O fi bun, milos, conştiincios... etc... etc... dar ea, 
una, s-a săturat. Îi trebuie un altfel de bărbat. Ajunsă la 
această concluzie, se năpustise la vale, pe scara de lemn, 
lăsând totul vraişte în urmă. Se temea ca nu cumva să se 
răzgândească. Ajunsă în cramă, dibuise rezervele 
strategice de băutură ale Odettei, înşfăcase o sticlă de 
votcă şi dăduse peste cap, dintr-o răsuflare, câteva 
înghiţituri zdravene. Le turnase în ea, aşa cum verşi, în 
obscuritatea laboratorului, soluţia de fixare peste o 
imagine fotografică de abia apărută şi pe care te temi să 
nu o pierzi. Abia târziu şi-a dat seama că plânge, când 
lacrimile îi inundaseră obrajii, ajungându-i deja sub bărbie 
şi gâdilând-o neplăcut pe gât. Pentru prima oară, după 
foarte mulţi ani, simţea fizic ruşinea - amestecând repulsia 
faţă de sine cu o compasiune infirmă pentru cel decăzut. 
Se temea că nu va fi în stare să-şi menţină hotărârea de ao 
rupe cu el. Merita amărâtul ăsta de Silviu atâta investiţie 
sufletească? l-ar fi venit mai uşor dacă reuşea să se 
convingă, într-adevăr, că nu. Sau poate... Ceea ce 
îngropase atunci, în noaptea când optase să rămână nu 
împreună, ci alături de bărbatu-său, fără să fi dorit lucrul 
acesta ori să fi conştientizat primejdia, răbufnea acum. O 
năpădise, necontrolat şi greu de suportat, vinovăția faţă de 
copilandrul ăsta neajutorat şi caraghios, pe care-l ameţise 
dintr-un hatâr... un moft... în cel mai bun caz dintr-o 
confuzie. Se amăgise pe ea, se jucase de-a altcineva cu el... 
a mers, dar numai până la un punct. Mai grav i se părea 
faptul că procedase astfel cu bună ştiinţă, aşa cum te 
amuzi cu un balon pe care îl umfli nu pentru a te bucura de 
rotunjimea lui, ci doar ca să experimentezi... să vezi cât 
rezistă la presiunea aerului şi când va plesni. Nu s-a spart 


încă. Dar ea nu mai are putere şi chef să sufle în el. 
Zbuciumul, de care nu ar fi avut parte, mai mult ca sigur, 
dacă blegul ăsta venea la timp, are însă şi un alt suport, 
mai chinuitor: trebuie să recunoască acum, la capătul 
cursei, că a trişat deliberat. Cât e el de neisprăvit, poate 
că, totuşi, n-ar fi meritat o asemenea păcăleală. Dar nicio 
astfel de femeie. Dacă stă să se gândească bine, nu ar fi 
deloc exagerată acuzaţia că l-a sedus şi l-a violat. Stând cu 
spatele la el şi privind realitatea în faţă, din bărbatul care 
nu îndrăzneşte, acum, nici măcar să o atingă, nu rămâne 
mai nimic valabil. O confuzie pentru care zici „pardon!” şi 
treci mai departe. O eroare. Un accident. Se întâmplă... 
Recunoaşte asta în sinea ei, dar e mult mai greu să i-o 
spună şi lui. Nu se simte capabilă, în momentul de faţă, 
nici măcar să se întoarcă şi să-l privească în ochi. 

Toc!... Toc!... Toc!!... Tresare speriată din aţipeala 
scurtă în care alunecase, ca într-un refugiu fragil şi precar. 
Pentru câteva clipe, a crezut că visează. N-ar fi fost prima 
oară. Periodic, coşmarul se repetă identic. Debutează 
atrăgător, cu aceeaşi imagine a iubitului dispărut... şi 
sfârşeşte cu bubuiturile din tăblia uşii. Doar că, acum, nu 
mai e vorba despre obişnuita nălucire. Cineva chiar se află 
afară şi ciocăneşte de zor. Ameţită, priveşte în jur. Lângă 
ea, frica i-a declanşat amantului acelaşi reflex pudibond: s- 
a acoperit cu pătura, trăgând-o până sub bărbie. Nu 
îndrăzneşte nici să mai respire, doar o fixează cu ochii 
înspăimântați, ca şi cum ar acuza-o: „Ce se întâmplă? Tu 
m-ai adus aici. Vezi în ce m-ai băgat?”. Nenorocitul... uite 
pentru cine se agitase ea, făcându-şi probleme de 
conştiinţă! 

— Magda!... Magda, răspunde odată, că-i de rău... 
Glasul Odettei - precipitat, complice, dar şi uşor isteric - 
răzbate de afară, în timp ce degetul ei reia bătăile 
precipitate. 

— Magdo, nu face pe nebuna! leşi repede de acolo, 
înţelege! Coboară din pat, trecând dintr-o mişcare agilă 
(chiar dacă nu foarte graţioasă) peste bărbatul încremenit 
alături. In grabă, culege de pe spătarul unui scaun 


canadiana lui şi intră în ea. Nu contează cum arată, doar 
ce aude venind de afară. 

— Te caută bărbatu-tău! Scoală-te odată şi deschide, 
nu fii tâmpită! 

Cheia se răsuceşte violent în broască, gata să se 
rupă. 

— Cine?!? A auzit perfect. Dar nu-i vine să creadă, 
asta-i tot. Cum să dea Şerban de ea, aici?! Înseamnă că... 
Sau nebuna asta de Odetta se ţine de farse? 

— Deschide naibii telefonul ăla! Descurcă-te cu el 
cum oi ştii, nu mă băga pe mine în chestii din astea urâte... 

Panica gazdei se dovedeşte, până la urmă, justificată. 
Acceptase să le acorde adăpost amoros. Discret, 
confortabil; desigur, totul plătit pe măsură. Adică scump. E 
drept, nu şi-a pus problema că s-ar putea ivi complicaţii. 
Care apăruseră cu doar câteva minute înainte, când 
telefonul de pe biroul ei sunase şi o voce bărbătească, 
amabilă, o ceruse pe doamna Magdalena Dragu - fără să 
întrebe, măcar, dacă era acolo, dacă putea vorbi sau nu. 
Luată ca din oală, Odetta ezitase. De fapt, se bâlbâise, 
oscilând între curiozitatea de a afla cine-i tipul şi impulsul 
prudent, mincinos de a pretinde că nu o cunoaşte sau că... 
mă rog... nu ştie să fi fost acolo, în pensiune. Solicitantului 
nu-i fusese deloc greu să sesizeze încurcătura duplicitară a 
prietenei. Dar nu a dat niciun semn că l-ar deranja în 
vreun fel. Cu aceeaşi stăpânire de sine - admirabilă sau 
înfricoşătoare, depinde din ce unghi o priveai - a subliniat 
că nu are niciun dubiu asupra prezenţei sale acolo. Dar că, 
doamna având telefonul mobil închis (,... lucru pe care, în 
fond, pot să-l înţeleg...”), un caz de forţă majoră îl obliga 
să apeleze la amabilitatea doamnei Mueler, rămânându-i 
recunoscător pentru solicitudine. Odetta tresărise dureros, 
ca atinsă de un fir electric - cine dracu' era ăsta de la 
telefon care-i ştia şi numele de familie, şi numărul de 
telefon, şi musafirii?! Nu avea niciun sens să facă pe 
neştiutoarea, trebuia să fie doar prudentă şi abilă, să iasă 
cât mai neşifonată din toată dăndănaia. Punând la bătaie 
cele mai mieunoase inflexiuni, se interesase asupra 


identităţii solicitantului. „Şerban Dragu mă numesc, 
stimată doamnă. Şi adăugase imediat, fără să-i lase 
răgazul de a-şi reveni: Ştiu că soţia mea se află la 
dumneavoastră de aseară. Nicio problemă. Doar că am 
nevoie urgentă să-i comunic ceva. Atât şi nimic mai mult. 
Tot ce vă rog este să o chemaţi la aparatul dumneavoastră 
sau... dacă nu se poate, să-i transmiteti rugămintea de a-mi 
răspunde pe alei”. 

Răsuflase uşurată. Nu-i trebuia scandal. Iar tipul, 
slavă cerului, nu arătase deloc că ar intenţiona aşa ceva. 
Restul... nu o mai privea pe ea. N-au decât să se descurce 
cum or şti. 

Scăpată de o parte din grijă, dar încă emoţionată şi, 
de aceea, precipitată, se năpustise realmente sus, sărind 
peste câte două-trei trepte deodată. Deşi obişnuită cu 
urcuşul rapid, acum gâfâia. Mesajul cu care fusese 
însărcinată nu era unul obişnuit şi, cu siguranţă, deloc 
plăcut. Totuşi, ineditul situaţiei o excita. Îi şi vedea pe cei 
doi amorezi îmbârligaţi, unul peste altul, plini de ardoare 
(„Putoarea asta de Magda dă în clocot rău de tot, deşi 
altfel face pe mironosiţa”) ... şi perturbaţi brusc de 
neobişnuita chemare, pe cât de legitimă, pe atât de 
incomodă în situaţia lor. La început, şi-a lipit urechea de 
tăblia uşii, străduindu-se să surprindă zgomotele specifice. 
Dezamăgire - nu se auzea nici scârţâitul patului, nici 
suspine sau măcar şopocăiala conversaţiei dintre... A prins 
apoi curaj, apăsând uşor clanţa. Nu i-ar fi displăcut să 
surprindă o scenă live - avea acoperirea necesară. Dar... 
era încuiat. Aşa că se pusese pe ciocănit - la început uşor, 
discret, elegant... cum îi stă bine unei femei discrete şi 
manierate, care ştie perfect ce şi cât deranjează. Lipsa 
oricărei reacţii venite din spatele uşii, în loc să-i 
domolească interesul pervers, o zgândărea tot mai mult. 
Ce mama dracului fac ăştia doi acolo, de se dau morţi? In 
cele din urmă, vocea somnoroasă, năucă şi arţăgoasă a 
amantei în exerciţiul funcţiunii o lămurise, fără ca asta să 
schimbe ori să simplifice în vreun fel penibila ei misiune. 
Dialogul precipitat, confuz şi incomplet contribuise la 


creşterea confuziei, de ambele părţi. De aceea, când uşa s- 
a dat foarte puţin la o parte, atât cât să permită 
strecuratul afară, Odetta deja fierbea de nervi. Magdalena 
luase ca pe o satisfacţie prost ascunsă această stare de 
surescitare, bănuind-o de tot ce putea fi mai urât, anume 
că ea l-ar fi anunţat pe bărbatu-său unde şi cu cine se află. 
Fără o asemenea turnătorie ordinară, de unde putea ăla 
să-i dea de urmă? O vânduse, scroafa! La ce altceva s-ar fi 
putut, oare, aştepta de la una ca ea, care-şi pusese deja în 
cap să-l împartă pe nevolnicul de Silviu (amândouă 
deodată!). 

171 pentru ca apoi să facă pe jignita când îi refuzase 
oferta unei şedinţe de lesbianism? Ce-şi tot răcea gura de 
pomană, vânzându-i gogoşi despre cum o năpădiseră toate 
sudorile şi cum era să scape telefonul din mână când 
domnul Dragu o trimisese cu penibila sarcină de a-i 
transmite rugămintea lui? 

— Zău, tu... mă jur pe ce-am mai sfânt că-mi venea să 
mor de frică. 

Dacă s-ar fi limitat la a-i mărturisi că se udase toată, 
ar fi crezut-o. Aşa, însă... cu jurăminte ţigăneşti... 

— Frică de ce, mă rog? E hotelul tău şi nu trebuie să 
dai nimănui socoteală pe cine primeşti în el. Doar dacă... 

Se opreşte. Nu are rost, acum, să o împroaşte cu 
bănuielile şi reproşurile aferente. Eventual, altă dată, căci 
o asemenea trădare abjectă nu se uită. Şi nici nu se iartă. 

— Bine, bine... mă descurc eu. Mulţumesc, oricum, 
pentru toate. 

Îi întoarce spatele, lăsând-o acolo, o simplă cameristă 
trimisă de şef cu misiune precisă. Tremurul nervos, 
incontrolabil, o face să vibreze ca o coardă întinsă la 
maximum şi ciupită uşor de o mână expertă. Ridică 
jaluzeaua, inundând camera cu lumina strălucitoare a unei 
zile ce se arată a fi superbă. Intimitatea şi misterul s-au 
spulberat, de parcă nici n-ar fi fost. E timpul clarificărilor 
dure. Se apleacă deasupra genţii de voiaj, prin care 
cotrobăie nervos, căutându-şi telefonul. Nu are timp să 
reproşeze nici paloarea, nici gângăveala amantului, care se 


poartă de parcă el - nu ea - ar fi fost prins cu mâţa-n sac. 
Deşteptul!... A avut grijă doar să se ascundă în nădragi, de 
frică să nu i se vadă bărbăţia. Doar şliţul şi l-a uitat 
descheiat, ca orice beţiv care, după ce scapă de presiunea 
băşicii prea pline, uită de restul mărunţişurilor. Până şi 
vocea i s-a făcut mică, întrebând-o pe şoptite nu ce s-a 
întâmplat, ci numai dacă e grav. Ea se face că nu-l aude şi 
nici nu-l vede. Numărul lui bărbatu-său nu l-a ştiut 
niciodată pe dinafară. Noroc cu memoria încăpătoare a 
micuţului Nokia, care înghite orice. Îşi aprinde o ţigară, 
din care trage cu lăcomie două-trei fumuri de îmbărbătare. 
Apoi, apasă tasta de apel, ca şi cum ar avea sub deget 
declanşatorul de la distanţă al unei bombe. 

— Da... Aud că m-ai căutat. Care-i problema? 

Glasul bine jucat, egal cu sine însuşi, pare mai 
curând plictisit, decât alarmat. Scârbos - cu siguranţă. 
Privirea i se duce cu dispreţ pe urmele lui Silviu, care s-a 
refugiat în baie, unde a dat drumul jetului puternic de la 
robinet. Probabil că i-a rămas din armată, această obsesie 
de a fi în permanenţă ras proaspăt, obicei pe care ea 
încercase degeaba să i-l înlăture, afirmându-i explicit (şi nu 
doar o singură dată) cât o excită să simtă pe piele nu un 
obraz pomădat şi moale, ca un fund de copil, ci înţepătura 
aspră a virilităţii lui. Până şi-n momente ca ăsta, deşi e 
imposibil să nu fi priceput că treaba e destul de groasă, n-a 
găsit altă îndeletnicire mai acătării decât să-şi tragă 
repede masca de săpun... să scape cu faţa curată. Un 
rahat. Ăsta se dovedeşte a fi bărbatul din care ea 
nădăjduise şi se străduise să scoată un al doilea Aimé - 
ediţie naţională. Privirea rece, dispreţuitoare îl împunge 
din spate în timp ce, în ureche, îi răsună vorbele seci şi 
reci ale lui Şerban. 

— Problema e doar că trebuie să fii azi, la şase, 
acasă. Avem... 

— Imposibil. N-am isprăvit treaba aici, n-am cum s-o 
las baltă tocmai acum, când am găsit un potenţial 
partener... 

Se miră şi ea, ba chiar o amuză nonşalanţa cu care 


improvizează. Asta îi dă aplomb, izbutind să vorbească de 
la egal la egal cu soţul şef. 

— Lasă-l acum pe partener, oricât ar fi de important. 
Am eu pe altul... şi mai şi... nici nu se compară. Dar am 
nevoie de prestaţia ta la cea mai înaltă cotă, diseară. Te 
rog să laşi orice altă problemă la o parte... Aceleaşi 
comenzi dure, inflexibile, mecanice - care exclud orice 
replică din partea celui ce trebuie să le execute. Aceeaşi 
aroganță desăvârşită, de neam prost parvenit, urcat în 
copac... Care nu o mai consideră nici femeie, nici nevastă, 
doar o piesă minoră, insignifiantă, pe care o instalezi, o 
muţi, o programezi după cum îţi vine. În fond, un 
asemenea apel neprevăzut şi inevitabil o avantajează, într- 
un fel. Nu doar că vine în întâmpinare, uşurându-i maniera 
în care este decisă să-l părăsească pe amantul nedemn de 
aşteptările ei, dar îi uşurează şi sarcina - totuşi neplăcută - 
oferindu-i pretextul ideal, irefutabil. Cum o să admită, însă, 
atitudinea asta cazonă, de general pentru care ordinul se 
execută fără crâcnire? 

— Auzi, Şerbane?... Tare aş fi curioasă să ştiu ce-o fi 
în capul tău în acest moment. Ce-ţi închipui tu despre 
mine... cum mă consideri, mai bine zis mă desconsideri de 
atâta timp, trimiţându-mă să fac frumos la unul şi la altul... 

Furia îi încarcă bateriile, dându-i energia necesară 
exploziei pe care şi-o doreşte. După ce a expediat-o, ca pe 
o cocotă de lux, la grangurul libidinos şi corupt („La 
produs!”, cum le spun proxeneţii prostituatelor pe care le 
stăpânesc), acum repetă, calm şi fără nicio ezitare, 
porcăria. Afacere capitală... prestație la cea mai înaltă 
cotă... ba cocotă! Poftim: nu mai e nevasta legitimă, ci doar 
o nadă perfecționată, bună de momit şi de agăţat în cârlig 
peştii sau rechinii care, altfel, nu pun botul. De acum - 
gata! Nici nu mai vrea să audă de asemenea misiuni, 
combinaţii, mizerii. Să-şi scoată din cap dumnealui 
impresia că ar fi la cheremul său, bună numai de exploatat. 
Cine ştie ce învârteală mai pune la cale cu neamţul ăsta, 
pe care se chinuie de nu ştiu când să-l înhaţe ca să-l tragă 
pe sfoară. N-are decât, dacă ăla-i aşa un bou, bun de 


jumulit. Oricât ar fi de mare potul, poate să-i pună în braţe 
nu nevasta, ci secretara personală - să facă aia frumos, să- 
i îmbrobodească şi să-i ducă de nas pe onoraţii şi distinşii 
parteneri. Nu pe ea, care... 

— Te consider nu doar necesară, ci - în cazul ăsta - 
eşti soluţia optimă... unică. 

Evident!... Ea nu este femeie, nu are demnitate şi 
mândrie, sentimente sau dorinţe. Rămâne doar o soluţie - 
ce-i drept, aia optimă! Să nu-i dai cu ceva în cap 
nesimţitului? În loc să se întrebe, ca orice soţ normal, ce 
caută ea în pensiunea Odettei de la Feldioara şi, eventual, 
cu cine ar putea fi acolo... ce anume o determină să-şi 
găsească o relaţie paralelă... dânsul este preocupat să o 
pună în funcţiune când, cum şi unde are el nevoie de ea. 
Restul nu observă. Nu-l interesează. Aranjamentele oculte 
şi beneficiile obţinute de pe urma lor devin, pentru 
dumnealui, compensaţia prețioasă a coarnelor pe care le 
poartă, cu indiferența deplină a nesimţitului absolut. Trage 
aer adânc, în piept, şi o porneşte binişor, de jos de tot, ca 
să reziste până la capăt în ceea ce are de gând să-i spună... 

— Ar trebui să-ţi mulţumesc. E pentru prima oară 
când aud de la tine un astfel de... hai să-i zicem, 
deocamdată, compliment. Dar încerc, tot pentru prima 
oară, să fiu nedemnă de el. 

A făcut greşeala să se oprească puţin. Destul pentru 
a-i da prilejul să intervină şi să o întrerupă. 

— Mă obligi să adaug la toată chestia şi o surpriză. 
Una foarte plăcută... Ai să te convingi că merită efortul. Şi 
deranjul... 

Aha! Are nevoie de ea cu orice preţ. O linguşeşte... îi 
promite... Miză enormă, dacă se arată el atât de blând, 
gata să negocieze, să ofere la schimb. Acum e momentul 
să-l umilească, retezându-i scurt, fără menajamente, toată 
ploconeala. 

— Nu pot. Mai exact, nu vreau. Ai înţeles? 

— Te rog, Ari! 

Ari?! Apelativul o frige. Niciodată nu l-a folosit 
Şerban. Nici nu i-ar fi permis aşa ceva. În el stă închisă o 


felie (cu siguranţă, cea mai frumoasă) din viaţa ei. Cea mai 
frumoasă! Şi în care nimeni nu are voie să pătrundă. Ce 
caută porcul ăsta chiar acolo? Cum şi-a permis să se 
strecoare şi să mânjească singura zonă imaculată, pură, 
strălucitoare din sufletul ei? Pe lângă tresărirea resimţită 
la auzul acestui cod secret, considerat până acum 
inviolabil, noutatea absolută pe care o reprezintă 
rugămintea lui păleşte, trecând neobservată. 

— Dacă n-ai aflat... sau n-ai ţinut cont de asta până 
acum... e cazul să ştii că nu sunt o marfă. Nici robot sau 
instrument de lucru. Încearcă să înţelegi asta şi, poate, vei 
ieşi în câştig. Restul - vorbim altă dată. Acum am treabă... 
mă scuzi, te rog! 

— Ai treabă, da? Vrei să-ţi spun eu care-i treaba aia 
şi cu cine ţi-o faci? 

Ca şi cum ar fi acţionat un întrerupător, starea de 
calm blazat şi nesimţit a lui Şerban s-a spulberat. Ceea ce 
scoate din el este ceva scrâşnit şi tăios, încă potolit, dar cu 
atât mai ameninţător. 

— Auzi, fetiţo? Chiar dacă mă crezi dobitoc, e cazul 
să afli că tu eşti aia care te înşeli, nu eu. Ştiu foarte bine - 
şi asta de la bun început - ce tot cauţi tu şi pe la Cluj, şi 
prin Sibiu sau Oradea, şi în pensiunea bordel a lu’ madam 
Mueller. Mai pofteşti amănunte sau ţi-s de-ajuns? 

— Şerban, cum îţi permiţi să jigneşti aşa...? 

— Hai sictir! Lasă mofturile şi tromboanele că nu ţin. 
Sunt cu ochii pe tine şi când faci pe nebuna, inventând 
afaceri sau întâlniri dubioase, şi când ţi-o tragi cu tembelul 
ăla de popă neisprăvit, îngerul boschetarilor. Vrei să-ţi scot 
lista cu tot ce ai făcut, pas cu pas, în ultimele trei luni? Ţi-o 
scot, nicio problemă. Sau cât ai plătit amenda de ieri şi la 
ce kilometru de pe şosea... cât ţi-a întârziat futălăul de 
ocazie sau ciclul de luna trecută? Lasă fasoanele, madam, 
că n-am timp de ele... m-ar costa prea mult să le iau în 
seamă. Şi am treburi mai importante în acest moment. Aşa 
că, ascultă comanda la mine: în jumătate de oră eşti în 
maşină - până atunci mai ai timp, dacă eşti eficientă, să ți- 
o tragi încă odată, de adio - şi până în patru eşti acasă. 


Hai, cinci... că ieri te-ai contrat cu mă-ta şi trebuie s-o 
împaci. Vezi că ştiu tot, da? După aia, ai timp să te calmezi, 
să te aranjezi ca să arăţi „marfă”... şi apari în stare de 
funcţionare maximă diseară, la opt, când vin cu neamţul. 
Oricât ţi s-o fi părut de ciudat, află că n-am glumit şi nici n- 
am exagerat când te-am declarat unica soluţie în toată 
povestea. Dacă iese, s-ar putea să fiu dispus să privesc 
puţin mai altfel lucrurile pe care le cunosc despre scumpa 
şi destrăbălata mea nevestică. Hai, salut! 

Pe marginea patului, Magdalena a rămas nemişcată. 
Umerii i s-au încovoiat înainte, ca şi spatele. Privirea caută 
un inexistent reper de care să se agaţe. Uşa de la baie 
scârţâie uşor. Din spatele ei, Silviu îşi scoate doar capul 
pieptănat cu dichis. 

— Regret nespus... E grav? 

— Deloc. 

Se îndreaptă şi ţâşneşte în sus. Nu-i place să fie 
văzută de nimeni în dificultate. Continuă cu un ton metalic, 
înţepat, nesuferit. 

— E chiar al dracului de captivant, cu bărbaţii ăştia. 
Serios... ce te uiţi aşa, ca un vițel corigent? 

Îşi aruncă de pe ea canadiana şi rămâne goală, într-o 
poziţie voit şi penibil provocatoare. 

— Hai, tinere domn, acum să te văd câte parale faci 
la contra-cronometru. Ai fix o jumătate de oră pentru 
futingul de adio. Niciun minut mai mult - a zis bărbatu- 
meu... Niciunul mai puţin - zic eu. 

4 XXIII 

Se apropie de biserica monumentală, cu două turle, 
aflată în plin centrul Bucureştiului, la doar câteva sute de 
metri distanţă de locul unde este marcat „kilometrul O” al 
întregii ţări. Paul Vărzaru a insistat să îl aducă aici. Pentru 
că relatările sale, oricât de documentate şi de atrăgătoare, 
ar putea fi suspectate de subiectivism, de parti-pris-uri sau 
chiar de exagerările obişnuite prin partea locului, unde 
spiritul latin se combină, savuros, dar periculos, cu cel 
levantin. 

Pe elveţian, înghesuiala din preajma sfântului lăcaş, 


prin care este nevoit să se strecoare, nu îl mai 
impresionează. Trotuarele oraşului sunt aproape în 
permanenţă aglomerate. Se circulă alandala, de cele mai 
multe ori lent, cu schimbări bruşte şi imprevizibile de 
direcţie, cu opriri nepotrivite şi reacţii nemotivate: ba 
pentru a căsca gura la vreo tarabă ieşită în cale, ba cu 
ocazia uneia din frecventele întâlniri. Împrejurare în care 
protagoniştii, bucuroşi nevoie mare şi gata oricând să stea 
la palavre, fac abstracţie atât de configuraţia (uneori 
improprie) a locului, cât şi de traficul intens; ei pun 
stăpânire imediată şi completă pe locul unde s-au fixat, 
oricât de strâmt şi de populat ar fi acesta. Câteodată, nu-i 
de ajuns nici disponibilitatea de a-i ocoli. Trebuie să le ceri 
voie, scuzându-te pentru faptul că prezenţa ta îi 
deranjează, perturbându-le şueta în care s-au lansat. 
Agasaţi de pretenţia ta, în cel mai bun caz se chiorăsc, 
reproşându-ţi îndrăzneala, iar în cel mai rău, îţi recomandă 
- batjocoritor sau ţâfnos - să o iei prin altă parte ori, pur şi 
simplu, să nu te mai grăbeşti, că doar nu dau turcii şi, în 
cele din urmă, ultimul drum sfârşeşte tot la cimitir. 

Aici însă, lucrurile se prezintă uşor diferit. Eşti 
aşteptat, dorit - deci binevenit. O singură condiţie: să 
răspunzi prompt şi cu dărnicie noianului de văicăreli 
patetice, de solicitări insistente şi deşănţate care te 
acompaniază, de cum ai pătruns în perimetrul respectiv. S- 
a lămurit: cerşetorii. Mulţi, gălăgioşi, dinamici, unii de-a 
dreptul agresivi. Viermuiesc pe acolo agitându-se încolo şi 
încoace, agăţându-se ca nişte scaieţi de oricine se vede 
nevoit să străbată acest baraj inform şi colcăitor. Cu 
instinctul lor bine exersat, care nu prea dă greş, l-au 
mirosit repede că e străin. Adică impresionabil, darnic, 
numai bun de jumulit. Către el se întind cu lăcomie mâini 
strâmbe,  exhibând  persuasiv răni oribile, cicatrici 
dizgraţioase, tatuaje mizerabile şi - peste toate - un jeg 
cronic, bine întreţinut. Nu înţelege fondul sonor, la fel de 
intens utilizat, dar şi onomatopeele astea îl ating şi îl 
agresează, fără putinţa de a le evita. Cunoscător al locului 
(cu năravuri cu tot), însoţitorul său îi ţine la distanţă de el, 


aproape comandându-i să nu facă greşeala de a se opri, să- 
şi înfunde mâinile în buzunare şi să nu le scoată nicicum 
de acolo. 

Scăpaţi cu bine din conglomeratul viu, ajung în cele 
din urmă dincolo de gardul metalic. Aici găsesc celălalt 
eşalon - cei veniţi să-i ceară direct lui Dumnezeu. Mai 
mulţi, dar mai civilizaţi. Şi, ca atare, mai bine organizaţi. 

— Acatistele, îi explică în germană însoţitorul său - 
căci puţină franceză pricepe tot românul - sunt o formă 
artificială de conlucrare lucrativă cu Divinitatea. Aşa cum 
Biserica Catolică vindea indulgenţe pentru iertarea 
păcatelor omeneşti, surata ei ortodoxă a introdus 
rugăciunea cu plată. Care, pasămite, ar fi mai bine primită 
în cer, poate şi mai prompt satisfăcută. Aşa pretind preoţii 
care oficiază - cei mai siguri beneficiari ai controversatului 
ritual. 

Martin înţelege explicaţia, dar se declară ostil 
procedeului în sine. Protestantul din el nu-şi permite să 
treacă cu vederea că unul dintre motivele invocate de 
Luther în sprijinul reformei sale a fost tocmai această 
negustorie ipocrită şi blasfemică, ce nu poate avea nimic în 
comun cu credinţa adevărată. Pe Dumnezeu nu-L. îndupleci 
cu bani... 

— Mai ales că, în folclorul românesc, banul este 
supranumit „ochiul dracului”, adaugă domnul Paul. Ei 
bine, aveţi prilejul să constataţi cum decurge partea 
lumească a afacerii... 

La prima impresie, adunarea celor vreo sută şi ceva 
de oameni care stau înşiruiţi, aşteptând răbdători să 
ajungă înăuntru, în faţa preotului, nu se deosebeşte prea 
mult de cozile pe care doctorul Eissler le cunoştea din 
experienţele sale anterioare. Până la dispariţia regimului 
comunist, asemenea grupuri numeroase înconjurau, în 
mod frecvent, magazinele alimentare - de regulă goale - 
sperând şi aşteptând să se aducă marfă. Le regăsise, cu 
surprindere, şi la începutul lui 1990, de data asta în faţa 
secţiilor de votare. Explicabil... Ceea ce vede acum îi 
creează impresia stranie că aceşti oameni au întotdeauna 


ceva de aşteptat, de cerut. 

— Desigur, n-ar fi drept să-i băgaţi pe toţi în aceeaşi 
oală, subliniază domnul Paul, cunoscător al obiceiului. Unii 
sunt, într-adevăr, disperaţi: necazuri mari, nenorociri... cel 
mai adesea boli grave, situaţii fără ieşire. Vin să se 
reculeagă aici, punându-şi toată nădejdea în Dumnezeu şi 
crezând cu toată fiinţa lor că numai El mai poate oferi 
sprijinul graţie căruia să poată rezista încercărilor pe care 
le este dat să le îndure. Prin legiuirile religioase 
nedeformate, această formă strict determinată de 
implorare s-ar limita exclusiv la tăria morală pentru care 
credinciosul se roagă, spre a ieşi cu credinţa neştirbită din 
greutăţile la care este supus. Există însă convingerea că, 
rostită de către preot, rugămintea ar putea fi întrucâtva 
purificată, amplificată, girată. Şi, deci, mai lesne de 
îndeplinit. 

Plimbându-se prin curtea bisericii, pierduţi în 
mulţime, cei doi pot observa fără oprelişte, de aproape, 
figurile credincioşilor şi comportamentul lor. O fată tânără, 
cu disperarea mută întipărită pe chipu-i purificat de 
durere, se sprijină parcă de lumânarea aprinsă pe care o 
tine în mână. Este total ruptă de ce-i în jur, ochii privesc 
nedefinit, undeva departe; doar buzele, dacă le urmăreşti 
cu atenţie, se mişcă abia sesizabil, murmurând ceva 
nedesluşit. Disperarea, întipărită pe chipul ei răvăşit, 
vorbeşte de la sine despre motivele care au adus-o acolo. 
Nu acelaşi lucru s-ar putea spune despre grupul din 
vecinătatea ei. Vorbăreţi, gălăgioşi chiar, cei ce îl 
alcătuiesc par să fi venit mai curând la o instituţie laică, 
unde urmează să depună o cerere, despre care vor să ştie 
sigur că va fi aprobată. Adică îndeplinită. Conversaţia lor 
animată are aerul unei agitate dezbateri publice, cel puţin 
aşa o percepe străinul, luându-se după altitudinea tonului, 
dinamismul cu care se întretaie replicile sau gesticulaţia 
amplă, necenzurată. Faptul că fiecare ţine în mână câte o 
foaie de hârtie, pe care a scris în detaliu ceea ce solicită, 
însoţind pretenţiile de câteva bancnote de valoare ridicată, 
sporeşte şi întăreşte această impresie. Lui Paul Vărzaru 


nu-i este nici greu, nici ruşine să se oprească în preajma 
lor, trăgând cu urechea la sporovăiala animată. Ba chiar, 
după ce i-a făcut un semn discret elveţianului, intră fără 
nicio dificultate în vorbă cu ei. Rămas singur, Martin se 
încumetă să pătrundă în interiorul bisericii, acolo unde 
spectacolul la care a fost adus atinge, după părerea lui, 
punctul culminant. Priveliştea pe care o descoperă este 
terifiantă şi grotescă. În orice caz, el unul nu a mai văzut 
niciodată o asemenea scenă, amintind mai mult de agitația 
fulminantă a brokerilor în incinta unei burse importante, 
decât de atmosfera presupus solemnă şi pură a unui lăcaş 
religios. Trei preoţi, fiecare amplasat în câte un colţ, nu 
mai prididesc să recepţioneze foile de hârtie, împreună cu 
snopul de bani pe care îl examinează aproape expert, 
comparându-i valoarea cu greutatea cererii scrise. După 
îndeplinirea, în mare viteză, a laturii comerciale, se trece - 
dacă se poate spune astfel - la cele sfinte. Pentru 
rapiditate, solicitanţii nu mai îngenunchează, ci se îndoaie 
din mijloc, atât cât să intre cu capul, mai mulţi deodată, 
sub poala patrafirului, veşmântul aurit, bogat ornamentat, 
pe care îl poartă preoţii ortodocşi deasupra sutanei negre. 
În această poziţie menită să simuleze smerenia, rămân 
preţ de câteva minute să asculte citirea textului în care şi- 
au exprimat doleanţele. Chiar şi fără alte explicaţii, 
doctorul pricepe că munca în grup este menită să 
concentreze tematic şi să uşureze, astfel, prestaţia 
preotului, mărind productivitatea şi scurtând timpul de 
aşteptare al celor cărora nu le-a venit încă rândul. Fumul 
dens al lumânărilor galbene, din ceară amestecată cu 
multă parafină, se combină cu cel mirosind a tămâie, care 
se înalţă din recipientul metalic, agăţat de un lanţ gros şi 
zornăitor, pe care slujitorul Domnului îl agită energic şi 
sacadat în timp ce vocea lui - la fel de precipitată - dă 
citire textelor scrise pe foile ţinute în mână. Până acum 
admirator al complicatului şi solemnului ceremonial 
bizantin, Martin Eissler este contrariat de agitația ce 
domneşte în incinta din care, i se pare lui, a dispărut 
tocmai sacralitatea. Cu foarte puţine excepţii (oamenii 


prăbuşiţi în faţa icoanelor, a căror rugăciune izvora evident 
dintr-o dimensiune interioară), ceilalţi participanţi au 
aspectul unora veniţi să rezolve, rapid şi sigur, nişte 
daraveri cotidiene. Impresia este întărită - pentru el, ca 
observator neimplicat - de modul în care cei mai mulţi îşi 
fac semnul crucii: gesturi automate, incomplete, plasate 
sub semnul aceluiaşi formalism zorit care predomină în jur. 
Constată cu stupoare că destui dintre cei eliberaţi de sub 
poala popii întorc efectiv spatele şi o zbughesc afară. Alţii, 
obligaţi de prezenţa şi rostul icoanelor (poate şi de nevoia 
asigurării succesului) se perindă prin dreptul lor la fel de 
expeditiv şi superficial, înclinându-se ca în faţa unui ghişeu 
pe la care eşti obligat să treci spre a primi chitanţa. 

Când revine afară, descumpănit şi oarecum mâhnit 
de cele văzute, reîntâlneşte cârdul de solicitanţi, la fel de 
animat şi de puţin cucernic. Cu documentarea isprăvită, 
şoferul îl ia în primire, spre a-i împărtăşi cele aflate între 
timp de la eşantionul cercetat. 

— În eventualitatea că aveţi cumva îndoieli, putem 
să-i mai întrebăm o dată, împreună, despre motivele care i- 
au adus aici. Dacă mă credeţi pe cuvânt, vi le pot rezuma 
eu, garantând autenticitatea informaţiei. 

Cum să nu-l creadă tocmai pe acest bărbat care, în 
mai puţin de patruzeci şi opt de ore, i-a dezvăluit şi i-a 
explicat câte nu reuşise el să afle în aproape zece ani, de 
când România devenise, practic, a doua lui ţară? 

— Daţi-i drumul! Sunt pregătit să nu mă mai îndoiesc 
şi să nu mă mai mir de nimic. 

— Atunci amuzaţi-vă, după cum cred că merită. Cei 
cu care am stat de vorbă au fost deschişi şi sinceri. Nimeni 
dintre ei nu face un secret din scopurile care l-au adus aici, 
căci nu consideră asta ceva ruşinos sau nelalocul lui. Ca 
atare, de ce s-ar sfii? 

Străinului îi era familiară, de acum, această 
dezinhibare, aproape totală, a românilor. Majoritatea 
interlocutorilor actuali nu-şi mai făceau niciun fel de 
probleme când era vorba să-şi ia la purtare libertatea 
recent câştigată. Pur şi simplu, nu le mai era frică - dar 


nici jenă! - de nimeni şi de nimic. Vorbeau şi acționau după 
cum le dictau fie impulsurile, fie interesele. In cel mai bun 
caz, cei ce aparţineau acestei categorii foarte răspândite, 
se arătau uneori dispuşi să adauge motivații (nu scuze!) 
pentru aspectele despre care erau nevoiţi să recunoască, 
la nevoie, că ar putea comporta oarecari rezerve. Asta 
dacă nu se mulţumeau cu obişnuitul adaos „E părerea 
mea”, cu formula populară populară „Am vorbit, n-am dat 
cu parul” sau, în cazul că se izbeau de o reacţie indignată 
ori de vreo mustrare, cu sintagma salvatoare „ei şi... ce 
dacă?”, menită să minimalizeze, plasând sub semnul 
derizoriului, orice consecinţă neplăcută care decurge 
dintr-o gândire sau acţiune sancţionabilă. 

— Grupul vesel - căci aţi văzut ce animaţie plină de 
optimism ţinea locul plicticoasei evlavii - a venit aici cu 
afaceri grele. Sigur, adjectivele mele asigură comentariul 
necesar, dar nu alterează defel realitatea. Tipul în costum 
la două rânduri şi cu pantofi de lac în picioare era furios că 
i se refuzase viza de intrare în Statele Unite. Are o firmă 
de comerţ, specializată în mijloace contraceptive şi se 
teme că Europa e prea mică pentru afacerile sale. Supărat 
pe americani, s-a decis să-l ocolească pe scârbosul de 
consul, aranjând afacerea direct cu „Seful” cel mare... 
Celuilalt - ăla care şi-a scris formularul de acatist direct la 
laptopul scos din servieta diplomat - nu i-a dat banca un 
împrumut, de care el are absolută nevoie pentru a-şi 
termina piscina şi terenul de golf din curtea casei. In fine, 
cucoana cu unghiile intens lăcuite şi plină de bijuterii a 
fost părăsită de amant, se pare - dacă e s-o crezi - un 
influent şi însurat om politic. De pe urma acestui abandon 
a zburat şi din slujba foarte confortabilă în care ajunsese 
datorită traficului de influenţă exercitat de acesta... numai 
necazuri pe capul ei. L-a reclamat prin presă... a fost la 
ghicitoare pentru niscai farmece - nimic. Penultimul 
remediu: să-l dea pe mâna Celui de Sus. S-a gândit să 
încerce şi „chestia asta”, despre care a auzit că ar fi sigură 
şi fără alte complicaţii. Dacă nici El nu-i dă satisfacția 
dorită, atunci se va considera delegată şi dezlegată să-l 


termine cum ştie ea mai bine. Probabil îi va da foc la casă 
ori va plăti nişte gangsteri să-l „aranjeze” corespunzător. 
Ascultând-o, ceilalţi doi nu mai puteau de încântare. Ochii 
li se scurgeau, mâinile o pipăiau... tare mi-e că, până le-o 
veni rândul la citit acatistul, să nu se răzgândească, 
preferând o altă variantă, mai lumească şi mai 
voluptuoasă. Restul... poate nu chiar aşa, dar convingerea 
lui „Deus ex machina” reprezintă paliativul cel mai la 
îndemână pentru unii ca ei. Fiecare este convins că, 
plătind o sumă respectabilă - mai mare decât se 
obişnuieşte în mod curent la biserică, dar mai mică decât 
ar fi necesar pentru a-i corupe pe cei vizaţi - Dumnezeu va 
aranja totul. „Cere şi ţi se va da” rămâne, pentru unii ca ei, 
nu un crez spiritual, ci un slogan comercial de succes, 
adaptat la cele mai concrete afaceri. „Dacă aşa scrie la 
Scriptură - îmi argumenta plin de aplomb cel cu viza 
pentru America - înseamnă că e serios. Când am intervenit 
eu în consfătuire, nu mai aveau nicio îndoială asupra 
acestui aspect. Vedeţi cum merg treburile pe aici, pe la 
noi? Eraţi sceptic când v-am explicat unde îşi are 
rădăcinile această stare generală de delăsare, de evitare 
programatică a rezolvărilor bazate pe efort, competenţă şi 
onestitate. În loc de asta... apelul stupid la improvizații, la 
înlocuitori. Şi încrederea că, într-un fel sau altul, lucrurile 
trebuie să se aranjeze cumva... 

Discuţia asupra acestei teme începuse în momentul 
când  musafirul, realmente dezorientat şi aproape 
descurajat de cele descoperite în ultimele zile, s-a 
încumetat să-i ceară însoţitorului său sprijinul întru 
înţelegerea a ceea ce, pentru el, apărea doar paradoxal... 
inexplicabil... absurd. Hectare întregi, cât vedeai cu ochii, 
stăteau necultivate, îmbelşugate în buruieni. Pante expuse 
admirabil soarelui, în loc să poarte pe ele podoaba viței de 
vie sau a pomilor fructiferi, erau lăsate pradă eroziunii 
masive produse de vânt şi amplificate de ploi ori de topirea 
zăpezilor. Primarul cel guraliv şi demn de toată 
neîncrederea se fălea cu mijloacele şmecheresc-coercitive 
pe care le pregătise spre a le smulge consătenilor săi banii 


pentru nişte iluzorii asigurări, dar nu a fost în stare să-i 
răspundă la întrebarea de ce nu ia iniţiativa împăduririlor 
care să împiedice alunecările de teren, a unor irigaţii 
necesare pe timp de secetă sau a îndiguirilor - acolo unde 
se plângea că şuvoaiele făcuseră prăpăd. Cum de-l mai 
alegeau sătenii acum, când stătea efectiv în puterea lor să 
pună în fruntea satului pe unul mai destoinic, mai harnic, 
mai serios?! 

„Foarte simplu: ei sunt ca el - el este ca ei, filosofase 
anemic şoferul. Apoi, completase butada cu un exemplu 
concret, şi anume, sloganul electoral de mare succes, 
utilizat chiar de şeful statului în ultima campanie: „Un om 
dintre noi. Un om pentru noi”. Ce alt argument mai 
credibil ar fi putut exprima deplina compatibilitate dintre 
nişte autorități corupte, leneşe, incompetente sau 
dezinteresate şi cei asupra cărora se răsfrângeau direct 
toate consecințele nefaste ale unei asemenea 
administrații? Irigaţiile? începuse el să le ia pe rând. Au 
fost. Ba au şi funcționat până la începutul lui '90, când 
ceea ce trebuia să fie o minune s-a transformat într-un 
prăpăd. Atunci s-au repezit - cu mic, cu mare - să-şi 
încropească micul lor capital, smuls din avuţia socialistă a 
întregului popor. Aştia din sat ce puteau apuca? Care nişte 
ţevi, care o vană, nişte robineţi... mă rog, tot ce era 
demontabil. Nu ştiu dacă aţi observat, dar până şi dalele 
de beton, care pavau canalul respectiv, au fost smulse şi 
cărate acasă, pentru a pardosi într-o veselie ograda plină 
de noroi, găinaţ şi bălegar a lui nea Ghiţă ori a lui nea 
Vasile. Evident că, de rezolvat, s-a rezolvat doar problema 
noroiului - şi aceea, într-o mică măsură, pe acolo pe unde 
calci dacă eşti în stare să umbli drept. Or, primarul 
dumneavoastră, pe care l-aţi crezut educabil şi reformabil, 
a intrat în curţile respective, le-a văzut pe toate... dar a 
închis ochii. Băiat bun, înţelegător, tolerant... cum să nu-l 
alegi din nou? 

Cu dealurile golaşe - a continuat domnul Paul după 
ce a tras un oftat plin de năduf - cam tot aşa. S-au tăiat, la 
repezeală, toţi copacii. Prin unele locuri, libertatea asta şi 


prea libera iniţiativă au pus jos păduri întregi. Lemnul s-a 
vândut ori s-a băgat pe foc. De ce? Pentru că, de când se 
ştiu, au trăit cu frigul în casă şi cu frica în oase. Le-a fost 
interzis orice nu era obligatoriu. Când autoritatea statului 
(identificată, pe bună dreptate, cu forţa coercitivă) a 
dispărut, cei mai mulţi dintre nestimaţii mei compatrioți s- 
au repezit să profite orbeşte. Adică distructiv, cu profituri 
meschine şi pe termen scurt. Consecințele grave, unele 
catastrofale, erau prea îndepărtate, n-aveau timp şi nici 
chef să se gândească la ele. Sau măcar să ia în seamă 
avertismentele unor specialişti de bun simţ, pe care au 
preferat să-i batjocorească, în loc să-i asculte. Mai ales în 
asemenea aşezări mici, este de ajuns să pornească unul doi 
o asemenea acţiune nesăbuită, care însă aduce repede un 
fel de câştig, pentru ca exemplul lor să se extindă cu 
iuţeală. Dacă mai apare şi vreun ziar sau post de 
televiziune - chiar criticând ceea ce arată demersul 
publicistic - puterea exemplului negativ se răspândeşte ca 
o epidemie, prin toată ţara. La noi este încă foarte obişnuit 
un fel de orgoliu primitiv, declanşat şi pus în operă de 
întrebarea „Dar ce, io-s mai prost ca ăla?”. Aşa s-au extins 
şi furtul cablurilor de la calea ferată, şi perforarea 
conductelor petroliere...” 

„Şi pildele bune, iniţiativele valoroase... atunci când 
apar ele... sunt preluate la fel de rapid?” s-a interesat, 
dialectic, străinul. Era adorabil efortul său de a găsi 
tendinţa cât de cât  compensatorie, capabilă să 
restabilească, în cele din urmă, echilibrul necesar. După o 
ezitare involuntară, dar semnificativă - generată nu de 
nesiguranţă, ci de grija de a nu fi calificat drept cârcotaş şi 
negativist - şoferul încuviinţase cu doar o jumătate de 
gură. A avut însă prudenţa să adauge un „depinde”, nuanţa 
obligatorie dacă nu voia să fie ipocrit. Nu-i putea scăpa 
deruta tot mai inconfortabilă în care se adâncea elveţianul, 
dar şi reținerea lui în a insista asupra aspectelor pe care le 
intuia ca fiind neplăcute. Vărzaru bănuia că se apropiau cu 
discuţia de limita unor adevăruri - poate chiar a unor 
verdicte - penibile, atât pentru cel care le formulează, cât 


şi (în situaţia lor) pentru cel ce trebuie să le accepte, din 
acel soi de politeţe, cu care este întotdeauna dator 
musafirul bine crescut, faţă de gazda care se arată dispusă 
să-l iniţieze în secretele ei... 

Ca să evite generalizările, cu doza lor inerentă de 
relativism şi vulnerabilitate, însoţitorul s-a limitat la 
exemplele întâlnite în cale. Erau, după părerea lui, 
suficiente ca număr şi elocvente din punctul de vedere al 
forţei semnificante. Într-un cuvânt: edificatoare pentru 
ceea ce era de demonstrat. „Partea proastă este că, la mai 
toate necazurile ce se abat asupra lui, prima grijă 
încercată de românul nostru este de a găsi vinovatul. Cum 
el însuşi iese, ab initio, din discuţie, rămâne întotdeauna 
altcineva căruia să i se pună în cârcă tot răul produs. S-a 
revărsat râul, inundând cultura şi luând cu sine gradul, 
animalele, poate chiar casa? Nu este nicidecum vina lui... 
că le-a construit de mântuială, prea aproape de apă sau că 
n-a găsit de cuviinţă să fie prevăzător, apărându-şi bunurile 
prin necesarele îndiguiri, care ar fi împiedicat prăpădul. 
Aşa a vrut Dumnezeu... Data viitoare, e treaba Lui să 
repare ce-a stricat. Doar n-o să-l lase aşa pe bietul creştin. 
Îi mor păsările din gospodărie, atinse de vreo molimă? Nu 
contează că s-a zgârcit, că nu l-a interesat sau... pur şi 
simplu, i-a fost lene să le vaccineze la vremea potrivită. 
Domnul a dat... Domnul a luat. El este nu lăudat, ci 
boscorodit, criticat, tras de mânecă. Apoi „iertat”, cu 
condiţia şi cu convingerea aberantă că, acum, după toată 
supărarea, a înţeles că nu-i frumos ce-a făcut”. 

Elveţianul asculta cu atenţie, dădea din cap că a 
înţeles... adică a auzit. Dar tot nu-i venea să creadă. Cei 
din Urzica ajunseseră să-i fie destul de apropiaţi, se 
familiarizase atât cu calităţile, cât şi cu defectele lor. 
Fusese surprins de neputinţa lor, încercase să-i înţeleagă 
mecanismele, declarându-se într-un fel fascinat, în altul 
iritat de abilitatea cu care găseau întotdeauna explicaţii 
favorabile, din care reieşea invariabil că eşecul se datora 
altcuiva: persoană, situaţie, natură, istorie, soartă... una 
mai ostilă, mai nedreaptă, şi mai nemeritată ca alta. Dacă 


se gândea bine, la fel se întâmpla şi cu cei mai mulţi dintre 
bolnavii pe care-i operase. Amestecul acesta de resemnare 
şi încredere, care îi determina să accepte ca pe o fatalitate 
ceea ce era uşor de prevăzut, chiar de prevenit - pentru ca 
apoi să viseze şi să se bizuie pe miracolul salvator... îi 
apărea drept o veritabilă maladie naţională. 

„Catastrofa, la români, este mereu prezentă, dar 
tratată cu un fatalism superior. Se manifestă o dublă 
încredere: în iminenţa ei, dar şi într-un soi de imunitate 
personală. Omul nostru are o încredere fudulă în sine. 
După el urmează Dumnezeu care... nu-i aşa?... trebuie să-l 
apere. Că, doar, merită. Vedeţi dumneavoastră, românul 
acesta - vorbind la modul generic despre majoritatea 
reprezentativă, cea care decide mersul treburilor într-o 
democraţie - este tradiţionalist şi încăpățânat, văicăros şi 
lăudăros, neajutorat, dar descurcăreţ. Pentru toate aceste 
apucături contradictorii, nu doar că nu se ruşinează, ci 
chiar are o excelentă părere despre el. De aceea se şi 
crede îndreptăţit întotdeauna să improvizeze, spre a scăpa 
din orice încercare, pe termen scurt şi pe cont propriu. În 
ultimul moment, „la mustață” cum se spune. Sprijinul în 
această certitudine - nemăsurabilă, neverificabilă, dar, de 
aceea, cu atât mai statornică - îl face să privească, 
pesimist în formă, dar încrezător până la inconştienţă în 
fond, la tot ceea ce-l aşteaptă în viitorul apropiat. Există - 
cum spunea Andrei, un fost coleg de facultate de-al meu, 
care chiar a rămas filosof (ba, încă, unul de talie 
europeană!) ceea ce se poate desemna ca fiind „euforia 
dezastrului”, anunţat cu acea seninătate a prorocului 
încântat de sine căci... nu-i aşa?... le ştie pe toate. Inclusiv 
esenţialul - care e păstrat secret - anume că necazul, 
nenorocirea, dezastrul îl vor excepta numai pe el”. Dacă 
tot îi era dat să-şi utilizeze competenţa profesională, 
doctorul întrebase, cam cu jumătate de gură: „Dar asta nu 
se apropie, cumva, de o viziune egocentrică, poate chiar 
puţin paranoidă?”. Interlocutorul a râs, deloc surprins de 
precizia sau de duritatea diagnosticului. „Ba sigur că da! 
Există aici o logică perversă, pe cât de confortabilă, pe atât 


de nocivă pentru cel care apelează la ea. El spune aşa: 
„Domnule, dacă ştiu că va urma ceva rău, înseamnă că 
sunt deştept. Păi, dacă sunt deştept, găsesc eu o portiţă să 
evit... să mă strecor... să scap”. Acest optimism este de 
neclintit, în primul rând datorită confortului mental pe 
care-l asigură până în ultima clipă. Altfel spus, nu e nevoie 
să faci nimic, trebuie doar să ai încredere în norocul tău, 
cel care reprezintă panaceul absolut, singura, dar cea mai 
de preţ avere. Asta la modul iluzoriu, fireşte, căci este 
vorba - în majoritatea covârşitoare a cazurilor - doar de o 
virtualitate. Pentru asemenea oameni, nefericirea - aşa 
cum o concep ei - este predestinată şi înseamnă un merit 
personal. Care, în cele din urmă, va fi recompensat. Prin 
grija cui? A lui Dumnezeu, desigur. Aşa ajunge el în relaţie 
cu Divinitatea - din teamă, din calcul şi din interes”. 
Limuzina străbătea acum Piteştiul, oraş în care 
noroiul etern din rigole şi de pe trotuare izbutea 
performanţa să se amestece cu praful prezent peste tot. 
Strada principală, în acelaşi timp şi şosea naţională, era 
străjuită de clădiri urâte, cu fațadele deteriorate de timp, 
dar păstrând pe alocuri urmele unor decoraţii de gust 
îndoielnic - un fronton, un stâlp sau chiar o cariatidă din 
gips, acum ciobită. Curțile vaste de pe margini, ca şi 
esplanada de pe mijlocul drumului - o limbă neasfaltată, de 
pe care iarba dispăruse de parcă nici n-ar fi fost - trădau 
aceeaşi nepăsătoare risipă de spaţiu, pe care niciun 
elveţian nu ar fi putut-o vreodată înţelege, darămite şi 
accepta. De altfel, aceeaşi rană a pământului scormonit 
adânc de roţile maşinilor parcate pe ici, pe colo, 
aproviziona carosabilul nu doar cu noroiul lipicios şi 
îmbelşugat, ci şi cu gunoaiele menajere aruncate de-a 
valma şi scotocite apoi, apatic, de către haitele de câini 
vagabonzi, mereu în căutare de ceva de-ale gurii. Traficul 
aglomerat şi gâtuit îi punea nervii la grea încercare lui 
Paul Vărzaru. Se străduia să arate calm, dar degetele, 
bătând darabana pe circumferința volanului, îl trădau. 
Blocaţi minute bune în apropierea unei intersecţii al cărei 
semafor era mort, lăsând şoferii să se descurce cum or şti, 


au avut prilejul să admire pe îndelete clădirea în dreptul 
căreia înţepeniseră. Era un fel de palat aflat încă în 
construcţie: două etaje, turnulețe crenelate şi îmbrăcate în 
tablă strălucitoare, mici stâlpi de susţinere a balustradelor 
de la terase şi scări, trepte de marmură, geamuri 
termopan... şi, peste toate, nu una, ci două antene de 
recepţie prin satelit a programelor TV. In curtea largă, 
pardosită cu plăci de ceramică multicoloră, erau parcate 
două limuzine strălucitoare, printre care ţopăiau în legea 
lor câteva găini. Kitsch-ul era desăvârşit de statura 
imperială a unui ţigan burtos, cu mustăţile mari şi 
răsucite, ce ieşeau de sub borurile mari ale pălăriei de 
şerif american. Un lanţ gros de aur, de care spânzura un 
medalion rubiniu, îi atârna de gât, un altul - pe încheietura 
butucănoasă a mâinii cu care îşi arunca în gură seminţele 
culese din cealaltă palmă, ţinută căuş, şi care etala salba 
de ghiuluri şi inele groase, înfipte în fiecare deget. Cocoţat 
pe un fel de băncuţă din marmură neagră, amplasată pe 
trotuar, chiar lângă poartă, individul se uita cu un aer 
scârbit la şirul de maşini oprite la picioarele sale. Părea, 
dacă nu o statuie, cel puţin o butaforie expusă admiraţiei 
publice. Privindu-l, elveţianul nu s-a putut abţine să nu-l 
compare cu nenorociţii pe care-i întâlnise nu de mult în 
mahalaua  Zăbrăuţilor, atât de diferiţi sub aspectul 
condiţiei sociale. Care este, oare, adevărul despre condiţia 
economică şi socială a ţiganilor? „Aveţi posibilitatea să vă 
convingeţi singur asupra sensului şi a dimensiunilor ce 
marchează evoluţia acestor minoritari. Sigur că da, iată 
unul emancipat. Şi nu e singurul... Aşa cum şeicii arabi şi- 
au băgat petrodolarii în palate strălucitoare, nici ţiganii 
mai răsăriţi nu se orientează altfel. Acum, nu mă lasă 
inima să atentez la admiraţia dumneavoastră, făcând 
anumite adaosuri referitoare la sursele reale ale acestei 
bogății copioase, afişată ostentativ şi ridicol totodată. Însă 
nivelul de civilizaţie extrem de scăzut al acestor parveniţi 
rămâne o realitate. Să nu ne oprim decât la nivelul lor de 
instruire şi la igienă. Plus imoralitatea, violența, 
promiscuitatea pe care le patronează şi pe care se bazează 


acumulările lor”. lar exemplarul cu pricina nu era nici 
măcar unul dintre cei ce alcătuiau puzderia de lideri 
recunoscuţi ai etniei. „Asta-i doar un „modest” bulibaşă 
local, celebru doar pentru performanţa de a fi în acelaşi 
timp, la cei şaizeci de ani câţi are, şi puşcăriaş, şi student. 
Detenţia i-a fost suspendată pe motive medicale: e 
claustrofob şi supraponderal, deci inapt. Studenţia şi-o 
face la un fel de facultate prin corespondenţă, unde a fost 
admis după îndelungi tocmeli, căci nu prea avea 
bacalaureatul, diploma pe care a încercat s-o prezinte s-a 
dovedit falsă şi atunci a început să ţipe ca din gură de 
şarpe, acuzând autorităţile de încălcarea drepturilor 
omului şi de discriminare rasială, de persecuții politice, 
xenofobie şi şovinism. Ce era la gura lui...! Important 
rămâne că a obţinut câştig de cauză. Deşi el abia ştie să 
scrie şi să citească, studiază în felul acesta managementul 
în marketingul internaţional. Acum, pesemne că se află în 
recreaţie, între două cursuri universitare”. Stârnit de toate 
amănuntele, extrem de pitoreşti în opinia sa, doctorul îşi 
arătase interesul să stea de vorbă cu el şi, eventual, să-i 
viziteze imobilul. Dar, tocmai atunci, şirul de maşini s-a pus 
în mişcare. „Lăsaţi-i dracului de ţigani, l-a consolat şoferul. 
E mai important să-i cunoaşteţi cum trebuie pe români, 
dacă vreţi să vă dumiriţi pe ce lume vă aflaţi când aţi ajuns 
pe aceste meleaguri şi de ce arată ele aşa cum arată...” Au 
mai trecut câţiva kilometri până când Martin s-a încumetat 
să aducă vorba şi despre subiectul care îl rodea, incomod, 
de când se despărţise de Dragu şi etern-fascinanta sa 
Manuela. „Ştiu eu ce să vă spun în privinţa asta? De 
priceput, nu mă pricep în domeniu. Iar părerile diletanţilor 
pot nimeri ca nuca-n perete. Aşa încât...”. Hotărât lucru, 
omul avea mult bun simţ. De aici moderaţia în gândire. 
Adăugând inteligenţa şi cultura, amândouă remarcabile, 
rezulta o înţelepciune care elveţianului îi impunea respect 
şi admiraţie. Regreta momentul acela penibil - de agasare 
şi descumpănire - când fusese tentat să pună la îndoială 
tocmai obiectivitatea acestui admirabil însoțitor. Se simţea 
vinovat, făcându-şi reproşuri pentru eroarea sa de 


apreciere. Dacă era să şi-o explice, trebuia să o pună pe 
seama acelui fel de a gândi, nediferenţiat şi excesiv de 
critic, de care se ciocnise prea adesea în peregrinările sale 
prin această ţară. La început, fenomenul îl atrăsese. Era pe 
la începutul lui 1990, imediat după dezgheţul masiv care a 
urmat revoluţiei. În condiţiile acelea, considera absolut 
normală tendinţa tuturor de a vorbi deschis, fără precauţii 
sau menajamente, eliberând astfel uriaşele reziduuri de 
nemulţumire acumulate, pe parcursul anilor, de mai multe 
generaţii. Încetul cu încetul, însă, disponibilitatea sa faţă 
de această avalanşă de reproşuri şi revendicări, de 
inculpări şi incriminări s-a diminuat. Prea multă vorbărie 
goală, prea puţine soluţii. Observase - la început cu 
surprindere, apoi cu o reală consternare - că, dacă te luai 
fie şi numai după intervenţiile publice, fiecare dintre aceşti 
români dezlănţuiţi avea pretenţia că s-ar pricepe la toate! 
Cel mai adesea fără pregătirea şi experienţa necesară, dar 
şi fără vreun complex pe această temă, oameni de cele mai 
diferite condiţii se aruncau în dispute gălăgioase şi, cel 
mai adesea, inutile, în care patimile şi voluntarismul 
exacerbat ţineau locul lucidităţii şi competenţei. Datul cu 
părerea devenise un obicei naţional, orientat cu precădere 
spre defăimare şi minimalizare. Cu ajutorul prietenilor săi, 
a înţeles ce însemna pentru majoritatea românilor 
„băşcălia” - o formă de ironie inferioară, specific 
balcanică, orientată întotdeauna de jos în sus şi urmărind 
cu predilecție tratarea neîncrezătoare şi reducerea la 
dimensiuni derizorii a oricărei idei, persoane sau iniţiative, 
indiferent de valoarea reală a acesteia. Pentru el, crescut 
şi educat într-o lume care evoluase tocmai datorită 
respectului acordat valorii, seriozităţii şi hărniciei, era de 
neînțeles (iar mai târziu - de neiertat!) acest curent 
poluant şi dezintegrator. Alex, a cărui profesie îl obliga 
prin însuşi specificul ei la cultivarea şi afirmarea spiritului 
critic, i-a atras la un moment dat atenţia asupra faptului că 
respectiva băşcălie era stimulată, întreţinută prin nevoia 
de a sancţiona nivelul, cel mai adesea precar, al liderilor 
politici nou afirmaţi, intens şi penibil mediatizaţi, care 


îmbinau fără probleme tupeul cu ignoranţa. Ca să nu fie 
bănuit că ar vorbi fără acoperire, jurnalistul îi prezentase 
înregistrarea unui reportaj TV (o farsă corozivă şi amară) 
în care câţiva colegi de-ai să i se adresau celor mai 
cunoscuţi demnitari, cerându-le să se pronunţe asupra 
pericolului pe care îl reprezenta „recenta descoperire” a 
faptului că apa potabilă a capitalei conţine şaizeci şi şase 
la sută hidrogen. Nona, care i-a tradus - ca de obicei - 
toată sporovăiala, a trebuit să vadă de două ori caseta 
respectivă, râzând în hohote de inepţiile debitate de cei 
intervievaţi. Replici stupide de genul „nu mă interesează, 
eu sunt parlamentar din provincie, iar acolo nu s-a 
semnalat aşa ceva” alternau cu altele pline de o ridicolă 
grijă pentru sănătatea periclitată a concetăţenilor sau 
chiar cu indignarea sinceră a unui ditai ministru, care 
vedea în respectiva calamitate perpetuarea criminală a 
ceea ce el desemna drept practici neo şi cripto- 
comuniste... Nici la nivelul străzii lucrurile nu puteau să fie 
foarte diferite. Molipsită şi încurajată de nonşalanţa celor 
pe care tocmai îi aleseseră în fruntea treburilor publice, 
lumea ordinară - superficială, incultă, flecară - nu s-ar fi 
abținut, nici în ruptul capului, să-şi dea cu părerea, 
făcându-se de râs cu nonşalanţă în provocări 
asemănătoare - comice până la un punct, dar alunecând în 
ridicol, prin raportarea lor la mecanismul democratic 
potrivit căruia deciziile publice se iau, obligatoriu, în 
funcţie de voinţa majorităţii. Doctorul Eissler era uneori 
descurajat, şi acasă la el, când cei numiţi „les Suisses 
primitifs”, chemaţi să se exprime în referendumuri locale 
asupra unor probleme de interes general cum ar fi 
integrarea europeană sau includerea naşterilor în sistemul 
asigurărilor de sănătate, se opuneau cu acea îndârjire 
specifică oamenilor de la munte, imobili, consecvenţi şi 
tradiţionalişti. Una era, însă, aquis-ul comunitar, pe care 
elveţienii lui îl respingeau fără să-l înţeleagă, dar şi fără 
să-l comenteze, şi cu totul altceva chestiunile de genul „Aţi 
auzit că s-a deschis un magazin alimentar cu mărfuri mai 
ieftine pe Calea Lactee?” - test la care interpelaţii 


răspundeau întotdeauna cu entuziasm, mulţi lăudându-se 
că au şi cumpărat de acolo. Sau la o chestionare precum 
„Cine credeţi că e vinovat de scăderea alarmantă a 
libidoului, în ultimii ani?” fel de fel de imbecili, zâmbăreţi 
sau indignati, dădeau vina ba pe guvern, pe preşedinte sau 
pe reţeaua de aprovizionare, susţinând că ar fi nevoie - 
pentru remedierea situaţiei - fie de o lege specială, fie de 
importuri subvenţionate de către stat. Sigur, asemenea 
farse publicistice, de o tristă relevanţă culturală, se 
practicau peste tot în lume. Din câte văzuse şi el, unii se 
bâlbâiau ori cădeau în confuzii comice, alţii cereau 
lămuriri suplimentare înainte de a-şi da cu presupusul, cei 
mai mulţi, însă, nu se sfiau să-şi recunoască nepriceperea 
în chestiunea asupra căreia erau invitaţi să se pronunţe. 
Or, tocmai acest aspect te frapa şi - după inevitabila porţie 
de râs - te punea pe gânduri la aceşti români: seninătatea 
fudulă cu care îşi exhibau ignoranţa, ambalată sub masca 
ridicolă a competenţei sigure de sine, intratabilă şi 
incorigibilă. Dar şi absenţa aproape totală a celor dispuşi 
să-şi recunoască limitele şi să se abţină de la pronunțare. 
Paul Vărzaru se dovedea, prin această prismă, acea 
excepţie numai bună întru confirmarea deplorabilei reguli. 
Se putea, aşadar, baza pe discernământul, pe seriozitatea 
şi pe realismul lui ca să-l consulte în spinoasa problemă a 
companiei de asigurări. Există vreo şansă de succes ori e 
mai cuminte să se ţină departe de bizarul proiect? 

„Vedeţi, Herr Doktor, tot ce pot să vă spun în 
problema aceasta se referă la oameni. Cei simpli, care ar 
urma să o susţină şi, eventual, să beneficieze de pe urma 
ei. Ce v-am spus la începutul acestei captivante 
conversații? Românul este fatalist în plan general, dar, în 
acelaşi timp, optimist sub aspect individual. Asta este 
lumea noastră, latini balcanici, prinşi între cele mai 
incompatibile tendințe şi supuşi unor contraste 
spectaculoase. Haideţi să luăm acum în calcul cele două 
dimensiuni care ar putea decide implicarea ţăranilor noştri 
într-un asemenea demers: starea materială şi mentalitatea. 
Sărăcia este doar un aspect, nu mai insistăm nici asupra 


ei, nici a cauzelor complicate care o generează şi o menţin. 
Pentru că, oricum ne-am răsuci, tot la fondul mental 
ajungem. Chiar dacă ar avea banii necesari unei poliţe 
curente, aproape nimeni nu vede rostul de a plăti în avans 
pentru un pericol virtual. Posibil, dar nesigur... oricum, 
într-o perspectivă îndepărtată. El, ţăranul, nu mişcă până 
nu-i ajunge cuțitul la os”. 

Deşi captivat de rigoarea demonstraţiei, elveţianul nu 
se putuse abţine să nu-l întrerupă: „Totuşi, catastrofele, 
enumerate chiar de către dumneavoastră, se petrec cu o 
frecvenţă destul de mare. Jurnalele de actualități sunt 
pline ba de una, ba de alta... imediat se anunţă pagubele şi 
se solicită ajutoare pentru remedierea lor. Nu-i mai 
judicios să te asiguri împotriva lor, decât să 
deznădăjduieşti apoi, când nu prea mai e nimic de făcut?” 
Paul Vărzaru nu s-a împiedicat în această obiecţie, oricât 
de întemeiată s-ar fi dovedit ea. In felul acesta, 
interlocutorul îi venea în întâmpinare, subliniind fluiditatea 
şi limpezimea comunicării dintre ei. „Aveţi perfectă 
dreptate. Aşa ar trebui să fie, pentru cine operează cu 
criterii logice. Însă, atunci când se mizează pe miracol... 
este aşteptată acţiunea acestuia. Inutil, desigur. În 
română, ca şi în franceză, distanţa dintre a spera şi a 
dispera este extrem de mică - o silabă, un prefix. Ca de la 
sublim la ridicol... se ajunge repede acolo. Ei, şi ce dacă? 
Găsim şi aici paliative... pardon - resurse mentale, dar şi 
emoţionale, de „a drege busuiocul”, altă expresie specifică, 
al cărei conţinut se referă la eterna şi fascinanta 
cârpăceală, la fuşereală, la veşnica improvizație. Pe de o 
parte, caracterul general al catastrofei prinde bine la 
moral. Egalitatea neşanselor dă senzaţia inevitabilului. 
Deci, a inutilităţii oricăror măsuri de prevedere. Vinovat - 
tot Cel de Sus, a cărui voie se manifestă precum în cer, aşa 
şi pe pământ. Nu ştiu câte tangenţe aveţi cu filosofia 
„omului revoltat”, dar cam aşa se prezintă românul după o 
asemenea încercare. Îi este mai confortabil din punct de 
vedere psihic să se supere nu pe el, care ştia că i se poate 
întâmpla ceea ce i s-a şi întâmplat. Dar nu! Se supără pe 


Dumnezeu. Chiar dacă se manifestă fals umil, plângăcios, 
li cere, în fond, să-i răspundă ce-a avut tocmai cu el şi de 
ce L-a pedepsit, adică L-a nedreptăţit astfel; sensul tot ăla 
rămâne. Pentru că, dincolo de disculparea personală, 
apare şi dimensiunea compensatorie: Domnul a decis 
nenorocirea naturală - tot El e dator să remedieze şi 
consecinţele. Cum aşa? Foarte simplu: preotul l-a asigurat 
că acelaşi Dumnezeu este bun, milostiv şi drept, dându-i 
fiecăruia după cât merită. Aici e aici... Din păcate, religia 
ortodoxă pune prea puţin accent pe calitățile 
credinciosului. De aceea, el nu s-a obişnuit (ori s-a obişnuit 
prea puţin) să reflecteze, să se întrebe cât şi de ce merită 
pedeapsa primită ori răsplata cerută. Este predispus şi 
prea dispus să reducă totul la cea din urmă. Mecanismul 
de gândire care-l conduce într-acolo mi se pare mie destul 
de găunos şi cam imoral, deşi perfect logic: „Chiar dacă 
am greşit / păcătuit - regret şi mă rog pentru iertare. Deci, 
mi-am făcut datoria. După aceea, e rândul lui Dumnezeu 
să-şi facă datoria Lui. Adică să mă ierte. Să înţeleagă că nu 
e numai vina mea, dacă am căzut în păcat. Ci şi a Lui, care 
nu mi-a ascultat rugămintea de a nu mă împinge în ispită şi 
de a mă izbăvi de cel rău. Aşa că trebuie să mă ajute, să-mi 
dea”. Partea proastă cu datul ăsta... respectiv cu primitul... 
reprezintă pentru prea mulţi dintre compatrioţii mei 
mobilul, esenţa, scopul suprem al oricărui demers. 
Legătura cu Divinitatea se stabileşte, în prea multe cazuri, 
nu din iubire şi credinţă, ci din teama de sancţiune - iar 
asta privită la modul cel mai concret şi material cu 
putinţă”. 

Elveţianul, care-i urmărise cu sufletul la gură 
expunerea, începea să  desluşească unele aspecte 
subtextuale, determinări şi nuanţe care, până acum, îi 
scăpaseră. Şi pe care niciunul dintre prietenii săi nu 
îndrăznise să i le explice. Cu riscul de a părea pisălog sau 
cârcotaş, l-a rugat să-i explice încă o dată, mai pe îndelete, 
de ce nu intervine biserica, respectiv preoţii ortodocşi, 
pentru îndreptarea unor asemenea mentalități false, 
eronate... dar care explică, în bună măsură, gradul de 


înapoiere al acestui popor. Auzind întrebarea, altfel cu 
totul justificată, şoferul a zâmbit, a ezitat preţ de o 
schimbare de viteză - după cum îi era obiceiul când simţea 
că trebuie să vorbească despre lucruri complicate, 
confuze, neplăcute - până a găsit curajul şi cuvintele 
necesare: „Biserica? A intervenit, cum să nu... Pentru asta, 
ea oferă servicii nu numai de natură confesională, dar şi 
comercială. Inclusiv cele compensatorii şi asiguratorii. Mă 
înşel eu sau chiar nu vă vine să credeţi una ca asta?”, l-a 
întrebat el, prinzând cu coada ochiului expresia sceptică, 
nelămurită, de pe chipul străinului. Apoi, privindu-şi ceasul 
şi constatând că, dacă se grăbesc, mai au timp, a apăsat 
energic pedala de acceleraţie. „Ştiţi, oamenii noştri înţeleg 
într-un fel aparte îndemnul biblic „Cere şi ţi se va da”. Mai 
ales după jumătatea de secol trăită în comunism, în care 
nu câştigau, ci partidul şi statul le dădeau totul - casă, 
serviciu, alimente, curent electric, concediu, salariu - şi-au 
păstrat obiceiul, schimbând doar adresantul. Aşa încât, nu 
se mai duc după aprobări pe la ghişee ci... direct la 
Dumnezeu. Căruia îi solicită să le dea cam aceleaşi lucruri, 
îndeplinind în prealabil un ceremonial original - cerere 
scrisă, taxă de intermediere, profit... S-a ajuns până într- 
acolo încât unii dintre credincioşi îşi duc la sfinţit biletele 
de loterie, promiţându-i preotului un procent din viitorul 
câştig. Ce rost mai are, în atari condiţii, să se mai chinuie 
cu munca efectivă, îndârjită, serioasă?”. „Cu asta sper că 
glumiţi”, a simţit doctorul nevoia unei precizări, căci până 
acum luase în serios tot ceea ce aflase. „Deloc. O să vă duc 
la o astfel de ceremonie comercial-religioasă, spre a vă 
convinge la faţa locului că nu exagerez”. 

Oricât de mult şi-ar fi admirat şoferul, încrezându-se 
în spusele lui, Martin Eissler refuzase să îşi închipuie că 
relatările acestuia aveau să fie confirmate şi chiar 
întrecute de spectacolul la care tocmai asistase. Părăsind 
incinta bisericii asediate de cerşetori şi asaltate de 
solicitanţi, nu se poate abţine să nu-i ceară ghidului său o 
ultimă explicaţie. 

— Am văzut... m-am convins... vă cred. Ceva nu 


reuşesc, totuşi, să înţeleg din toate acestea: nu-şi dă 
nimeni seama că o asemenea cale se înfundă... nu duce 
nicăieri? 

— În toate sondajele, Biserica Naţională (căci sfânta 
instituţie ţine foarte mult la acest titlu reprezentativ) se 
bucură de încrederea a peste optzeci la sută din populaţie. 
Urmează, în preferinţe, Armata, cu un procent foarte 
apropiat - în timp ce pe ultimele locuri se situează la fel de 
constant Justiţia, Parlamentul şi partidele politice. XXIV 

— Ei şi... ce dacă? 

Rezemat cu un şold de biroul său masiv, pe a cărui 
suprafaţă lucioasă poţi juca lejer o partidă de ping-pong, 
Şerban Dragu mătrăşeşte cu o mişcare energică a braţului 
tot biblioraftul care se găsea deschis în faţa lui. Sprintenă 
şi îndatoritoare, mereu pe fază - aşa cum i-o cere rostul ei 
de asistentă, pe care şi-l cunoaşte foarte bine - Manuela se 
apleacă şi începe să adune, de prin colţuri, de sub scaune 
şi fotolii, foile risipite, care au zburat asemeni unui stol de 
vrăbii la o aruncătură de retevei. 

Cel de-al treilea participant la scenă este Dorel 
Musteţea, coordonatorul departamentului de investigaţii 
speciale al Fundaţiei „Inimi în suferinţă”. Mazxilarele lui 
puternice, ca ale unui câine de pază, se încleştează 
spasmodic, strivind între ele vorbe cărora nu îndrăzneşte 
să le dea drumul în faţa şefului. Neavând de ales, 
urmăreşte neputincios, dar demn, aprecierea de care se 
bucură munca lui de atâtea luni. Încruntătura i se mai 
relaxează, oarecum, atunci când se fixează, scurt şi lacom, 
asupra pulpelor rotunde, apetisante, gata să  biruie 
strânsoarea ciorapilor tip Lycra, pe care femeia le expune 
cu dărnicie. Ai putea zice că pozează, aşa cum a rămas 
îndoită din şale, la cules de foi şi de poze - recolta risipită 
dintre coperţile cuprinzătoare ale dosarului repudiat. 

— Nu te mai chiori la bulanele ăsteia, că nu-s de 
nasul tău. Bă, Musteţeo, tu chiar mă crezi tâmpit?... Pe 
mine, mă, care te-am cules de pe drumuri şi te-am făcut, 
dintr-un securist obscur şi terminat, ditai şeful - democrat 
şi capitalist - de informaţii confidenţiale?! 


Reflex, insultatul ia poziţia de drepţi. În această 
privinţă, patronul are dreptate absolută. Ceea ce nu mai 
este valabil, gândeşte el, şi când vine vorba despre 
subiectul analizat, cel care i-a stârnit mânia, declanşându-i 
accesul de brutalitate. Pentru că Musteţea ştie, mai bine 
ca oricine, cât de perfid şi de periculos poate să fie 
ministrul Berca - dacă i te pui împotrivă sau numai dacă îl 
calci pe coadă. De ani de zile, de când Dragu i-a dat pe 
mână sectorul atât de important al culegerii, centralizării 
şi analizării informaţiilor, strânge sârguincios date despre 
temutul demnitar. Abil şi cameleonic, nu întâmplător a 
reuşit acesta să păstreze sub influenţa sa toate pârghiile 
comerţului exterior. Un mafiot redutabil, aşa îl 
caracterizase patronul, ordonându-i să nu scape nicio 
mişcare a acestuia - chit că era vorba de persoana lui, de 
afacerile ori de legăturile sale. Ca să-i dea tot lui peste 
mână, beştelindu-l urât şi nemeritat, atunci când pramatia 
de ministru le face figura şi-i lasă cu curu-n baltă... Ba, 
încă, şi în faţa curviştinei ăsteia, care aproape a picat în 
orgasm la plăcerea de a-l vedea apostrofat, umilit, 
desconsiderat. Pe el care... orişicât, se consideră un 
profesionist redutabil. Dracul ştie ce-o fi bătând câmpii 
marele boss... ori c-a intrat în anul morţii... ori i-a luat 
Dumnezeu minţile, dacă se joacă cu vipera asta pe care el 
o lucrează şi o cunoaşte la perfecţie. De parcă ar fi ştiut 
ce-i umblă prin cap netrebnicului său subaltern, şeful 
catadicseşte să-i arunce o ciozvârtă de explicaţie pentru 
neaşteptata lui atitudine. 

— Te-ai udat în izmene când ai auzit de chestia cu 
comisia de anchetă. Mare brânză! Dar te-ai întrebat ce 
păstrez şi eu în mânecă, la o adică, să-l mai temperez 
puţintel pe jigodia asta când şi-o ia în cap şi începe să se 
dea mare? 

Nu. Nu se întrebase. Nu era treaba lui. Sarcinile sale 
fuseseră strict delimitate chiar de patron, care nu accepta 
să-ţi depăşeşti nici cu o idee atribuţiile pe care ţi le 
încredinţase. Acum făcea pe nebunul, era în toane proaste 
şi dădea cu el de pământ doar aşa, de amorul artei. Show 


ieftin, ca să-l vadă scârba asta de ce e-n stare când se dă 
armăsar. 

— Află că marea ta găselniţă nu-i decât un bluff 
ieftin, bun doar să sperie proştii, dragă detectivuţule. Dacă 
ţi-ai fi luat creieraşul la purtare... ceea ce nu-ţi prea stă-n 
caracter, între noi fie vorba, ai fi înţeles că nu vrea decât 
să mă sperie - doar - doar accept târgul cu el. Ceea ce eu 
nici nu mă gândesc. De vreo trei ani se tot chinuie 
pramatia să-mi dea de înţeles, direct sau prin diverşi 
emisari, ce afaceri bune am putea face noi. Căcat! De fapt, 
ar fi trebuit să ştii că tot ceea ce urmăreşte este să-mi 
stoarcă un fel de taxă de protecţie. Uite că nu i-o dau! E 
bine? Poţi să-i transmiţi chestia asta când te vezi cu el, 
dacă cumva faci joc dublu... 

Terminând de adunat recolta de foi, Manuela se 
ridicase. Tocmai la timp ca să-l observe pe Big Boss, într-o 
poză marţială, de stăpân absolut şi intangibil. Erau rare 
momentele când dădea pe dinafara imaginii lui atent 
construite. O făcea doar atunci când se enerva foarte tare 
sau, dimpotrivă, când ajungea la capătul unei acţiuni grele, 
îndelung pregătite, cel mai adesea vreo lovitură, de reuşita 
căreia putea fi sigur. Secretara nu se putea abţine să nu 
asemene acest gen de recţie grosolan-triumfătoare cu 
tabietul dezagreabil, dar inevitabil, al tatălui ei. Grigore 
Băruţ fusese o viaţă întreagă poliţist-miliţian, cum se 
numea oficial. Şiret şi slugarnic, ajunsese târziu, spre 
bătrâneţe la rangul mult jinduit: cel de şef al anchetelor 
penale. Odată atinsă respectiva demnitate - adevăratul şi 
singurul ideal al vieţii sale - ţinuta exterioară fusese 
singura care suferise modificări importante. Dom comisar, 
cum îi plăcea să i se spună neoficial, se considera obligat 
să arate altfel. Umbla îmbrăcat impecabil, cel mai adesea 
în uniforma de paradă. Reuşise să-şi modifice chiar şi 
aparențele comportamentale, impunându-şi un ton calm şi 
gesturi domoale, ponderate. O făcea din dorinţa de a-şi 
demonstra lui, dar şi celor din jur, că nu mai era bruta 
repezită şi zeloasă, ci un cerebral elegant şi detaşat de 
lucrurile mărunte, murdare. Se străduia să lase impresia 


că nu ar avea nicio legătură cu bătăuşii, cu torţionarii din 
subordine, vestiți pentru modul violent, adesea criminal, în 
care efectuau cercetările şi obțineau mărturisirile celor ce 
trebuiau să fie scoşi vinovaţi. Când ajungea, însă, acasă, 
nea Grigore redevenea el însuşi. Se dezbrăca de uniformă 
şi de caracter. Ani de zile a trebuit să îndure fii-sa 
(obişnuindu-se, ba chiar găsind şi resursele spre a-l 
înţelege) ritualul lui respingător, repetat în acelaşi ritm şi 
cu aceleaşi gesturi mecanice, stereotipe, de îndată ce intra 
în casă. Mai întâi răsucea cu dichis toate broaştele şi 
zăvoarele uşii. Trăit o viaţă întreagă printre spărgători şi 
criminali, acorda ustensilelor acelea o funcţie aproape 
sacră, deşi în mod obişnuit, adică declarativ, n-ar fi dat doi 
bani pe eficienţa lor. După care îşi arunca, unul câte unul 
pantofii din picioare, fără să se ostenească a le mai dezlega 
şireturile, gemând adânc de plăcerea pe care i-o producea 
uşurarea monturilor şi a bătăturilor enorme, ajunse în 
libertate şi emanând un miros acru, nu de nespălat, ci 
numai de stătut. Celelalte constrângeri de care se 
debarasa apoi erau - într-o ordine respectată cu sfinţenie - 
cămaşa, ceasul şi verigheta; prima aruncată pe unde se 
nimerea, următoarele două rânduite cu minuţiozitate, una 
pe cureaua celuilalt. Ciorapii încheiau suita. Ceremonialul 
nu era urmat, aşa cum s-ar putea crede, de cel al 
spălatului pe mâini, pe la subţiori... în fine, acolo unde se 
simţea nevoia. Se tolănea pe canapeaua din sufragerie, cu 
braţele şi picioarele larg desfăcute, le chema cu glas 
poruncitor - care nu admitea întârzierea sau absenţa - la 
raport. Nu al lor, cum s-ar fi putut crede, ci al lui! îşi 
relata, suficient şi arogant, isprăvile din ziua respectivă. 
Considerate mari şi incontestabile succese, erau 
pigmentate din belşug cu pilde şi învățături, consideraţii 
sau prorociri - aproape toate înfricoşătoare. Dată fiind 
bogata ei experienţă, primită ca zestre de acasă, Manuela 
nu se simţea nici lezată, nici mirată şi nici intimidată de 
ieşirile destul de asemănătoare ale lui Dragu. Chiar dacă 
unele dintre acestea contrastau izbitor cu imaginea lui 
afişată în public, erau totuşi mai decente şi oarecum mai 


stilate decât cele paterne. Acum, „eterna şi fascinanta 
Manuela”, aşa cum o alinta el când era sau foarte bine 
dispus sau foarte încântat de vreuna din prestațiile sale, 
nu făcea decât să asiste la un recital obişnuit. Flerul ei 
imbatabil îi spunea că Şeful se simţea călare pe ceva 
zdravăn, dacă se arăta atât de gălăgios şi ofensiv, 
încheindu-şi diatriba în forţă, necruţător: 

— Ştii ce, bă Musteţeo? De mâine te dau afară. Gata 
m-am săturat de mutra ta. Prea eşti bou. E clar? 

Bietul slugoi era aproape groggy. Secretarei nu-i era 
milă de el. Nu avea niciun motiv să încerce acea 
compasiune care-i leagă câteodată pe servitori, în raport 
cu ifosele sau istericalele stăpânului. Dimpotrivă chiar, 
fusese nevoită să-l amenințe cu „datul în gât” bilateral - la 
nevastă-sa, dar şi la Şeful - spre a-l determina să renunţe 
la avansurile necioplite, cazone şi tot mai insistente pe 
care i le făcea. Când Dragu l-a dat afară din birou, 
asistenta zâmbise galeş, insinuând cu abilitate imaginea 
unei complicităţi şi, deci, a unui succes comun. Oricum, în 
cazul disputat, ea una ştia mai multe decât copoiul 
detestat şi proaspăt repudiat. Temutul ministru lătra doar 
pentru că nu putea să muşte, atâta tot. Fată deşteaptă, ea 
băgase de seamă (având însă grijă să nu arate asta) că 
celebrele transporturi de alcool figurau ca atare doar în 
acte, spre a eluda taxele obligatorii pieţei interne şi a 
beneficia, pe de altă parte, de prima pentru export. În 
realitate, cisternele nu treceau niciodată frontiera, ci doar 
primeau - contra comisionului de rigoare - ştampilele 
vămii pe facturile de expediţie. Ele porneau din capul 
locului spre o altă destinaţie, revărsându-şi încărcătura 
prețioasă în beneficiul insaţiabilei pieţe autohtone. 

Filiera, bine pusă la punct prin complicităţi solide, 
complicate, sus puse, nu putea fi nici dovedită, nici 
anihilată. Ceea ce nu aflase dobitocul de Musteţea era 
legătura, pe cât de discretă, pe atât de solidă, dintre 
Şerban Dragu şi Vasile Mărgineanu, perfidul şi coruptul şef 
al principalului serviciu de informaţii speciale. Graţie 
acestuia, informaţii şi intervenţii foarte importante operau 


acolo unde era nevoie, asigurând pătrunderea şi 
beneficiile, iar, la urmă, ştergerea oricăror urme 
compromiţătoare. Iar comerţul cu alcool reprezenta doar 
una dintre sursele de câştig ale patronului. Contrabanda 
cu ţigări şi adopţiile ilegale de copii se numărau, de 
asemenea, printre activităţile bine camuflate şi extrem de 
profitabile ale firmelor lui Dragu. De aici veneau banii, 
nicidecum din stupidul comerţ cu seringi şi irigatoare, cum 
îl desemna Manuela, plină de dispreţ la adresa fumurilor 
ce ieşeau, pe chestia asta, din capul prea bine coafat şi 
fundul prea mare a lu' madam Dragu. E drept, fundaţia 
juca de minune rolul de paravan, scoțând în faţă 
generozitatea şi compasiunea faţă de durerile bolnavilor, 
atrăgând astfel oameni şi fonduri, energii şi prestigiu. 
Deştept tip Şefu’ ăsta! Dat dracului, ce mai încolo şi- 
ncoace... o băga pe ea la înaintare. Asistenta, folosită la 
nevoie în chestiuni legate de protocol şi alte forme de 
persuasiune, era la curent cu toate aranjamentele de 
culise. Când îl lucraseră pe ambasadorul elveţian la 
Bucureşti - un pompălău fricos şi caraghios, dar fustangiu 
şi plin de el - fundaţia fusese infiltrată magistral în toată 
acţiunea. Atragerea lu' madam Pasacaglia, nevasta cea 
elegantă, distinsă şi afurisită a libidinosului de diplomat, în 
operele de binefacere iniţiate de „Inimi în suferinţă” a 
permis, la momentul potrivit, manipularea perfectă a 
diplomatului, mai întâi una moral-afectivă, devenind apoi 
tot mai directă şi mai aplicată. În ultima fază, când i-au pus 
la dispoziţie fotografii şi înregistrări audio-video ale 
partidelor de sex în care bărbatu-său dădea un incredibil 
randament, pe babă au apucat-o ceea ce tot Manuela a 
numit „pandalii fără frontiere”, expresie care îl distrase la 
nebunie pe Şefu'. Acum, însă, în după-amiaza târzie de 
toamnă, Mister S - cum îl alintă ea în momentele de 
intimitate - este ciufut şi antipatic cum nu l-a mai văzut de 
foarte multă vreme. Nu s-a răcorit nici după perdaful cu 
care îşi blagoslovise subalternul, nici după trabucul 
consumat cu nesaţ şi o neobişnuită precipitare. Se foieşte 
de colo-colo, nu ca un leu în cuşcă, ci doar ca un dulău în 


lanţ, privindu-şi des ceasul de aur Seiko şi mânuind 
încruntat, chiar  înverşunat pe alocuri, mouse-ul 
computerului, dând iama printre fişiere şi situaţii. Nu o 
deranjase bruscheţea cu care a dat-o până şi pe ea afară 
din birou, cât neatenţia absolută, indiferentă la toate 
tertipurile prin care căuta să-l scoată din evidenta stare de 
stres. Se aşteptase la altă atitudine din partea lui - tocmai 
în această seară, când nu o avea pe nevastă-sa acasă şi 
când ultima întâlnire cu elveţianul, mai mult ca sigur 
decisivă în perfectarea afacerii îndelung ticluite, trebuia 
să-l găsească într-o cu totul altă dispoziţie. Văzând că nu-i 
pomeneşte nimic de programul pregătit, şi nici de restul 
detaliilor, Manuela se încumetase, o dată, să atace ea 
subiectul. În fond, fusese mai mult decât implicată în 
acţiunea de seducţie a clientului. Pe undeva, se simţea 
răspunzătoare de eşecul înregistrat. Refuzul neamţului de 
a se lăsa însoţit a vexat-o, deşi fusese iniţiată în 
antecedentele sentimentale care continuau să-l bântuie. Pe 
de altă parte, însă, răsuflase uşurată, cu el s-ar fi 
descurcat, mai mult ca sigur, agreabil. Nu şi cu mofturile 
Şefului, de care avea parte întotdeauna după asemenea 
combinaţii, puse chiar de el la cale. Mofluz şi aţos, tot el 
făcea pe supăratul, pe abandonatul... de parcă ea, săraca, 
s-ar fi culcat de bunăvoie cu tipii ce-i reveneau ca sarcină 
de serviciu - unii absolut respingători, alţii, însă... 
Defulările lui Dragu îi evidenţiau nu doar mojicia, ci şi 
anumite frustrări sexuale. Prima oară i-a fost mai greu să 
înţeleagă cum devine toată chestia. Dar, îndată ce a 
priceput, ieşea destul de uşor din toată ţâfna lui, începând 
să-i laude  potenţa, farmecul şi restul bărbăţiei... 
întotdeauna prin comparaţie cu ale clientului recent 
epuizat. Atunci îl simţea deznodându-se şi redevenind 
cooperant, ba chiar mai mult decât atât. Marea lui plăcere 
era să o supună unui interogatoriu amănunţit şi straniu 
despre toate detaliile actului de prostituție comandat. 
Când a sesizat enorma plăcere provocată de relatările ei, 
nu i-a fost deloc greu să le amplifice şi să le înflorească, 
inventând cu succes gesturi, ticuri, vorbe sau poziţii 


erotice pe care i le descria şi comenta cu o perversă 
savoare, de parcă le-ar fi trăit aievea. Abia atunci se 
ambala Şeful şi îşi dădea drumul, demonstrând o virilitate 
cu care, altfel, nu se prea putea făli. Ce chestie!... Bine că-i 
descoperise leacul. lată însă că, în după amiaza asta 
sucită, nu mai reuşea să-l ademenească cu nimic. Ce naiba 
o fi cu el? Nu-l văzuse niciodată atât de urâcios. Avea 
nevoie de ajutorul ei, nu mai încăpea nicio îndoială în 
privinţa asta. Nu-l putea lăsa în halul ăsta de nervi, dragul 
de el. Aşa încât, după ce şi-a descheiat cu dichis primul 
nasture de la bluză şi ultimul de la fustă, Manuela a 
revenit în birou, pasămite pentru a goli scrumiera şi a 
verifica dacă funcţionează instalaţia de ventilaţie. 

— Ce program avem în noaptea asta, Boss? Tot cu 
Elvira sau... 

In definitiv, fusese implicată nemijlocit în acţiunea de 
seducţie a clientului... treabă încă nedusă la bun sfârşit. 
Nu i se făcuse niciun reproş pentru asta; pur şi simplu, 
Dragu nu a mai adus vorba despre subiect. Galant din 
partea lui... Însemna că problema a rămas deschisă. Se 
strecoară prin spatele fotoliului, încolăcindu-se aşa cum - e 
sigură de asta - numai ea ştie s-o facă. Indiferent cu cine 
urma să se culce peste câteva ore, trebuia să-l flateze, 
arătându-i că tot el rămâne jupânul. 

— Te fute grija de tanti Elvira, da? Ei, pune-ţi pofta-n 
cui, că nu-i de nasul tău, fetiţo... S-a văzut câte parale ai 
făcut data trecută - m-am lămurit. N-o să risc acum să-l 
pierd de tot, doar pentru că ţâţele tale s-au fleşcăit şi nu 
mai dau randament. Ce te uiţi aşa, ca găina-n lemne? Hai... 
valea! Gata cu diletanţii binevoitori. M-am hotărât să 
lucrez cu o profesionistă veritabilă... mama ei de curvă! 

Avusese o zi proastă. În pofida dorințelor sale şi a 
felului cum se pregătise pentru ca totul să iasă bine, 
continua să fie încordat, îngrijorat, nesigur. Ceva, mereu 
altceva, nu funcţiona cum ar fi dorit. O urticarie nervoasă 
îl sâcâia pe tot corpul. Încheieturile îi trosneau antipatic, la 
fiecare mişcare mai energică, vocea suna răguşit, gura i se 
uscase, ideile i se cam învălmăşeau în cap. Groaznic... 


După atâta pregătire, nu are voie să rateze. Prea s-au 
aşezat lucrurile într-un anume fel... ţine toţi aşii în mână. 
Cum să piardă partida? 

Salonul în care şi-a poftit musafirul nu mai este doar 
un spaţiu confortabil, ci un dispozitiv aranjat meticulos, 
până în cele mai mici detalii ale mizanscenei pregătite. 
Studiase omul, strânsese şi analizase informaţiile despre 
el. Nu mai avea niciun dubiu despre cum trebuie să-l ia 
spre a-l aduce acolo unde era interesat să ajungă cu el. 
Reţinerile acestuia faţă de utilitatea încă unei întâlniri, 
chiar în seara dinaintea plecării, fuseseră şi ele avute în 
vedere. Erau, într-un fel, de înţeles. Lipsa de interes a lui 
Eissler pentru proiectul în care se chinuia să-l agaţe nu l-a 
surprins, nici nu l-a descurajat. Il ştia rigid, lipsit de curaj, 
nehotărât, dar încăpățânat când apuca să-şi bage vreo 
prostie în cap. Ariana nu era singura. De aceea, plusase 
abil, punând accentul nu pe clarificarea aşteptată (mai 
mult, chiar: subliniase că îi lasă oaspetelui toate opţiunile 
de conversaţie, promițând să nu aibă niciun fel de iniţiativă 
în sensul respectiv: „O prietenie e mai importantă decât 
orice afacere de pe lumea asta”), ci doar pe dorinţa soţiei 
sale de a-l cunoaşte. Minciună pe cât de flatantă, pe atât 
de greu de refuzat. Cunoştea obiceiul elveţienilor de a face 
invitaţii numai în oraş, la restaurante, prin baruri sau 
berării. Să fii primit de cineva la el în casă - care să mai şi 
insiste pentru vizită - reprezenta un semn de preţuire 
supremă. Va rezista străinul ăsta, fraier şi cartonat, la o 
asemenea tentaţie? Uite că nu. A cedat. Dragu ar fi vrut 
să-l preia el însuşi de la domiciliul provizoriu - o formă 
suplimentară de consideraţie, dar şi o asigurare că 
elveţianul nu va inventa în ultimul moment ceva spre a se 
sustrage şi a-şi încălca acordul smuls cu greutate. Doctorul 
sosise punctual, cum îi era felul. Nu de asta se temea... 
Arăta evident obosit, efortul deplasării de peste trei sute 
de kilometri îl marcase. Şerban a constatat din prima clipă 
asta, dar l-a complimentat, admirându-i forma impecabilă 
în care se prezenta după patru zile aşa de tracasante. 
Conducându-l în salon, a aprins din telecomandă spoturile 


luminoase. Nu pe toate, ci - cum calculase şi repetase în 
prealabil - doar pe cele menite să scoată în evidenţă 
anumite zone sau colţuri ale uriaşei încăperi şi să 
estompeze altele. După ce i-a indicat, cu un gest lejer, dar 
precis, canapeaua de două persoane, a pornit instalaţia de 
aer condiționat, încheind sofisticata butonadă prin 
acţionarea combinei muzicale. Îi aflase preferinţele şi în 
acest domeniu, aşa încât nu i-a fost deloc greu să le 
armonizeze cu specificul atmosferei şi cu datele întregului 
scenariu conceput pentru abila cucerire. Sunetul viorii, 
avântându-se pe notele unui concert de Paganini, a umplut 
de îndată încăperea, încălzind-o şi înveselind-o ca prin 
farmec. „Dacă nu agreaţi muzica asta...” şi a lăsat în 
suspensie disponibilitatea de a o înlocui cu altceva. Dar 
oaspetele, aşa cum prevăzuse de altfel, a îndepărtat 
imediat - chiar cu o anumită nelinişte - perspectiva de a 
asculta altceva. Sigur că da! îl „ciupise” de unde trebuie, 
uite-l cum reacţionează. Şi asta nu era decât uvertura... 
După ce au închinat de la distanţă paharele, elveţianul şi-a 
muiat buzele în Chivas Royal-ul asupra cărora conveniseră 
cu câteva momente mai devreme. Savurând licoarea 
aromată,  simţise deja imboldul unei  confidenţe 
neobişnuite. Uşor încurcat, i-a mărturisit că melodia 
respectivă se întâmpla să fie pentru el un reper 
sentimental deosebit. Şerban s-a mulţumit să încline capul 
a înţelegere, păstrând apoi câteva zeci de secunde de 
respectuoasă tăcere. O anumită coeziune se stabilea, 
astfel, între cei doi bărbaţi. Gazda, convinsă că nu este 
decât primul pas în direcţia preconizată, aştepta să-i facă 
şi pe ceilalţi. Deşi prevăzuse totul cu maximă rigoare, 
luându-şi măsurile de siguranţă pentru reuşita planului 
său, continua să fie nesigur... Nu care cumva să-i facă 
nevastă-sa vreo figură stupidă - aşa ceva nu avea cum să 
contracareze şi cu ce să înlocuiască. S-ar fi dus dracului 
totul... 

Când i-a auzit paşii, pe palierul etajului, apropiindu- 
se de marginea superioară a scării, iar apoi coborând 
primele trepte, a răsuflat uşurat. Scăpase de o grijă... 


urmau celelalte. Dar, de acum încolo, lucrurile aveau să 
devină - era sigur de asta - pasionante. Pentru fiecare 
dintre ei, chiar dacă în moduri diferite. Musafirul, adâncit 
în canapeaua de piele, cu spatele la direcţia din care se 
apropia femeia, este prea captivat de melodie ca să-i simtă 
apropierea. Lui Şerban, în schimb, încordat ca un arc, nu 
are cum să-i scape o uşoară tresărire a ei. Spotul de 
lumină direcționat într-adins asupra scării pe care trebuia 
să coboare, evidenţiază fără milă ezitarea scurtă, ca şi 
gestul reflex, specific miopilor, de a-şi îngusta ochii atunci 
când au impresia că nu văd bine ceva ce li se iveşte în faţă 
în mod neaşteptat. Ridicându-se fără grabă spre a-i ieşi, 
cavalereşte, în întâmpinare, bărbatul nu-şi poate reprima 
admiraţia spontană pentru ţinuta ei impecabilă. S-a temut 
degeaba. Ambiţia, cochetăria, poate chiar o anumită 
curiozitate se dovedesc mai presus de cerbicia cu care 
încercase iniţial să se sustragă acestei obligaţii. Elegantă 
şi strălucitoare, montată parcă special spre a sfida 
conflictul conjugal acut şi a-şi copleşi soţul cu farmecul şi 
puterea ei de seducţie, nevastă-sa se opreşte pe ultima 
treaptă, lansându-şi fluent şi grațios, direct în germană, 
salutul protocolar de bun venit. 

— Mă bucur să fiţi oaspetele nostru în această seară, 
stimate domn!... 

Asemeni unui regizor de culise, Dragu s-a oprit la 
jumătatea drumului, într-o zonă protejată de penumbra 
atent distribuită. De acolo îl vede perfect şi pe musafir, 
cum se  răsuceşte brusc, şi pe  nevastă-sa, cum 
încremeneşte... apoi începe să se bâlbâie, când descoperă 
pe cine trebuie să întâmpine. 

— Sunt... sunt onorată să... să vă cunosc, domnule 
Eissler... 

XXV 

Doctorul s-a ridicat. Se întoarce. Rămâne perplex. La 
numai câţiva metri în faţa lui se găseşte, ca pe un 
piedestal, femeia a cărei dispariţie îl chinuie de aproape un 
deceniu. Uluiala ei nu pare a fi cu nimic mai prejos. Poate 
doar mai bine stăpânită. Eventual, mai uşor suportată. 


— Ariana... Magdalena Dragu. 

A coborât şi ultima treaptă. Se apropie de el cu mâna 
întinsă. Tremurul acesteia, extins şi în glas, îi trădează 
tulburarea. Emoţie, surpriză sau spaimă? Probabil, câte 
puţin din toate. 

Musafirul e obligat să facă, la rândul lui, un efort. Cât 
ar fi 

191 de năucit, de crispat, de bulversat, izbuteşte 
performanţa de a încropi un calm ca vai de lume. 
Aparenţele sunt întotdeauna  înşelătoare, dar şi 
salvatoare... uneori. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, doamnă. Numele meu 
este Martin Eissler. 

Stă, ţeapăn, în faţa ei. Nu ştie cum să continue. Nici 
ce să facă cu mâinile, unde să privească, cum să 
procedeze. Gândurile i se învârtesc în cap precum o masă 
centrifugală dementă, scăpată de sub orice control. 
Palmele i s-au umezit, vocea şi-o simte nesigură. Ariana?! 

— Ariana?!... îngaimă automat. A vorbit gura fără el. 
Nu reuşeşte nicicum să-şi revină de pe urma şocului. Este 
conştient şi jenat de comportamentul lui penibil, dar asta 
nu-l ajută la nimic. Mental, este paralizat. Ce ar putea 
crede... sau chiar înţelege soţul ei, martor neavizat, dar 
real şi incomod, al acestei scene aşteptată de atâta timp... 
la care a visat în neştire... dar pe care nu şi-ar fi imaginat- 
o, în ruptul capului, astfel cum se desfăşoară ea acum. Ce 
să facă? Cum trebuie să se comporte unul ca el într-o 
asemenea situaţie greu de imaginat... de bănuit... de 
controlat? Din nou: 

— Ariana?... 

Atât. Stop. Blocaj. Maşinărie stricată. Nu se poate! E 
obligatoriu să găsească o ieşire, ceva. Nu sunt singuri. 
Tocmai... Contextul confuz şi tensionat îl paralizează. Ceea 
ce simte, în aceste momente dilatate, gata parcă să 
plesnească dintr-o clipă în alta, poate fi asemănat unei 
căderi vertiginoase în gol, de la mare înălţime. Se apropie, 
implacabil, impactul final. Îl şi aude pe soţul ei mirându- 
se... pe bună dreptate, întrebând ce s-a întâmplat. Li este 


cumva rău? Starea lui îndreptăţeşte o asemenea 
nelămurire, imposibil să treacă neobservată. Ce va putea... 
şi ce trebuie să răspundă într-o asemenea eventualitate? 
Ameţit printre incertitudini şi temeri, se străduieşte cu 
disperare, dar nu izbuteşte să se agaţe de niciuna dintre 
ele. Să afirme că se cunosc?... Sau că... Nu, nu... Exclus! 
Dacă ar fi fost potrivit... convenabil... declarabil - ea ar fi 
fost aceea care să-l fi precizat de la bun început. Nu a 
făcut-o. Deci, presupune el, năucit în vârtejul de supoziţii, 
soţul ei nu ştie nimic despre relaţia lor... şi tot ce s-a 
întâmplat atunci?! Desigur... Nu încape nicio îndoială. 
Dacă n-ar fi fost aşa, era normal să recunoască şi să se 
salute de la început, ca două vechi şi obişnuite cunoştinţe. 

— Ariana?! Aceeaşi gângăveală ineptă, puerilă, 
ridicolă. Aşteaptă ideea. Cuvântul. Salvarea. Ceva de care 
să se prindă. Orice, numai să nu mai repete, ca un idiot, 
doar acest nume care i-a cotropit, impregnându-i memoria, 
sentimentele, preocupările. Ştiţi... există la Geneva un 
palat. Un muzeu care poartă exact acest nume. Numele 
dumneavoastră, doamnă. 

A găsit. S-a smuls... a scăpat! Deocamdată. Şi... mai 
departe? Ea zâmbeşte forţat, mimând uimirea placidă, 
neîncrederea relativă în raport cu această coincidenţă 
minoră, banală, poate uşor amuzantă. Un fel de „Chiar?!... 
Vorbiţi serios sau doar aşa... vreţi să-mi faceţi un 
compliment? Ooo... ce drăguţ!...”. Rece, ca o mască 
japoneză. Şi-a recăpătat, inadmisibil de repede, pentru el, 
sângele rece. „Ce bine a învăţat arta disimulării 
mondene!”, îşi spune Martin, amintindu-şi perfect de 
încântarea ei zgomotoasă, spontană, atunci când îi 
pomenise pentru prima oară despre pandantul ei genevez. 
Apoi, de buza lăsată în jos, mofluză şi sincer dezamăgită la 
vestea că prenumele ei nu era unicat pe lumea asta, aşa 
cum crezuse până atunci. 

— Exact cum vă spun. Presupun că nu ştiaţi... Se 
numeşte chiar aşa - Muzeul Ariana. M.A. Şi nu M.E., cum 
sunt tentaţi să-l prescurteze, să-l stâlcească şi să-l 
pronunţe turiştii americani care îl vizitează, întotdeauna 


grăbiţi. M.E. Înseamnă cu totul altceva. De pildă, inițialele 
mele. 

Punct ţintit - punct lovit. Cu aceeaşi placiditate 
artificială care a înlocuit la iuţeală emotia iniţială, Ariana 
preia oferta subtilă - codul lor secret, de care pot uza fără 
nicio teamă că pot fi prinşi - ale cărei drepturi de autor îi 
revin în exclusivitate. - M.E? Din putina franceză pe care o 
mai ştiu, asta se pronunţă Aimé. Sunteţi chiar atât de 
iubit? Aaa... fiţi liniştit! N-am deloc intenţia să vă provoc şi 
nici să fiu indiscretă. 

Gheaţa iniţială pare că s-a spart. Cel puţin aşa ar 
putea crede un observator neavizat. Pentru Martin Eissler, 
însă, lucrurile nu stau deloc atât de simplu. In limbajul 
pescarilor curajoşi, gata oricând să înfrunte aparenţa 
imposibilului, de abia s-a făcut o copcă. Şi aceea, mică de 
tot. Golul de linişte scurt, dar stingheritor, care urmează 
este umplut prin intervenţia conformistă, dar salutară, a 
lui Dragu. 

— Eu zic să ne aşezăm, nu? Ce-a fost mai greu să 
zicem că a trecut. Te-am avertizat, dragă nevastă, că 
prietenul meu elveţian este o persoană încântătoare, care 
îţi ia glasul de cum îl cunoşti. Eşti de acord că n-am 
exagerat cu nimic în aprecieri... 

Din nou, ton şi gesturi de cordialitate uzuală. Poate 
chiar de flaterie ieftină, dar ambalată impecabil. 

— Păstrăm muzica sau trecem pe altceva mai 
relaxant, mai uşor? 

A auzit întrebarea. l-a înţeles sensul. Dar nu 
izbuteşte să articuleze răspunsul aşteptat. Încă nu se simte 
în stare să-şi strunească reacţiile, să-şi adune gândurile, să 
se poarte ca un om normal. Este paralizat, încă sub efectul 
surprizei enorme.  Ariana?!... Se  dematerializase, 
rămânând o obsesie. O nălucă, aşa cum o definise Nona. 
Cel mult o imagine. Cu tot ce are şi bun, şi rău asemenea 
reprezentare. O formă fixă, golită de conţinut şi redusă la 
liniile, la petele frumoase, dar deloc vii, ale fotografiilor. 
Pentru ca, acum, miracolul să se producă. Dintr-odată, fără 
niciun indiciu, o avertizare, o premoniţie. Nici cea mai 


mică, mai neînsemnată bănuială! Nimic. O 

Întâmplare, la urma urmei tot ce poate fi mai banal. 
Eventual, mai melodramatic. Coincidenţă de telenovelă. 

Stăpânul casei nu oferă niciun indiciu care să ducă la 
concluzia că ar fi observat frământările musafirului. Pare 
preocupat exclusiv de îndatoririle sale ospitaliere. Băutura 
din pahare, ţigările de foi scumpe, pe care le etalează cu o 
lejeră ostentaţie. Toată ambianța îl reprezintă, de altfel, 
cum nu se poate mai convingător. Din momentul când Paul 
Vărzaru a oprit limuzina în faţa adresei indicate, invitatul a 
înţeles că numele de „Dragu” nu este doar o identitate, ci o 
condiţie de succes social. Cartierul rezidenţial nou 
construit în afara oraşului, pe care şi-l permit numai cei cu 
o foarte bună stare materială - îmbogăţiţii tranziţiei, cum li 
se spune pe aici - reprezenta doar emblema exterioară. 
Genericul. Vila ultra modernă, spațioasă şi, desigur, extrem 
de scumpă, copleşeşte vizitatorul de la prima vedere; arată 
masivă şi inexpugnabilă. Un buncăr civil greu accesibil, 
dur, impunător. Opulenţă afişată ostentativ, de la zidurile 
înalte, impenetrabile şi porţile masive - ai zice că blindate 
-, până la balustradele nichelate ale teraselor, geamurile 
fumurii, clanţele masive din bronz. O masivitate fermă, 
chiar amenințătoare, indicând - cui ştie să decripteze asta 
- puterea ascunsă cu meşteşug, dar şi cu rost undeva, în 
zona aflată sub linia de plutire. Martin sesizase respectiva 
dimensiune - nu atât materială dar, tocmai de aceea, cu 
atât mai impresionantă - în Sicilia şi, apoi, în America. 
Acolo unde marii gangsteri şi-au edificat şi consolidat 
imaginea unor oameni de afaceri solizi, oneşti şi 
respectabili. Doar că, apreciază elveţianul, ăia au totuşi o 
tradiţie... malefică, detestabilă, cum vrei să-i spui. A fost 
nevoie de succesiunea câtorva generaţii, jalonate de 
complicităţi  oneroase şi jafuri monstruoase, crime 
sângeroase şi asocieri oculte, până să ajungă la nivelul de 
bogăţie afişat cu nonşalanţa sfidătoare a infractorului 
versat, temut, imun la rigorile legii. O sută, două de ani, în 
care s-au organizat, au câştigat, s-au rafinat şi s-au 
afirmat. Pe când cei de pe aici, din Europa de Est... iată că 


au izbutit să recupereze decalajul în doar a zecea, a 
douăzecea parte din timpul considerat necesar acumulării 
şi consolidării. Când comuniştii se lăudau, prin propaganda 
lor, că vor ajunge şi vor întrece în bogăţie lumea liberă, 
nimeni de acolo nu s-a gândit să-i ia vreun moment în 
serios; pe bună dreptate, fireşte. Dar acum văzând de ce 
performanţe se dovedeşte în stare crima organizată - 
reformată, şcolită şi emancipată - din fostul lagăr al 
socialismului nepieritor şi biruitor, doctorul Eissler se vede 
nevoit să recunoască superioritatea indiscutabilă în 
materie de eficienţă economică a lupilor roşii, năpârliţi şi 
revopsiţi. 

Interiorul se înfăţişează, şi el, pe măsura aceluiaşi 
standard înalt. Nu asta îl surprinde, ci dezinvoltura 
neaşteptată, aplombul cu care se mişcă Ariana în acest 
mediu. Cum o fi ajuns să se mărite, să se acomodeze şi să 
prospere într-un asemenea context? Imaginea ei, pe care o 
păstrase intactă (şi, desigur, idealizată) în memorie, este 
cu totul alta prin comparaţie cu ceea ce descoperă acum. 
Privită cu o minimă detaşare, necesară lucidităţii, iubita lui 
nu mai evidenţiază aproape nimic din prospeţimea şi 
spontaneitatea de atunci, din drăgălăşenia şi inocenţa care 
îl cuceriseră pe el. Ah, nu... Nu încape îndoială, are încă 
mult farmec... doar că unul diferit. Trupul i s-a mai 
împlinit, se ţine dreaptă, rigidă, aproape ţanţoşă, păşeşte 
apăsat, ca o stăpână. Şi-a adjudecat un aer de mare 
doamnă, emanând o siguranţă de sine vecină cu aroganţa, 
nealterată aproape deloc prin scurtul moment de 
descumpănire pe care trebuie să i-l fi produs surpriza 
reîntâlnirii. Dar... dacă nu a fost o surpriză? Infiptă ca un 
cui ascuţit şi dureros, a cărui înţepătură sfâşietoare nu o 
simţi din primul moment, dar care începe mai târziu să te 
tortureze din ce în ce mai tare, până devine insuportabilă, 
îndoiala se suprapune diabolic. Ustură, apoi chiar arde, 
asemeni unui acid puternic peste carnea vie care este, în 
momentul de faţă, sufletul lui. Printre aşchiile insignifiante 
ale conversaţiei convenţionale, se străduieşte să surprindă, 
să ghicească şi să înţeleagă din mişcările şi gesturile, din 


inflexiunile vocii ei şi din seninătatea uşor forţată a 
zâmbetului, cât a mai rămas nealterat din fetişcana vie şi 
strălucitoare, expansivă şi sinceră de care se îndrăgostise 
odată... 

Spre norocul său, amfitrionul se menţine în aceeaşi 
atitudine pasivă, neaşteptat de rezervată. Preferă să 
vorbească puţin, lăsându-i nevestei sale prim planul 
întâlnirii. Aşa cum procedase, data trecută, cu secretara 
deghizată în personaj folcloric pur şi atrăgător! De altfel, 
fotoliul pe care stă este amplasat într-o nişă a salonului 
elegant, fastuos, pretenţios. Pardoseală din marmură roşie 
de Cararra, arcade ample, sprijinite pe stâlpi înveliţi în 
plante decorative exotice, despre care îi vine greu să 
aprecieze - de la distanţa unde se află - dacă sunt naturale 
sau artificiale. Console sufocate sub apăsarea altor obiecte 
de valoare: statuete, ceasuri, vase orientale, cu încrustaţii 
de aur şi abanos. Nu expuse, ci de-a dreptul înghesuite, ca 
într-un muzeu încropit în grabă. Tapiserie din piele fină, 
acaju... blănuri aruncate prin câte un colţ, vitrine cu 
luminaţie interioară, etalând alte obiecte decorative, de 
certă valoare comercială - totul într-o abundență excesivă, 
chiar dacă nu de cel mai bun gust. Geamul enorm care dă 
spre terasă - iar de acolo mai departe, în grădina cu gazon 
şi arbori pitici, piscină cu valuri şi iluminare subacvatică - 
culege în imensitatea sa, ca într-un ecran, jocul siluetelor 
şi al umbrelor din interior. 

Cu aceleaşi mişcări - energice şi graţioase totodată - 
Ariana şi-a asumat îndeletnicirile specifice gazdei perfecte, 
pendulând magistral între intimitate şi protocol. Trataţia 
frugală, dar rafinată (somon afumat, salată, brânzeturi 
franţuzeşti, vin Lacrima Christi, fructe exotice, trufe de 
ciocolată) a fost adusă cu o măsuţă pe rotile, manevrată cu 
dexteritate şi eleganţă. S-a aşezat apoi, absolut firesc, 
alături de Martin. Picior peste picior, relaxată şi oarecum 
familiară, a izbutit să-i transmită totuşi ceva din tensiunea 
interioară ce pare imposibil să nu o fi cuprins şi pe ea. 
Musafirul bănuieşte, speră mai mult decât constată sau 
observă,  freamătul...  neliniştea,  ezitările femeii. 


Genunchiul ei rotund, scăpat la milimetru din tăietura 
modernă a rochiei elegante se găseşte la numai câţiva 
centimetri de palma lui. Se vede obligat să-şi reprime, într- 
un efort continuu, tentaţia unei atingeri, dacă nu chiar a 
unei mângâieri imposibile, reluată în gând de nenumărate 
ori, de când a pierdut-o. 

Imaginându-şi scena reîntâlnirii - tot mai iluzorie pe 
măsura trecerii timpului - era convins că (dacă se va 
întâmpla minunea) o vor trăi expansiv şi tumultuos, înecaţi 
într-un şuvoi interminabil de întrebări, revărsate din 
adâncul infinit al temerilor, spaimelor, nădejdilor şi 
deznădejdilor acumulate din momentul când s-au pierdut 
unul pe altul, ea urcată cu forţa într-o dubă sinistră, el 
invitat să ia loc, între doi agenţi în civil, pe bancheta din 
spate a unui automobil... Ca să se descopere acum, 
intimidat şi conformist, stângaci, poate chiar penibil - 
pentru un observator neutru. Imaginea lor, stând împreună 
sub un spot de lumină, se reflectă, ca într-o oglindă 
perversă, în sticla fumurie a aceluiaşi geam care separă 
livingul de exterior. Sporovăiesc, conformist şi superficial, 
despre subiecte anodine precum ultimul salon auto de la 
Paris, vizele încă obligatorii pentru români, preţul barilului 
de petrol pe piaţa mondială, soliditatea băncilor elveţiene. 
Cumpătat şi prudent, Martin încearcă să dibuie vechile 
conexiuni şi să afle, în măsura posibilului, ce a mai rămas 
din ele. 

Avansează prudent, aducând vorba despre clinica 
universitară şi câteva din cazurile operate acolo. O idee 
excelentă, căci evocarea experienţelor sale medicale din 
vremurile acelea permite conversaţiei să alunece aproape 
firesc spre patriarhalul Târgu-Mureş. 

— Ah, mă bucur să aud că ştiţi oraşul... Şi clinica? 
Extraordinar!... Am fost studentă acolo, cam în aceeaşi 
perioadă. Ciudată coincidenţă, nu-i aşa? 

A apucat subiectul, aruncat de el asemeni unei 
frânghii cu ajutorul căreia poţi fi tras într-o anumită 
direcţie şi salvat. Precaut, elveţianul face efortul - şi chiar 
reuşeşte - să simuleze inocenţa. Trebuie să fie atent la 


fiecare vorbă, măsurând cu grijă orice nuanţă. Este mai 
mult decât dacă şi-ar face semne pe sub masă. 
Complicitatea îl incită, îl stimulează, dar îl şi incomodează. 
Se teme de cea mai mică imprudenţă, eroare sau confuzie 
care, odată scăpată, ar distruge convenţia, tacit stabilită şi 
abil mimată de amândoi, în folosul celui de-al treilea 
participant: soţul ei. Cel căruia nu-i este permis să 
bănuiască nimic din secretul care i-a legat odată. Este clar 
că Ariana a optat, instantaneu, pentru această abordare a 
situaţiei. Decizia ei devenind, prin forţa împrejurărilor, 
ireversibilă, exclude posibilitatea de a-şi comunica unul 
altuia ceea ce, cu siguranţă, îi frământă. În plus, restrânge 
spaţiul de manevră, amplifică încordarea şi amână - chiar 
dacă lasă totuşi un loc în viitorul neprecizat - scadenţa 
pentru obsedantele clarificări. 

Din locul său adumbrit, Şerban Dragu se mulţumeşte 
să facă o inocentă figuraţie, trăgând tacticos din havană. 
Intervine, rar şi nesemnificativ, în abureala conversaţiei - 
suficient cât să nu poată fi considerat politicos sau absent. 
In sinea lui, elveţianul oscilează între recunoştinţa pe care 
i-o datorează pentru regăsirea Arianei şi invidia (de fapt 
gelozia) de a-l descoperi în ipostaza de soţ legitim al iubitei 
lui. La limita onestităţii, trebuie să aprecieze totuşi 
discreţia imposibilului său partener, admirându-i în acelaşi 
timp tăria şi consecvenţa de a-şi menţine promisiunea prin 
care l-a convins să accepte invitaţia: aceea de a nu mai 
discuta despre afacerea ELVIRA. Fie şi numai pentru atât, 
tot nu merită jignit prin vreo gafă... o scăpare sau prin 
orice altceva s-ar putea referi la trecutul relaţiei atât de 
speciale, pe care soţia lui s-a întâmplat să o aibă, înaintea 
căsătoriei, cu musafirul pe care tocmai el l-a adus în casa 
lor. Categoric, îi este imposibil în aceste circumstanţe să 
afle de la iubita lui ce s-a întâmplat după despărţirea lor, 
atât de brutală şi de traumatizantă. Concentrarea lui, 
scindată aproape schizofrenic între aluziile stângaci 
improvizate şi informațiile discontinue, incomplete, 
mascate, pe care Ariana izbuteşte din când în când să i le 
strecoare, păstrează dureros, în nucleul memoriei, 


momentul arestării. Stăteau, exact ca şi acum, unul lângă 
altul. Doar că... pe marginea unui pat la care visaseră, 
intens şi curat, fără a îndrăzni - odată ajunşi acolo - să 
precipite în vreun fel fragilul ceremonial. Ea, cu mâinile 
încrucişate, aproape ca într-o auto-îmbrăţişare de sine, 
palmele ascunse la subţiori, doar - doar se vor mai încălzi 
puţin, căci emoția le îngheţase complet. Şi tot picior peste 
picior, cum stă şi acum! Doar ceva mai aplecată spre 
înainte, zgribulită şi cu umerii aduşi, fixând un punct 
nedefinit prin ochelarii de care nu se putea despărţi 
niciodată, la cele aproape cinci dioptrii pe care le purta pe 
vremea aceea. Martin avea deja pregătite, într-o punguţă 
aşezată cu grijă în buzunarul sacoului, lentilele de contact 
pe care i le adusese iniţial numai pentru probă - dar la 
care nu mai ajunseseră... Era altceva: o treabă, o surpriză 
amânată pentru după aceea. Nu mai apucaseră să facă 
nimic. Tropăiturile de pe culoar, vocile răstite, agresive şi 
imperative, spulberaseră totul. Când au început să bată în 
uşă, somându-i să deschidă imediat, încremeniseră 
amândoi. Elveţianul nu poate uita nici acum valul de furie 
care l-a năpădit în momentul când a realizat în ce cursă 
ordinară se lăsaseră prinşi. Nu-şi pierduse cumpătul, 
căutând febril, în minte, o explicaţie cât de cât plauzibilă, 
prin care să ia totul asupra sa. Nu aveau ce să-i facă. Dar 
Ariana, deja paralizată de frică... Şi nici nu apucase să 
ajungă în braţele lui! Aproape instantaneu a intuit tot ce 
trebuia să urmeze: i-o vor lua, o vor ancheta cu duritate şi 
rea-credinţă, o vor pedepsi potrivit legilor draconice 
instaurate în această ţară. Pentru el, putea urma cel mult 
expulzarea - estimare care se dovedise îngrozitor de 
exactă. Cu toate că el, nu altcineva, se făcuse vinovat de 
imprudenţa şi uşurătatea care aveau să fie plătite de iubita 
lui. Aşa se şi întâmplase, mai mult ca sigur. Nu avea nicio 
îndoială în această privinţă. Unii dintre prietenii săi, care 
erau la curent cu cele întâmplate atunci (şi după aceea...) 
se arătaseră mai circumspecţi. Dispariţia ei fără urmă, în 
pofida căutărilor disperate din partea lui, putea stârni 
anumite întrebări, rămase încă fără răspuns. Dacă fusese o 


momeală? Adică...?! Exclus. Refuzase cu îndârjire să ia în 
considerare varianta ignobilă. Totuşi, în ultimul timp 
începuse să se gândească, cu oarecare strângere de inimă, 
la suita de întâmplări şi elemente inexplicabile, cu care se 
ciocnise ori se găsise implicat fără voia sa... 

— Aţi terminat medicina la Târgu-Mureş, doamnă? Se 
întrerupe, muindu-şi buzele în paharul cu vin. În condiţii 
normale, întrebarea ar fi sunat cu totul altfel. Aşa, însă, nu- 
şi poate permite mai mult. Înseamnă că suntem colegi... 
regăseşte în memorie şi lansează provocarea cu tâlc, de la 
prima lor întâlnire. 

— Aaa... nu chiar. De terminat, mi-am terminat 
studiile aici, în Bucureşti. Dar, spre ruşinea mea - şi 
eventuala dumneavoastră dezamăgire - n-am practicat 
deloc. 

Se ridică şi, absorbită subit de îndatoririle specifice 
unei gospodine oarecare, începe să adune pe o serveuză 
farfuriile folosite. 

— Şi... nu regretaţi? 

Preferă să-şi facă de lucru, cu o suspectă insistenţă, 
printre vase. Concentrarea afişată este în măsură să 
sublinieze sârguinţa sau nepriceperea sau... Un cuţit cade 
cu zgomot pe pardoseală, apoi încă unul şi, în cele din 
urmă, toate tacâmurile ajung să se răsfire pe jos. 

— M-am reprofilat pe afaceri. Ce vreţi... Viaţa te 
obligă uneori să faci lucruri de care nu te-ai fi crezut în 
stare. Nu avem întotdeauna forţa necesară de a ne opune 
şi a continua pe drumul început. Oricât ne-ar părea de rău 
pentru ceea ce am pierdut. 

Răspuns vag, cu imprecizii circumstanţiale, silite, 
lăsând pentru altă dată completările, amănuntele, 
explicaţiile. Parcă spre a curma eventualitatea unor 
insistenţe din partea oaspetelui, aruncă de-a valma, pe 
cărucior, tot ce a recuperat de pe jos şi dispare grăbită 
spre bucătărie. Părăsit, elveţianului nu-i rămâne decât 
soţul iubitei sale - martorul cel mai nepotrivit la 
exteriorizarea trăirilor ce-l răvăşesc în aceste momente. 

— Îmi place soţia dumneavoastră. Îmbină feminitatea 


cu o dimensiune cerebrală, aş spune chiar filosofică. 

— Mda... Pentru că nu ne aude, vă mărturisesc că 
acel abandon profesional mi se datorează în bună măsură. 
Deşi nu mi-a reproşat-o niciodată, am bănuit că - pe 
undeva - există unele frustrări. Ar trebui, într-un fel, să vă 
fiu recunoscător că aţi făcut-o să le exteriorizeze. Este 
prima oară când i se întâmplă... 

Bărbatul se întrerupe exact acolo unde interlocutorul 
ar fi fost mai interesat să continue. Preferă să-şi facă de 
lucru tăind cu îndemânare vârful unui alt trabuc, 
operaţiune care îi maschează în mod firesc, chiar onorabil, 
alunecarea involuntară a discuţiei spre o zonă delicată, 
mult prea intimă. 

— Mai mult nu are rost să vă spun, continuă el după 
ce a reuşit să tragă primul fum. Ar însemna să pătrund în 
domeniul arid al afacerilor. Or, v-am promis să nu ne 
atingem de acest subiect... 

Eissler oscilează între curiozitatea care aproape îl 
fierbe şi rigorile comportamentului „de lume”. Pe de o 
parte, ar da orice să afle încă un element... ba, încă, unul 
extrem de important din povestea Arianei. Din viaţa ei 
prezentă. Asta ar însemna, însă, abordarea zonei 
periculoase, cea de care continuă să se ferească. Cu orice 
preţ?! Acum, când lucrurile se prezintă suficient de 
confuze, surprinzătoare, buimăcitoare... dar şi tentante 
prin posibilitatea de a le limpezi cât de cât, trebuie să ştie 
dacă nu cumva, în combinaţia misterioasei ELVIRA, s-ar 
putea afla chiar Ariana. Se foieşte încurcat, neştiind cum 
să profite de conversaţia cu Dragu, fără însă a-l lăsa pe 
acesta să creadă că şi-ar fi abandonat rezervele asupra 
chestiunii. În timp ce prin urechi îi trec, serbede, nişte 
consideraţii de evidentă umplutură a conversaţiei, caută cu 
înfrigurare o soluţie de sondare discretă, dar neangajantă 
a subiectului. Una ar fi să redeschidă discuţia, atunci când 
ea va reveni printre ei, insistând în mod evident şi 
nejustificat pe ceea ce a rămas într-o delicată suspensie. 
Eventualitate în care, mai mult ca sigur, versatului om de 
afaceri nu-i va fi deloc greu să sesizeze natura suspectă a 


interesului său, resuscitat doar de implicarea nevestei lui. 
Fie şi numai în stadiul incomplet de bănuială, tentativa ar 
arunca o lumină dezonorantă asupra sa. Ce poate fi mai 
josnic decât o asemenea impresie? În faţa acestui pericol, 
nu-i rămâne decât să se menţină în plasa convenienţelor, 
riscând o piruetă al cărei centru de greutate să fie de ordin 
principial. 

— Domnul meu, pentru mine nu există subiecte tabu. 
Doar am fost invitat... am venit... şi mă simt bine în casa 
unui partener care mă interesează prin tot ceea ce 
gândeşte, vorbeşte şi întreprinde. Ceea ce începusem să 
tratăm data trecută... 

E rândul lui să se oprească, lăsând totul într-o 
jenantă aşteptare. Prezenţa şi rolul din acea seară ale 
Manuelei, reevaluate a posteriori, nu fac subiectul cu 
nimic mai lesnicios în cadrul actual. Poate că nevastă-sa nu 
trebuie să ştie ceea ce s-a întâmplat data trecută. Şi, de 
aceea, chiar nu e cazul redeschiderii întregii afaceri. Mai 
ştii...? Dacă omul este chiar de bună credinţă şi l-a invitat 
acum, aici, doar din plăcerea dezinteresată de a-l avea ca 
oaspete - şi atât? De altfel, a şi trecut la un alt subiect, 
arătându-se mult mai interesat de meniul servit la bordul 
curselor Swiss Air, în comparaţie cu oferta similară a 
Tarom-ului autohton. Aduce vorba despre caviar, 
champagne şi whisky, produse ce abundă în avioanele 
româneşti. Fireşte, doar în trataţia de la business class, 
acolo unde toate serviciile oferite, inclusiv stewardesele 
sunt mai cooperante... dacă ştii cum să le iei. Cuvânt cu 
două înţelesuri pe care, dată fiind revenirea nevestei în 
încăpere, a simţit nevoia să-l sublinieze făcând doar cu 
ochiul. 

Ariana aduce, pe acelaşi cărucior („De stewardesă!” - 
nu se poate împiedica să nu remarce Martin... în gând) 
cafea, cognac şi whisky. 

— Poate aveţi de discutat afaceri. Sau despre femei... 
Nicio problemă - eu pot să mă retrag. 

Pe Martin îl trece un fior. Chiar ar fi în stare de una 
ca asta? Bâlbâie, precipitat, o negaţie menită să-i disculpe 


de penibila bănuială. Şi să evite concretizarea intenţiei 
care, înţelege cu un moment prea târziu, poate să nu fie 
decât o formă de cochetărie provocatoare. 

— Fii serioasă! Se vede că nu-l cunoşti deloc pe 
domnul doctor. E mult prea serios pentru asemenea 
frivolităţi... 

Ca şi cum nu ar fi aşteptat decât această 
caracterizare flatantă, venită din partea lui bărbatu-său, 
Ariana acceptă să-şi ducă mai departe obligaţiile ce-i revin 
în ipostaza de gazdă. O face, afişând un aer mai curând 
resemnat. Oricum, net convenţional. Întâmplător sau nu, 
şi-a schimbat şi locul, trecând pe un fotoliu aflat la distanţă 
aproximativ egală de cei doi bărbaţi. Nu mai păstrează 
nimic din emoția iniţială, făcând faţă, oarecum blazată, 
unui protocol oarecare. Unde sunt adorabilele ei izbucniri 
imprevizibile, care-l făceau pe Martin să se topească de 
încântare, lăsându-i impresia că improvizează şi că se 
alintă? îi plăcea să se joace - un copil mare şi deloc 
cuminte, hazardându-se, de dragul unui capriciu de efect 
ori a unei impresii pe care o voia şocantă, la cele mai 
surprinzătoare şi nostime giumbuşlucuri. Ce a mai rămas 
din acea Ariană... aşa cum o ştia şi o păstrase el în suflet? 
Vorbeşte afectat, sigură pe ea, dar şi cu un aer de iritare, 
atunci când trebuie să contrazică ori să critice ceva. Din 
toate gesturile sale 

— Măsurate, trădând pe alocuri o plictiseală vecină 
cu blazarea 

— Descoperi o femeie plină de certitudini mărunte, 
superficiale, pe care nici măcar nu încearcă să le machieze 
spre a arăta altfel. Dacă ar căuta un cuvânt care să o 
definească azi, acesta ar fi, cu siguranţă, suficiența. Copii 
nu au; asta i-o spusese în treacăt, încă de la una dintre 
primele lor întâlniri, Dragu. L-ar interesa enorm să-şi dea 
seama ce înseamnă, pentru ea, această căsnicie, despre 
care nu ştie nici de când durează, nici cum s-a ajuns aici. 
La o primă privire - superficială şi subiectivă, marcată 
inevitabil de avatarele trecutului - nu pare a depăşi nivelul 
unei suportabilităţi solide, civilizate, dar atât. 


Condusă de ea, conversaţia alunecase - pe nesimţite 
- spre fleacuri convenţionale, debitate conjunctural, doar 
ca să treacă timpul. Generalităţi neangajante şi imprecise, 
constatări, automatisme, insignifiante comentarii... ici şi 
colo câte un crochiu de întrebare („Sper că nu vă 
deranjează aromele de anason...”) care nu cereau, dar nici 
nu aşteptau vreo replică. Cel mult o interjecţie amabilă, 
impersonală şi neutră. Intimidat şi oarecum resemnat, 
doctorul încearcă senzaţia de a fi nimic altceva decât un 
corp străin. Se străduieşte să rămână, totuşi, amabil şi 
prezent. Nu trebuie, cu niciun chip, să-şi trădeze în vreun 
fel dezamăgirea care a început să-l cuprindă. Apelează la 
trucul obişnuit în astfel de situaţii, preferând să admire, 
ipocrit, ambientul. Dincolo de vorbe, nu izbuteşte însă - 
oricât ar încerca - să descopere, în modul de concepere şi 
decorare a acestuia, nimic din firea deschisă, 
neconformistă a Arianei. Aici domină, în exces, obiectele. 
Multe şi pretenţioase, culese parcă sârguincios, chiar 
lacom, din revistele de specialitate. Curios, dar interiorul 
acesta nu transmite nimic din ceea ce ar trebui să însemne 
stăpâna casei. Totul exhibă bunăstare, dar nimic mai mult. 
Despre vreo notă personală, de sensibilitate sau 
originalitate, nici nu poate fi vorba. A, ba nu!... Tapetul 
fotografic de deasupra nelipsitului şemineu înfăţişează, 
totuşi, ceva mai deosebit. Ziduri solide, medievale, turnuri 
de apărare, arcade, străduţele înguste şi silueta unei 
catedrale gotice impunându-se şi dominând, de pe 
înălţimea ei, totul în jur. Sighişoara!?... Ar însemna că, 
totuşi, cealaltă Ariana a păstrat măcar ceva - în fond, locul 
cel mai dureros - dintre cele foarte puţine pe care 
apucaseră să le străbată împreună. 

— Nu, vă înşelaţi. Domnul Dragu se simte obligat să-i 
sară în ajutor cu corectura necesară. Şi o face de pe 
aceeaşi poziţie corectă, exactă, fadă. E Schlissenburg... un 
orăşel nemţesc din landul Renania de Nord - Westfalia. Am 
fost invitaţi acolo, într-o scurtă vacanţă, de către un 
asociat de-al meu. Vreau să spun de-al nostru, căci eu şi 
soţia mea lucrăm împreună. Ne-am simţit foarte bine - 


greşesc, draga mea?... Ea a ţinut, din cauza asta, să aducă 
un colţ din el acasă. Femeile au, câteodată, mici slăbiciuni 
sentimentale. Da... poate că, pe undeva, aveţi şi 
dumneavoastră puţină dreptate. Eu ziceam că seamănă cu 
Stein am Rhein-ul elveţian dar... parcă aduce pe undeva şi 
cu Sighişoara noastră, adaugă el ca pentru a-i face plăcere 
invitatului. 

Ariana nu intervine deloc, preferând să-şi admire cu 
atenţie vârful pantofului pe care îl bâţâie, absentă. Ar fi 
putut să spună ceva, dar preferă tăcerea. S-a plictisit. Sau 
consideră că nu are rost să continue în niciun fel jocul cu 
trecutul. Înţelepciune sau prudenţă? Poate că este mai 
simplu. Chiar mai confortabil pentru ea. Elveţianul a avut 
timp să o observe cum s-a închis, ca într-o carapace. Nu-i 
poate scăpa nici răceala politicoasă, chiar lipsa de 
afecţiune dintre gazdele sale. Oricât ar fi de marcat, de 
tulburat, îşi dă seama că nu comunică unul cu altul. Sunt 
doi parteneri, nu doi soţi. Cel puţin asta este imaginea pe 
care o afişează. Nu se străduiesc cu nimic să o 
îmbunătăţească. Nu pot... nu vor... Cine ştie? Atunci de ce 
mai stau împreună?!... 

Atmosfera a devenit inertă, aproape apăsătoare. 
Odată depăşit şocul surprizei, Ariana a preferat evident 
neimplicarea, distanţa. Bruma de complicitate încropită 
iniţial se topise cu repeziciune. Trebuie să se dea bătut şi 
să accepte - acum, după atâţia ani de căutări, de temeri şi 
speranţe mereu infirmate - că a găsit o altă persoană. 
Atrăgătoare şi elegantă, stilată, poate chiar fermecătoare 
pe alocuri. Dar, în acelaşi timp, cerebrală, versată, cu un 
foarte riguros şi eficient control asupra propriilor afecte şi 
reacţii. Eissler a aşteptat degeaba să o audă aducând 
vorba despre profesia ori, măcar, preocupările ei. Până şi 
micile lui provocări au rămas fără efect. Evoluează corect, 
lunecând deliberat, cu nonşalanţă rece, pe lângă 
tentativele lui de abordare dincolo de limitele mondenităţii 
curente. Martin se simte marginalizat... în plus. Oricum, s- 
au epuizat repede, nemairămânând nimic din timidele 
sechele de curiozitate pe care îşi făcuse iluzia că le-ar fi 


distins sub semnul unei iluzorii complicităţi. Ar trebui să-şi 
revină, să se destindă, să iasă de sub tensiunea inutilă. 
Constată însă că îi este imposibil. În compensație, încearcă 
să se convingă că ar fi mai bine aşa. Măcar a scăpat de 
echilibristica periculoasă, oricând  detectabilă de o 
persoană atentă şi abilă, ca Dragu. Indiferent cum ar fi 
acesta, lui unul i-ar fi extrem de neplăcut să-l vadă lezat. 
Nu există ofensă mai mare pentru un bărbat normal, 
serios, civilizat, decât să descopere că oaspetele pe care l- 
a adus în casă se arată interesat de nevastă-sa. Iar când 
aceasta ar mai şi răspunde unei asemenea provocări - 
chiar pe baza unui precedent atât de delicat cum este cel 
dintre Martin şi Ariana - situaţia poate degenera, eşuând 
direct în promiscuitate. Nu, nu... Categoric că, dintre ei, 
actuala doamnă Dragu a procedat cel mai adecvat situaţiei 
date. Oricât l-ar contraria sau l-ar durea acest 
comportament - până la urmă, poate că e mai bine aşa. 
Pentru o vizită de acest gen, s-a făcut deja târziu. 
Deşi conştient de asta, musafirului îi vine greu să renunţe. 
Conversaţia lâncezeşte, iar Ariana nu mai face niciun efort 
să o revitalizeze. Oboseala i se citeşte cu uşurinţă pe chip. 
I s-o fi părând lui sau seamănă acum cu Amelie, când vine 
de la gărzile de noapte, tracasată şi fără niciun chef de 
comunicare? Epuizare - iată cuvântul ce se potriveşte 
perfect întregii situaţii. Doar Şerban Dragu se îndeamnă 
să-i mai facă faţă, cu o înverşunare demnă, eventual, de 
cauze mai bune. Dacă dumnealui ar lipsi fie şi numai 
câteva minute, atât cât durează un mers la toaletă... poate 
că ar încerca să-i spună Arianei şi altceva în afara 
stupidităţilor care au umplut până la refuz această seară. 
Dar, fără a bănui nimic din ce-i trece prin minte 
elveţianului, acesta continuă să stea neclintit în fotoliul 
său, ca un cerber îndatoritor. El însuşi, e nevoit s-o 
recunoască măcar pentru sine, se scufundă tot mai 
accentuat într-o stare de derută somnolentă, simțindu-se 
inutil şi caraghios. Deocamdată, e destul pentru fiecare 
dintre ei. Cel mult, la viitoarea călătorie, să se întâlnească 
din nou cu ea... cu el. Atunci va fi pregătit să se comporte 


şi el de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Se ridică, pentru rămas bun. Insistenţele lui Şerban 
Dragu, spre a-l convinge să mai rămână, evidenţiază, prin 
contrast, placiditatea soţiei sale. Din toată atitudinea ei, nu 
se face remarcată decât o indiferenţă somnolentă, agasată. 

De ajuns. Ora foarte matinală la care va trebui să fie 
pe aeroport, a doua zi dimineaţă, înseamnă cel mai 
convingător argument. 

— Cum... plecaţi chiar mâine?! Dar de ce atâta 
grabă... nu vă place la noi, în România? 

O nuanţă, de abia perceptibilă, de falset se 
suprapune peste surprinderea autentică. Cine să mai 
înţeleagă ceva, din tot acest joc aiurit? 

— Şi eu, care eram convinsă că mai rămâneţi... 

Au ajuns deja, cu toţii, lângă uşă. Prea târziu... Se 
scuză glacial, pretextând obligaţiile deja asumate, care îl 
aşteaptă la Geneva. 

— Acum, că am apucat să ne cunoaştem, mă 
gândeam că... poate... ne şi împrietenim. Dacă nu cumva 
sunt exagerate aşteptările mele. 

Ea s-a înviorat dintr-odată, cu tot voalul ce-i acoperă 
vocea, trădând oboseala acumulată. Se poate vorbi, chiar, 
despre preluarea unei iniţiative, la care păruse a fi 
renunţat. Bărbatu-său intervine, mustrând-o cu blândeţe 
contrafăcută şi explicându-i că domnul doctor are şi alte 
activităţi, mult mai importante, care-l acaparează de 
fiecare dată. 

— Din păcate, preocupările noastre sunt cel mult 
tangenţiale, subliniază el cu o falsă detaşare, parcă 
cerându-i elveţianului necesara dezminţire sau măcar o 
corectură, o nuanţare, ceva. Apoi adaugă, după ce se 
convinge că nu poate fi vorba despre aşa ceva. 

— Aaa... dacă vom ajunge vreodată să ne 
intersectăm... ori chiar să conlucrăm în vreun fel... 

Zâmbete la fel de convenţionale, jumătăţi de frază 
rostite formal, în aşteptarea maşinii, chemate să-l 
transporte acasă pe Martin. Cei doi bărbaţi au rămas 
singuri afară, pe peronul mozaicat, schimbând ultimele 


vorbe, răsuflate şi epuizate. De câteva minute, Ariana a 
dispărut, strecurându-se înapoi, în casă, fără să spună 
nimic. Încă o bizarerie comportamentală. Dar M.E. a decis 
deja, în sinea lui, să nu se mai mire de nimic. Este aproape 
la fel de obosit, năucit, excedat, ca după precedenta 
întâlnire cu Dragu. Doar că, atunci, ispita se numea 
Manuela. Alt comportament - altă calitate... 

Iat-o revenind, la fel de surprinzător. Este zgribulită, 
cu toate că - spre a contracara răceala nopţii - s-a 
înfăşurat într-un şal larg. Seamănă acum cu o arăboaică 
ascunsă sub veşmântul protector, mă rog, sub partea 
inferioară a acestuia, căci feregeaua lipseşte. Soţul o 
măsoară atent, contrariat de noua şi prea puţin obişnuita 
ei înfăţişare. 

— Te ştiam mai călită, dragă Magdaleno. Ce-i cu tine? 
.. Ia uite, mai şi tremuri! O îmbrăţişează tandru, lipind-o 
de el spre a-i ceda din căldura corpului său. Din această 
ipostază familiară i se adresează elveţianului. 

— Dacă acceptaţi să vă conducem noi până acasă... 
cu cea mai mare plăcere. Nu te-ar tenta o plimbare 
nocturnă, în compania doctorului Eissler, draga mea? 

Propunerea - involuntar provocatoare dacă îl excluzi 
din combinaţie pe însuşi cel care a avansat-o - ascunde o 
ispită. Naivitatea emitentului, plus complicitatea lor 
secretă... o transformă - fie şi numai la modul virtual - 
într-o gafă absolut magnifică. Ariana nu reacţionează. A 
rămas indiferentă, sub braţul ocrotitor al bărbatului ei. 
Arată, mai curând, nerăbdătoare să-i întindă străinului 
mâna şi să încheie astfel cât mai curând episodul acesta 
tulburător, căruia nu-i mai face faţă. 

Cât despre el - pare trezit după o anestezie generală. 
Sau după un drog al cărui efect a trecut, lăsându-l pradă 
stării de „jeg pe suflet”. Resimte pustietatea nopţii care va 
urma şi-i va umbla dureros prin muşchi şi oase. Se aruncă, 
aproape masochist, în faldurile ei reci. Are nevoie de 
linişte, ca să pună în ordine şi să analizeze, cu 
obiectivitate, rezultatele acestei lovituri de teatru... 
complicațiile pe care le generează noua stare de lucruri, 


aşa cum se prezintă ea astăzi. Un fior l-ar atrage spre 
Ariana... dar nu cea de acum, ci către imaginea ei, aşa cum 
a păstrat-o el. Cât mai au în comun una cu alta? Rămâne 
de văzut... 

Mulţumirile, pentru primirea de care s-a bucurat, 
sună glacial, evitând deliberat orice accent sentimental 
sau nuanţă de complicitate. Şi, cu atât mai puţin, vreun 
angajament de viitor. Strângerea de mână a amfitrionului 
este puternică, deosebit de cordială. Şi însoţită de 
amabilităţile obişnuite. Nevasta lui se mulţumeşte să îl 
privească alb, parcă chiar vag agasată de prelungirea 
momentului. Ce mai aşteaptă şi ăsta? Parcă spre a scăpa 
odată de el, se hotărăşte în ultimul moment să-şi scoată 
mâna de sub şal, întinzând-o spre a-i fi sărutată, după 
obiceiul galant-oriental, încă la mare preţ prin aceste 
locuri. Din pumnul aproape strâns, în palma lui alunecă un 
ghemotoc de hârtie strecurat cu grijă, dar şi cu o certă 
îndemânare. Un semn? Un mesaj? Vreun număr de 
telefon?!... Va putea vedea doar când va rămâne singur. 

XXVI 

A plecat. Încă o dată. Se vor mai întâlni? Probabil că 
da. Este, aproape sigur, şi întrebarea care-l frământă pe 
bărbatu-său acum, chiar dacă sub alt aspect - cel practic, 
lucrativ... urmărit de el. Asta admițând că îl poate 
frământa, vreodată, ceva. Acceptase să rămână sub 
îmbrăţişarea lui formală, numai până când maşina care-l 
luase pe Aime s-a pierdut în întunericul nopţii. După care 
s-a scuturat rapid, oripilată. Nu mai tremura. Ghemotocul 
de hârtie ajunsese cu bine la destinaţie. Din acest punct de 
vedere, putea fi pe deplin liniştită - Şerban nu observase 
trucul. Cum ar fi reacţionat, oare, în eventualitatea că 
neîndemânarea ei, precipitarea sau - pur şi simplu - 
incapacitatea adresantului de a intra în combinaţie ar fi 
zădărnicit manevra, dând-o în vileag? Spre norocul ei, nu 
mai are rost să-şi bată capul cu presupuneri şi ipoteze. 
Rămân, şi aşa, destule de clarificat. 

Este, din nou, servitoare. Una silnică, precipitată, 
sâcâită. Debarasează. S-a descotorosit de stil, de tăvi, de 


cărucior... Şi-a aruncat inclusiv pantofii din picioare, o 
strângeau prea tare. Cară - vase, resturi, scrumiere - cum 
apucă: de-a valma, băgate unele în altele. Putea să le lase 
acolo, claie peste grămadă. Dar simte nevoia unei 
descărcări nervoase. Bufneşte, trânteşte totul direct în 
chiuvetă, fără a se mai osteni să le bage în maşina 
automată de spălat. Treaba menajerei, mâine dimineaţă... 

— Ei, doamnă... cum ţi s-a părut neamţul meu? Până 
la urmă, văd că nu ţi-a picat chiar atât de-a-ndoaselea. 

Ca întotdeauna când scapă de musafiri, soţul ei simte 
nevoia să-i întoarcă pe toate părţile, să-i bârfească fără 
nicio reţinere sau limită. Neam prost... S-a descotorosit de 
cravata de la gât şi s-a repezit să ciugulească cu lăcomie 
ce a mai rămas, cât de cât întreg, pe platouri şi farfurii. 
Vorbeşte cu gura plină, hăpăind de zor şi lingându-şi scurt, 
cu aplicaţie, degetele. Dezgustător... 

— Mă auzi, Ariano? Te-am întrebat ceva, dacă nu mă- 
nşel... Nu atât tonul, cât apelativul folosit, îi fulgeră 
neplăcut urechile. Ce i-a venit să o strige pe numele 
interzis? Azi dimineaţă, la telefon, se oprise la jumătatea 
lui. Un „Ari” scăpat, ca preambul galant înaintea 
agresivităţii triviale. Acum a mers până la capăt, ba i-l mai 
şi maltratează cu vocativul vulgar, insuportabil. Parcă ar 
striga slujnica: „N-auzişi, Leano?”. Revine în living, ca să 
preia ultima tranşă - sticlele, paharele... Încearcă să se 
concentreze strict pe manualitatea operaţiunii - pretext 
ideal pentru a justifica ezitarea: să-i răspundă sau nu? Pe 
de o parte, fireşte, ar fi îmboldită să lege conversaţia 
despre Aime. Numai astfel ar putea afla de la bărbatu-său 
acele informaţii care o interesează mai mult ca orice: cum 
l-a cunoscut? De cât timp? Ce are de gând cu el pe mai 
departe?... Abia acum realizează că, pe parcursul întregii 
seri, nu au discutat deloc despre vreo afacere prezentă sau 
viitoare. Nimic despre fundaţie, importuri, comisioane sau 
altceva de genul ăsta. Cum dracu'?... Doar pentru aşa ceva 
a tras de el, s-a pregătit cu tot dichisul. Niciun dubiu, în 
privinţa asta. Şi atunci... pe ea de ce a mai chemat-o?! In 
niciun caz pentru că i-ar fi fost dor. Atunci...? Încă un 


mister comportamental, pe lângă atâtea altele. 

După ce i-au trecut prin cap toate acestea, cel mai 
potrivit pentru ea ar fi să-l evite. Nu e deloc exclus ca, 
agăţând-o astfel în discuţie, să pregătească, cu perfidia-i 
bine cunoscută, atacul principal: Feldioara, Odetta, Silviu. 
O avertizase, când a sosit acasă, că aspectele celelalte le 
vor clarifica „la timpul potrivit”. Or, momentul de acum 
este, cu certitudine, cel mai nepotrivit. Din punctul ei de 
vedere, desigur. Ca o chelneriţă excedată de faptul că 
ultimul client rămas în local nu pleacă şi nici nu-i dă pace, 
părăseşte încăperea fără să-i acorde vreo atenţie. Să stea 
naibii acolo, tolănit în filmul erotic cu care tocmai se 
delectează, după ce a lins, ca mitocanul, blidele. Ea trebuie 
să facă altceva... spre a evita tocmai acel „ceva” care-l 
absoarbe pe el în momentul de faţă. Repede, să încheie 
socotelile menajere şi să rămână singură cu ale ei. 

Ţi-ai găsit!... Când zicea că a scăpat, se trezeşte cu 
el. Mişcări imprecise, respiraţie greoaie, privire răsucită 
pervers, ameninţător; o cunoaşte, ştie prea bine că are de 
ce se teme. Cloceşte întotdeauna ceva, când te fixează 
astfel. Broboanele de sudoare, prelinse de sub frunte către 
bărbia dublă şi, de acolo, mai departe, pe gât, completează 
portretul deloc atrăgător. 

— Faci pe muta... ai? 

Stă acolo, proţăpit în cadrul uşii, sprijinit cu cotul de 
canatul acesteia. Neglijenţa aparentă a poziţiei nu poate 
ascunde scopul urmărit - i-a blocat ieşirea. 

— Şerban, sunt obosită... Crede-mă! Sunt multe de 
spus, de explicat... poate şi de terminat, în fond. Dacă ţii 
neapărat, dau socoteală, recunosc ce-i de recunoscut... dar 
nu acum. Las-o pe mâine dimineaţă. Te rog!... 

O  sclipire scurtă, imprecisă îi animă, pentru o 
fracțiune de secundă, fizionomia. Ceva între ferocitate şi 
tandreţe. Se stinge, însă, imediat. Ca şi cum n-ar fi fost... 

— Am spus eu ceva de amant, de adulter, de... restul? 
Vezi că eşti cretină? 

Ştie că nu suportă insultele, vorbele grele. Tocmai de 
aceea i le serveşte perfid, rostite aproape şoptit, amestec 


savant de duioşie ipocrită şi sadism tăios. Ca şi cum i-ar 
părea rău de ceea ce spune... dar importanţa conţinutului 
îl obligă să o facă. 

Stă în faţa lui, ca o elevă prinsă copiind la teză. 
Urmează morala de rigoare, mâhnirea perversă, apoi 
reproşurile din ce în ce mai vehemente, până la indignarea 
incandescentă care justifică sancţiunea - după standardele 
lui, una meritată, incontestabilă şi inevitabilă. A făcut 
ultimul pas înapoi. Se sprijină cu fundul de marginea rece 
a chiuvetei. Ţine ochii în jos, refuzând înfruntarea. Numai 
două degete de la mâna stângă îşi fac de lucru asupra 
unuia de la cea dreaptă, în căutarea unei pieliţe rebele. 

— Vezi care este diferenţa dintre noi doi? Eu nu 
intenţionam decât să discutăm calm, deschis... dacă ai fi în 
stare, cerebral. 

Să-mi spui verde-n faţă ce te preocupă - sau te 
nemulţumeşte - ce simţi, cum vezi lucrurile... Poate că le ai 
şi tu pe ale tale... e normal aşa. Cine nu le are? 

Continuă să-l audă, dar refuză să-l şi vadă. Şi tonul, şi 
conţinutul predicii o miră, dar nu o conving nici de 
sinceritatea, nici de bunele lui intenţii. Tot ce aşteaptă este 
să scape. Să rămână singură. Chiar şi aici, în bucătărie. 

— Bine, pricep. Nu ai chef să-ţi deschizi sufletul. Nu-i 
nimic, se întâmplă. Dar nici nu poţi să stai aşa blocată, 
crispată. Dăunează la sănătate, draga mea. Visezi urât la 
noapte. Ce-ar fi, atunci, să-ţi deschizi altceva? Să zicem... 
sexul! 

Asta era. Falocrat scârbos, după toate câte s-au 
întâmplat în ultimele zile... îl excită frustrarea. Sau simte 
că ar putea să o piardă? 

— Vezi că mă judeci eronat? Iarăşi! Crezi că vreau să 
mă dau la tine. Te înşeli, fetiţo... 

O apucă brusc, printr-o mişcare abilă, trăgând-o spre 
el. O strânge puternic. Simte că nu i se poate opune, îi 
lipseşte forţa fizică. Ce să facă? Închide ochii încercând să 
şi-l imagineze pe Aime. Bărbatu-său o ţine zdravăn, cu o 
singură mână, care funcţionează ca o frânghie. Cealaltă i 
se plimbă  prospectiv, dar nu senzual, pe corp, 


inventariindu-i zonele erogene. De neînțeles, însă, nu se 
arată deloc excitat, doar încrâncenat. 

— Şerban... ce vrei tu acum de la mine? 

Se lasă moale. Învinsă. Fie ce-o fi... În definitiv, s-a 
obişnuit. 

— Un fleac. O informaţie... 

Degetele lui au apucat-o şi o strâng, ca într-o 
menghină dură, implacabilă, de bărbie. Aşteaptă să 
deschidă ochii. Nu are cum să reziste. 

— Te-ai culca cu tipul ăsta, nu-i aşa? Cu neamţul... 
pardon: elveţianul. 

Ultimele vorbe le-a rostit şoptit. Tăios. 

Linişte. Il priveşte cu mirare. Apoi cu repulsie. Se 
confruntă amândoi într-o tăcere tensionată. Corpuri 
încordate, vibrând de oroare şi de ură. 

— Fără să fie nevoie. Fără să ţi-o ceară nimeni - nici 
soţul, nici societatea, nici patria. Citesc asta pe faţa ta. Nu 
te osteni să negi. Fute-te! Nici nu ştii ce serviciu îmi faci... 

— Du-te dracului! 

I-a scuipat-o în faţă. Simetric. Scurt. 

Găseşte apoi forţa necesară spre a se smulge din 
strânsoarea lui. Fuge în dormitor, trânteşte uşa şi o încuie 
răsucind de două ori cheia în broască. Cu două zile în 
urmă, o violase pe neaşteptate. Legitim. De faţă cu Aimé, 
fusese obligată să suporte gestul matrimonial - tandru, 
ocrotitor... Destul. Reprezentaţia s-a terminat. Publicul a 
plecat. 

În sfârşit, singură. Liberă să-şi rememoreze, să 
recompună pe îndelete detaliile halucinantei întâlniri. Să 
descoase cu atenţie toate elementele, vizibile şi invizibile, 
să le analizeze, să le înţeleagă. Trecutul recent înseamnă 
timpul ideal pentru un asemenea demers. Ba nu. Dacă e 
prea devreme?... Se află, încă, sub imperiul emoţiei. 
Trepidează toată. In ea s-a revărsat, abia acum, toată 
energia comprimată pe parcursul serii. S-a ţinut tare. Sub 
masca plictiselii politicoase, a oboselii purtate cu decenţă, 
clocoteau intens gânduri şi impulsuri  năvalnice, 
contradictorii. Tăietura decisivă, care a imprimat croiala 


comportamentului ulterior, s-a săvârşit într-o secundă... 
două; cine le-a putut măsura? Distanța dintre 
recunoaşterea lui Aime şi modalitatea cum l-a abordat 
poate fi comparată cu doi electrozi, din tensiunea cărora 
urmează să se producă, inevitabil, descărcarea scânteii. Ei 
bine... a evitat acest lucru, cu o stăpânire de sine 
impecabilă. Calculul rece, logic se substituise, aproape 
spontan, pornirii afective. Între trăirea spontană, sinceră şi 
infiltrarea în angrenajul neaşteptat, dar cu atât mai 
fascinant, a ales varianta mai complicată, dar mai 
prudentă: prefăcătoria. Bărbatu-său nu trebuia, sub niciun 
chip, să bănuiască - darămite să surprindă - cel mai mic 
indiciu din trecutul lor. Destul că, printr-o conjunctură 
blestemată, devenise beneficiarul. Titularul de contract - 
încă în vigoare. Poate, mai târziu, după ce se vor fi lămurit 
între ea şi Aime toate reperele rămase în suspans, lucrurile 
vor lua alt curs. Până acolo, însă, era obligată să avanseze 
cu cea mai mare grijă. Să deducă, să pipăie, să afle... să se 
convingă. Şi-a tras instantaneu masca inocenţei şi a 
interpretat impecabil (era sigură... până acum câteva 
minute) rolul femeii de lume, obligată să suporte elegant 
una dintre banalele îndatoriri mondene. 

Aşezată pe taburetul moale din faţa oglinzii de la 
toaletă, se demachiază. Dă jos, îndepărtând unul după altul 
straturile suprapuse de fard. O face cu mişcări stereotipe, 
dar moi, dezlânate. Nu se grăbeşte să ajungă la capătul 
operaţiei. De sub bucăţile de vată înmuiate în pomada 
cosmetică reapar, una câte una, trăsăturile. Schimbate, 
deteriorate, urâţite... Timpul. Opera lui. Ce s-ar face fără 
aceste smacuri scumpe, dar din ce în ce mai necesare? Ce 
ar fi descoperit Aimé dacă, pornită cum era împotriva 
mitocanului de bărbatu-său şi a nesuferitului său invitat, ar 
fi dus până la capăt intenţia plină de ciudă, răzbunătoare, 
de a apărea nemachiată şi îmbrăcată în ţinută lejeră - 
blugi sau chiar un halat de casă, invocat ca scuză şi 
remediu pentru o indispoziţie oarecare de sezon, răceală, 
viroză, ulcer? Nici nu vrea să se gândească acum. Noroc 
că nu o obligă nimeni la asta. Severă, oglinda îi răspunde 


fără menajamente la absurda întrebare. Cearcăne destul 
de adânci şi urâte, riduri tot mai vizibile şi mai greu de 
astupat, o mulţime de imperfecţiuni, mai mici sau mai 
mari. Grav e că cer tot mai multă osteneală, talent şi bani 
pentru a fi ascunse. Asta e... Dacă nu le poate veni de hac, 
măcar să nu le mai vadă. Degetele se apropie febril de 
ochi, acţionând cu îndemânare şi culegând - mai întâi pe 
cea din stânga, apoi din dreapta - lentilele de contact. Fără 
ele, arată altfel. Depinde nu cum eşti, ci doar cum te 
priveşte cineva. 

Toc!... Toc... Toc!! Din nou, bătăile în uşă. Şerban. 
Ştie şi asta - că nu le suportă, că are oroare de zgomotul 
lor. Ei, şi ce dacă? insistă. N-are decât. Va insista şi ea, în 
celălalt sens, făcându-se că nu le aude. Poate să creadă ce 
pofteşte - că doarme, că şi-a vârât capul sub pernă sau a 
sărit pe geam... orice. Treaba lui. A ei s-a terminat. Şi-a 
îndeplinit datoria. Venise imediat de la Feldioara. 
Suportase, fără să crâcnească, umilinţa jignirilor şi a 
şantajului. S-a supus. Il lăsase acolo pe Silviu, de pe care 
tocmai căzuse vopseaua. Nu semăna deloc cu originalul... 
peste care avea să dea, uimitor, câteva ceasuri mai târziu! 
La orice s-ar fi putut aştepta, numai la una ca asta - nu. 
Auzise de câteva ori, în treacăt, despre „neamţul” lui 
bărbatu-său. Nu o interesa. Combinații obscure, 
întortocheate, cu bătaie lungă... urmărind, ca de obicei, 
altceva decât lăsa el să se creadă. Cunoştea stilul - marca 
firmei, reţeta succesului. Tot drumul de întoarcere căutase 
să şi-l configureze: corpolent, bonom şi ghiftuit, 
superficial. Portretul robot se împlinea cu pântecul 
proeminent, respirația  dispneică, vorbirea  dezlânată, 
morocănoasă. Hipopotamul. Rinocerul de la finanţe - 
versiunea... sau perversiunea de import. 

Se afla la etaj, când i-a auzit prima oară glasul. 
Conversaţia se desfăşura pe un ton lejer, dar nu lipsit de 
vigoare. Până la ea, ajungeau numai unele frânturi, 
absorbite pe cornetul acustic al casei scării. Muzica lui 
Paganini, care îi inducea de fiecare dată o disponibilitate 
afectivă specială, contopea totul într-un halou imprecis, 


mai curând suportabil, dacă nu chiar agreabil. Până aici, 
temerile îi erau infirmate. Cu atât mai bine. S-a oprit preţ 
de câteva momente, în trecere dinspre baie către 
dormitorul ei, reţinută de sunetele concertului de vioară. 
Ce  chestie!... Il ascultase pentru prima oară la 
filarmonică... era împreună cu 

Aimé şi nu aveau unde să se adăpostească, într-o 
seară mohorâtă de martie. De atunci, îi rămăsese la suflet. 
A căutat discul, trebuind să se mulţumească, la început, 
doar cu o casetă, şi aceea înregistrată în condiţii proaste. 
Apoi şi-a cumpărat - ţine minte şi acum magazinul mic, 
înghesuit într-un demisol de pe Via Veneto din Roma - CD- 
ul după care tânjise atâta. Cum de-l nimerise tocmai pe 
ăsta mocofanul de Şerban, ale cărui gusturi necioplite nu 
depăşeau cântecele de fanfară şi hip-hop-ul? Pesemne că 
aşa s-a brodit. Cu atât mai bine - muzica a fost cea care 
izbutise să-i înmoaie dispoziţia. Fredonând, şi-a ales rochia 
neagră, mulată pe bust, scoţându-i în evidenţă sânii, care 
făceau întotdeauna o excelentă impresie bărbaţilor, şi 
curbura accentuată a taliei, evazându-se apoi înspre 
şoldurile pe care se muncea să le păstreze între limite 
rezonabile. Schiţase chiar câţiva paşi de dans... o piruetă, 
un zâmbet standard de control... apoi şi o strâmbătură 
acră, poate va fi nevoie să-şi etaleze tot repertoriul. 

Coborând spre living, o reţinuse timbrul, parcă 
cunoscut, al vocii. Aaa... nu. Iluzie fonică, datorată 
fantasmelor ei, răbufnind când şi când, prin asociere cu 
vreun alt element - cum era, în acel moment concertul. A 
redeschis ochii, încercând să-şi revină şi să îndepărteze 
comparaţia tentantă, spontană, irepresibilă. Işi cunoştea 
prea bine reacţia-marotă, prin care îi căşuna să stabilească 
asemănări forţate cu iubitul dispărut în condiţii atât de 
dramatice, de traumatizante pentru ea... şi care aveau 
ulterior să-i influenţeze direct traiectoria vieţii. Işi 
promisese că nefericitul de Silviu avea să fie ultima 
experienţă de acest fel. Ce rost are să tot persevereze, 
lăsându-se înşelată şi atrasă de nimic altceva, în afara 
propriilor aiureli? Şi totuşi... nu! Ceea ce zărea din spate 


era cu adevărat o siluetă zveltă şi armonioasă. Pe măsură 
ce se apropia, coborând treaptă după treaptă, capul 
frumos desenat, cu părul scurt, de culoarea grâului copt şi 
ud... umerii largi... 

205 spinarea dreaptă, dar nu rigidă... toate 
recompuneau perfect imaginea pietrificată în memorie. Pas 
cu pas, ezitant şi avântat în acelaşi timp, îndoielile se 
învălmăşeau alături de câteva nădejdi, făcând loc unei 
emoţii buimace. Şerban s-a ridicat în picioare, îndeplinind 
automat ritualul ridicol de a-şi încheia nasturele de la 
sacou. Se priveau pe deasupra oaspetelui care, aşezat cu 
spatele, continua să stea, neştiutor, între ei. De sus, 
imaginea soţului i-a apărut teşită. Nu mai păstra nimic din 
masivitatea şi aroganţa cu care domina întotdeauna, 
impunându-se asupra celui din faţa sa. În schimb, 
celălalt... Doamne, Dumnezeule... era cu putinţă aşa ceva? 
Era. Ba nu! De câte ori nu i se năzăriseră asemănări 
iluzorii, rod al unor reflexe imaginative, care îi declanşau 
instantaneu adrenalina, sfârşind întotdeauna prin a se 
dizolva de la sine, câteva clipe mai târziu? Forţându-se, a 
mai stors din ea bruma de energie necesară spre a se 
sustrage ameţelii care o cuprinsese, apoi să rostească, în 
franceză, salutul obligatoriu. li ieşise perfect: impersonal, 
protocolar, gâtuind surescitarea incandescentă, răvăşind-o 
pe dinăuntru. Jocul magistral, interpretat în acele secunde 
- cele mai grele din toată seara - o umple acum de auto- 
admiraţie. S-a ţinut tare, nelăsându-se târâtă de impulsul 
devastator, simultan recunoaşterii. Creierul a câştigat 
disputa cu inima, rezolvând dilema  contextuală 
supraacută: ne-am mai văzut sau... acum e pentru prima 
oară? Oscilase câteva momente lungi, încordate şi - poate 
- penibile pentru orice observator din afară. Prima 
variantă presupunea explicaţii pentru Şerban. Mincinoase, 
încâlcite, fragmentate, incomplete... nu. În niciun caz! Pe 
de altă parte, nu ştia cum să-l ia nici pe celălalt. Ultimul 
semn de viaţă primit de la el fusese cu un deceniu în urmă. 
Un mesaj impersonal, dur şi ireversibil, menit să-i reteze 
curajul de a îndrăzni să mai dea vreodată ochii unul cu 


altul. N-avea ce face... A preferat să simuleze inocenţa - 
mai comodă, mai lipsită de complicaţii, lăsându-i răgazul 
să se dezmeticească, să vadă pe ce lume se află. „Sunt 
onorată să vă cunosc!” se substituia, prudent şi oportun, 
primejdioasei uluieli, riscând să scape de sub control, 
luând-o la vale ca un torent, o avalanşă de vorbe: „Tu?!!... 
Cum ai ajuns aici?... Unde te-ai ascuns?... De ce mi-ai 
trimis scrisoarea aia blestemată?... Ce te-a determinat să o 
faci?...”. O bombă amorsată de o veşnicie şi din care 
întrebări vechi, chinuite şi deformate, reluate de mii de ori, 
ar fi explodat împroşcând totul cu schijele rezultate. Nu 
era nici timpul, nici locul să le elibereze dintr-odată, în 
prezenţa nedorită a celui mai nepotrivit martor din câţi ar 
fi putut exista... 

Aşa că s-a străduit să arate detaşată şi indiferentă. 
Parcă plutea. Aerul pentru respirat se terminase. O 
morişcă stricată i se învârtea nebuneşte în cap. Străbătuse 
cei câţiva paşi într-un interval de timp dilatat la infinit, 
atentă să nu se împiedice, să nu se clatine... să nu-i cadă 
grimasa zâmbitoare de pe chip. Atingerea care a urmat 
fusese electrizantă. Două mâini de gheaţă, crispate şi 
umede, încercau să simuleze şi să se oprească la limita 
gestului protocolar stereotip. Totul, printre nişte vorbe ce 
nu-şi puteau permite să se abată de la o convenţie încă 
inexistentă, dar care era obligată să funcţioneze fără 
greşeală, în prezenţa neştiutoare a unuia ca Şerban!... 

Ceea ce urmase primului contact direct trebuia să-i 
respecte cu stricteţe premisele. Nimic nu mai putea fi 
schimbat. Erau nevoiţi să joace, să mimeze, să simuleze un 
comportament de lume - firesc, agreabil, detaşat. 
Constatase, încântată, dar şi îngrijorată în acelaşi timp, că, 
la acest capitol, îi era superioară lui Aime. Deşi departe de 
a-şi fi revenit în urma şocului, acum e sigură că reuşise să-l 
depăşească cu bine. Adică fără să-şi lase soţul să sesizeze 
nimic din substratul adânc şi complicat al acestei relaţii. 
Uite că s-a înşelat... 

Dăduse peste cap whisky-ul din paharul lui, ca o 
beţivă înrăită. Nu s-a sinchisit de impresia pe care o face 


pentru moment. l-ar fi recomandat şi fostului iubit acelaşi 
remediu, când l-a văzut cum se bâlbâie, repetându-i 
numele la nesfârşit, fără a izbuti să-l lege de altceva. A 
răsuflat uşurată, în cele din urmă, când el se prinsese de 
ideea muzeului... despre care îi povestise, încă de la prima 
lor întâlnire, o sumedenie de elemente fascinante, pe care 
ea le ţine minte şi acum, pe dinafară: despre bătrânul 
elveţian - Gustave Revillod se numeşte! - niciodată 
căsătorit, care a vrut să rămână, totuşi, ceva în urma vieţii 
lui... Palatul numit Ariane, nu după numele unei iubiri 
nefericite, ci după cel al mamei sale... colecţiile de 
ceramică... parcul superb, chiar în vecinătatea Palatului 
Naţiunilor... Uite ce bine a învăţat lecţia! In timp ce el 
dădea, caraghios, din mâini, neştiind ce să mai facă cu ele, 
profitase de ocazie ca să-i observe cu atenţie degetele. Nu 
toate... Dar  răsuflase  uşurată constatând absența 
verighetei. Ulterior, a profitat de mersul la bucătărie spre 
a se descotorosi şi ea de bijuteria scumpă, din aur cu 
platină. Se fălise destul cu strălucirea ei mată, semn al 
valorii de piaţă ridicate... a smuls-o cu o repulsie tardivă, 
dar demnă, ascunzând-o printre furculiţele dintr-un sertar. 
Gest doar în aparenţă mărunt, mai mult simbolic, a cărui 
adevărată dimensiune putea fi apreciată numai de către 
cine îi cunoştea pasiunea lacomă, necondiționată pentru 
tot ce înseamnă podoabă. Nici nu are certitudinea că 
sacrificiul său fusese observat. Păcat... Se liniştise destul 
de repede, lăsând calculele să tempereze, dacă nu să 
alunge emoţiile. Abilitatea, chiar viclenia au luat rapid 
locul exaltării sufleteşti. Pulsul i se domolise, tremurul 
dispăruse, mişcările redeveniseră naturale. Cum altfel? 
Unei femei care se respectă nu-i va cădea niciodată mintea 
în ovare, oricât de sensibile sau de active ar fi ele. Asta 
rămâne apanajul puştoaicelor neexperimentate, fragile şi - 
din această cauză - vulnerabile. Trecuse prin faza 
respectivă, altfel nu ar fi intrat cu el într-un hotel de stat... 

S-a  redresat perfect, lansându-se într-un joc 
complicat, pe alocuri subtil, cu  resorturi ascunse. 
Năuceala adorabilă a iubitului ei, care nu-şi revenea deloc 


din emoţiile care-l năpădiseră, îl făcea pe alocuri simpatic. 
Acum, însă, privind la rece lucrurile, se teme că stângăciile 
lui evidente ar fi putut cu greu să scape ochiului versat şi 
vigilent al stăpânului. Cunoscându-şi prea bine omul, 
aştepta temătoare atacul decisiv asupra musafirului. Doar 
îi fusese anunţat; nu avea cum să facă abstracţie de scopul 
în care fuseseră aduşi acolo. Într-un fel, întâmplător... în 
altul, absolut intenţionat. Să ştie nemernicul de Şerban 
cum a nimerit-o în planurile sale abjecte... Din combinaţia 
celor două determinări, străine una de alta, rezultase 
tocmai zbuciumul ei. Pe care era nevoită să şi-l păstreze 
sub cel mai strict control. 

Prea multe nu ştia despre planurile elaborate de 
bărbatu-său în privinţa „neamţului”. (De ce l-o fi denumit 
în felul acesta inexact? Poate, dacă i-ar fi zis „elveţian” ar 
fi fost mai atentă). Nu avea nicio îndoială, însă, că acesta 
se afla în faza cea mai periculoasă: aceea a manipulării 
subtile. Preludiu al trasului pe sfoară - foarte probabil, dar 
încă nu iminent. În contextul dat, se aflau acum amândoi la 
mâna ei. Unul trebuia să piardă. Care anume - depinde pe 
cine va alege ea. 

Ca niciodată până acum, Dragu cedase locul lui 
obişnuit de „vioara-ntâia”. Nu numai că se mulțumea cu un 
rol secund, dar lăsa impresia că e şi foarte mulţumit de o 
asemenea ipostază, cu totul neobişnuită apucăturilor sale. 
A mers până acolo încât să-l linguşească vizibil, chiar dacă 
indirect, pe oaspete, prin ricoşeul provocat al unei formule 
de prost gust, ceva în genul „Nu ţi-am spus eu că tipul e 
adorabil?”. Aşa era. Doar că ei doi îl evaluau din unghiuri 
şi ipostaze absolut diferite. O amuza teribil să-l vadă pe 
Şerban vorbind, pentru prima oară de când îl cunoştea, pe 
lângă realitate, total în necunoştinţă de cauză... obiect, dar 
şi subiect al unei confuzii, cu atât mai ruşinoase şi 
umilitoare cu cât el nu-şi dădea seama în ce ipostază 
penibilă se află: aceea numită de copii, la joacă, „măgarul 
la mijloc”. Până şi acest fel de subliniere prea apăsată, la 
care s-a dedat prin întrebarea lui constatativă, nimerea ca 
nuca-n perete. Tocmai ei să-i ceară confirmarea farmecului 


lui Aime!? Pe care, chipurile, dumnealui îi revine meritul 
de a-l fi descoperit... făcându-i apoi, unei proaste ca ea, 
favoarea şi onoarea de a i-l prezenta şi da în grijă. O 
acţiune autoritară, dar la fel de imorală, prin care a 
obligat-o să participe la întâlnire, fără să-i treacă prin cap 
ce avea să însemne pentru ea corvoada impusă. Şi cât 
riscă el de pe urma unei atare combinaţii... Peste formele 
nedefinite ale propriului chip, aşa cum le distinge acum în 
sticla străvezie a oglinzii, se suprapune şi se îngroaşă 
rictusul versatil al lui Şerban, pe care el şi-l consideră, mai 
mult ca sigur, zâmbet - unul ironic, subtil, caustic. „Te-am 
avertizat, draga mea, că prietenul meu elveţian este o 
persoană încântătoare” nu însemna, în subtext, decât că 
„Am avut dreptate să te smulg de lângă amant, cu toate 
nazurile tale. Recunoşti acum că a meritat sacrificiul... că e 
mult deasupra celuilalt?”. Aceste încrucişări ascunse, dar 
cu atât mai dure şi greu de înghiţit, amplificau ipostaza 
delicată în care se afla, fără să ştie, dragul de Aime. 
Dezorientat, străinul încerca pe de o parte să afle, dibuind, 
ce s-a întâmplat cu ea între timp, oscilând probabil între 
propriile-i reproşuri şi teama de a nu încălca, prin vreo 
imprudenţă, convenienţele sociale şi securitatea secretului 
lor. Imobilizat lângă ea, pe canapeaua unde-l găsise deja 
aşezat, se foia neputincios, căutând subiecte - adică 
asocieri, pretexte - prin intermediul cărora să se edifice 
cât de cât asupra unora dintre întrebările pe care este 
exclus să nu şi le fi pus, înainte, dar şi după blestemata de 
scrisoare... 

Se felicită de una singură pentru ideea de a-i fi ieşit 
în întâmpinare, aducând vorba despre Târgu-Mureş-ul 
primei lor întâlniri, la fel de accidentală ca şi cea de acum. 
Conexiunile care urmaseră deveneau, chiar şi pentru cel 
mai suspicios martor, perfect plauzibile: clinica de 
chirurgie, în care el operase, iar ea urma practica 
studenţească... eventualele cunoştinţe comune şi restul - 
niciuna nu depăşea limitele unei zone de interes public, în 
interiorul căreia se puteau ascunde fără probleme 
secretele lor, atâtea câte au fost. Ca nişte copii puşi pe 


şotii, ajunseseră cu uşurinţă la sintagma „Înseamnă că 
suntem colegi, nu-i aşa?” - joc iniţial nevinovat, dar 
devenit pervers prin prisma celor petrecute după aceea, 
inclusiv a stării lor actuale, a locului şi circumstanțelor în 
care se vedea reluat, după un deceniu de întrerupere 
absurdă. 

Rememorând pe îndelete totul, nu i se pare 
întâmplătoare nicio altă nuanţă strecurată, probabil 
intenţionat, în aparent anodina lui întrebare: „Aţi terminat 
facultatea la Târgu - Mureş?...”. Evident, un gentilom ca 
Aimé nu s-ar fi încumetat, oricât de incandescentă i-ar fi 
fost curiozitatea, să ceară pe faţă informaţii asupra celor 
petrecute după episodul arestării. Dar sensul acesta era. 
Intuindu-l perfect, consideră acum că s-a ridicat la 
înălţimea partenerului, atingând aceeaşi subtilitate, 
precisă şi elegantă în replică. Nu numai că terminase 
studiile în alt oraş - deci, ceva se petrecuse, accentul 
cădea pe ruptură, pe discontinuitate - dar această 
schimbare forţată constituia motivul unei păreri de rău 
majore. Îl exprimase fără echivoc, punând accentul asupra 
vieţii care te obligă, uneori, să faci lucruri neconvenabile 
pe care le poţi regreta, fără a fi şi vinovat de înfăptuirea 
lor. Altfel spus, el trebuia să descopere printre cuvintele 
banale adevăratul mesaj: „Nu-mi place deloc ce-am ajuns. 
M-am supus unor determinări care m-au copleşit, 
impunându-se peste dorinţele, chiar peste voinţa mea. N- 
am avut încotro”. O fi înţeles-o cum trebuie? Ar avea toate 
motivele să creadă că da. Trăsese apoi cu urechea, din 
bucătărie, auzind declaraţia admirativă pe care el o 
strecurase, sub acoperirea unor complimente protocolare, 
în vorbăria cu Şerban. Ar fi interesat-o, în acest context, şi 
reacţia (nicidecum părerea!) lui bărbatu-său. Dar, oricât îşi 
încordase auzul, i-a fost peste puteri să distingă ceva din 
cuvintele rostite pe un ton scăzut, parcă într-adins ascunse 
în muzica  înnebunitoare - care continua să se 
rostogolească, umplând incinta cu sonoritatea ei atât de 
limpede, desăvârşind atmosfera inefabilă a complicităţii 
lor. 


Pe Şerban l-a resimţit în ipostaza de corp străin - mai 
străin ca niciodată - atunci când conversaţia a atins, fie şi 
din greşeală, subiectul Sighişoara. Imaginile burgului 
nemţesc, din tapetul autocolant de care, ea una, fusese 
atât de fericită când şi l-au cumpărat, îi atrăseseră atenţia 
asupra oaspetelui. În fond, unele asemănări nu pot fi 
excluse. Goticul medieval este inconfundabil şi amprenta 
lui, atât de durabilă şi de răspândită în toată Europa 
Centrală, constituie numitorul comun a mii de aşezări, de 
unde vrei şi unde nu vrei. Pe ea a tulburat-o, însă, în mod 
deosebit localizarea; identificarea încercată - sub forma 
unei anodine întrebări - de către Aime. Poate... ba nu 
poate... sigur eronată. Dar ei i-ar plăcea şi speră ca 
această greşeală să fi fost făcută deliberat, provocator. Un 
pretext, admirabil găsit, spre a-i semnaliza că n-a uitat 
deloc orăşelul cu rezonanţe dramatice pentru fiecare 
dintre ei. Acolo, în hotelul solid şi vechi, se refugiaseră 
într-o binemeritată, dar nepermisă intimitate. Ce s-a ales 
din ea... numai ei doi au voie să ştie. E secretul lor, dureros 
şi ruşinos, dar, mai ales, inaccesibil oricărui străin. Inclusiv 
- sau mai ales - soţului ei, pentru care toată povestea lor 
rămâne, din fericire, o confortabilă necunoscută. Cum nu 
ar avea nimic de câştigat de pe urma ei, nu există niciun 
motiv să se intereseze ori să afle vreodată ce s-a întâmplat 
atunci. lată de ce s-a simţit ofensată, aproape agresată, de 
intervenţia lui prostească. Intrase în vorbă inoportun, 
aducând nişte precizări contabile, inginereşti (nu 
Sighişoara, ci Schlissenburg... concediu... prieteni... 

amintiri...) de care nu avea nimeni nevoie. A vorbit ca 
să nu tacă, dând cu bățul în baltă. Să-i facă pe plac 
elveţianului... să-i cânte în strună, cu promptitudinea şi 
solicitudinea proprie slugii, doar - doar îi va câştiga 
acestuia încrederea, ca să-i fie mai uşor să îl înşele apoi. 
Ce trebuie să-şi fi râs Aimé, în sinea lui, de acest fazan 
care s-a lăsat păcălit, cu o fudulă seninătate, dând curs 
unei stratageme simple, dar înşelătoare, al cărei dedesubt 
complicat îi este, din fericire, cu totul necunoscut. Auzi 
tâmpenie la el: „Aduce, pe foarte departe, cu Sighişoara 


noastră”. Îi vine să râdă dar, totodată, se sufocă de 
indignare când îşi repetă, cu un anume sadism, gugumănia 
lui bărbatu-său. „Sighişoara noastră”?! Unu - că pe el nu-l 
interesează nimic pe lumea asta, dacă nu implică un 
potenţial... o miză cât de mică în perspectiva afacerilor, a 
intereselor sale. Doi - care „Sighişoara noastră”, când ea a 
evitat, sistematic, să se şi oprească măcar, când erau 
împreună, în acel colţ magnific, pe care l-a considerat, de 
atunci (împreună cu numele de Ariana), intangibil oricui 
altcuiva în afară de cel rămas acolo, într-un pliu secret al 
sufletului, „bărbatul vieţii ei”? Iritată, ca în faţa unei 
ofense grave, a părăsit brusc starea de placiditate 
politicoasă în care se refugiase confortabil, preferând falsa 
impresie pe care risca să i-o producă iubitului, în locul 
oricărei gafe, pasibilă a-i asmuţi soţul. Dar, o asemenea 
imixtiune prostească în „zona interzisă” nu putea rămâne 
neamendată. Era de datoria ei să-l contrazică... să-l 
plesnească într-un fel... să-i sancţioneze suficiența şi 
ignoranţa, grosolănia şi multe alte păcate care tocmai 
acum, în această împrejurare, se revelau în toată hidoşenia 
lor. Noroc că, aproape instantaneu, îşi adusese aminte o 
altă învăţătură însuşită de la Aime: „Numără până la cinci, 
ori de câte ori simţi impulsul de a te repezi!”. Şi a 
numărat. Rar, trăgând aer - adică tutun - adânc, în piept. 
O dată... pe urmă încă o dată. In acelaşi timp, îşi plimba 
asupra lor o privire fals agasată, la limita plictiselii perfect 
simulate. În spatele căreia, măsura şi compara febril 
imensitatea diferenţelor dintre ei. La ce bun să intervină? 
Şi ce să mai spună acum, când e - într-un fel - prea târziu, 
iar, din altă perspectivă, prea devreme? Dar nu... nu putea 
lăsa lucrurile aşa - la cheremul unei confuzii oarecare. 
Omul ăsta urma să plece. Încă o dată. Dacă şi pentru 
totdeauna? Intrase în rezonanţă cu zbuciumul lui interior. 
li simţise ezitările, descumpănirea. Era gata să lase totul 
baltă, retrăgându-se politicos şi resemnat, dar, mai cu 
seamă, dezamăgit de ea. Groaznic! S-a cutremurat, 
străbătută de un frison nervos, la gândul că el ar putea 
rămâne cu impresia că ea ar fi ajuns o cuconiţă 


superficială şi frivolă, resemnată în confortul arid al unei 
căsnicii făcute din întâmplare, în loc de... Nu cumva, 
tocmai de aceea, nu a întreprins nimic spre a-l căuta şi a 
relua vechea lor legătură? Pierduse câteva ore, însăilând o 
conversaţie aiurea, în loc să-l fi chestionat direct, 
muiereşte, asupra stării lui actuale. Aburită de informaţiile 
fragmentate şi confuze ale soţului ei (ce-i drept, nu avea de 
ce s-o intereseze personajul abstract plasat în spatele lor), 
s-a trezit deodată că nu ştie absolut nimic nici despre el, 
nici despre activităţile continuate de el în România. 
Probabil tot chirurgie - era un pasionat incorigibil. Dar 
altceva... Ea singură este răspunzătoare pentru asta. Nu 
şi-a putut trece peste orgoliu şi vanitate, peste sechelele 
mereu dureroase dobândite în singurul loc cu care era de 
aşteptat ca el să fi menţinut legătura - clinica universitară. 
Acolo unde, însă, ea refuza să mai calce de când s-au 
întâmplat toate necazurile de atunci... Ridicolul şi umilinţa 
nu le-a suportat niciodată. Cu niciun preţ. Şi, apoi, mai era 
şi scrisoarea aceea - ultima primită de la el, semnată... 
adică parafată... înfiorător de oficial „Dr. Martin Eissler”. 
Nu, nu... e destul pentru a fi scoasă de sub orice 
incriminare. Gata. Obosise. Ajunsese în pragul epuizării, 
după toate cele suportate în această zi de pomină. Câtă 
forţă şi ce argumente îţi sunt necesare ca să recuperezi 
zece ani în numai trei ceasuri? Nu a mai făcut niciun efort 
să reanimeze conversaţia. Nici nu a insistat să-l mai reţină. 
Trecea în seama lui restul - să se dezmeticească, să 
priceapă, să revină. Eventual, să reînnoade totul sau 
măcar o parte, aceea necesară clarificărilor. Ea, una, nu se 
arăta dispusă în niciun caz să joace rolul hărăzit de 
bărbatu-său în acest aranjament rocambolesc. Ştie foarte 
bine ceea ce lui Şerban, mereu plin de el, nici măcar nu-i 
trece prin cap: indiferent de cum vor evolua lucrurile, ea 
una nu va fi niciodată momeala cu care Aime să fie prins şi 
folosit în tot felul de combinaţii obscure... dubioase... 
periculoase... sau cel puţin dezonorante. Va vedea ea 
cum... 

Soluţia îi venise pe neaşteptate, când totul părea 


ajuns la limanul visat de Dragu. Se ridicaseră, fuseseră 
epuizate toate formulele uzuale de încheiere. Banalităţi 
agreabile, neangajând la nimic şi lăsând deschise toate 
opţiunile. S-a retras neobservată, fără să spună nimic. Pur 
şi simplu, a rămas puţin mai în urmă şi... a dispărut. Era 
greu de estimat cu precizie în cât timp va sosi maşina 
solicitată să-l ducă acasă. Şi cât îi va fi ei necesar să 
găsească ceea ce căuta. Exista posibilitatea rateului, a 
nesincronizării. Trebuia să şi-o asume. Până la urmă, între 
impoliteţea dispariţiei înainte de vreme şi ipocrizia unei 
despărţiri convenţionale, aseptice - mitocănia avea, cel 
puţin, darul să şocheze. Să pună pe gânduri. Ajunsă în 
camera ei de lucru, se apucase să scotocească febril prin 
servieta veche şi demodată, din piele de porc, pe care o 
târâse de toartă patru ani, pe parcursul liceului. Păstra în 
ea, amestecate, câteva fetişuri mărunte: un caiet-oracol în 
care colegii îi scriseseră, cu înflorituri la propriu, dar şi la 
figurat, tot soiul de declaraţii şi alte prostii adolescentine, 
câteva mărţişoare, ridicole şi scămoşate, mici şi nevinovate 
orori de care nu încetează - de fiecare dată când le scoate 
la iveală - să se mire că s-a putut împodobi cu ele, diploma 
de bacalaureat, adeverinţa de eliberare (copie!) care i se 
pusese în mână la ieşirea din arest... Scrisorile primite de 
la Aimé avusese prudenţa să le ascundă acasă, la Braşov, 
pe fundul îndepărtat al unei lăzi cu tot felul de vechituri. 
Era mai sigură că acolo nu-şi vor găsi vreun cititor 
indiscret. Ultima dintre ele, însă - cea cu buclucul - nu 
putea sta lângă celelalte. Iniţial a vrut să o distrugă. Nici 
acum nu ştie cum de se răzgândise, preferând să o ţină la 
păstrare. O formă de masochism ori un remediu - şi acela, 
destul de relativ - pentru cazul că ar fi potopit-o dorul sau 
reproşurile. Aşa ajunsese aici, în ghiozdanul jerpelit, care 
mai păstra şi acum mirosul acriu, inconfundabil de hârtie 
proastă, umedă. Nu-i trecuse, în niciun caz, prin cap că, 
odată, într-o noapte de toamnă, o va căuta ca să i-o 
înapoieze. Şi, cu atât mai puţin, că acesta va veni personal 
ca să şi-o recupereze. Spre uşurarea ei, a găsit-o destul de 
repede, cu toată presiunea timpului, miza utilizării ei şi 


nervozitatea mişcărilor destul de nesigure şi dezordonate. 
Textul standard, rău şi rece, distant, retezând orice virtual 
răspuns: „Domnişoară, întrucât m-am convins în cele din 
urmă cine sunteţi, care vă este caracterul şi ce anume a 
animat comportamentul dumneavoastră faţă de mine, vă 
rog prin prezenta să nu mă mai căutaţi vreodată. Ar fi 
inoportun şi inutil. Dr. Martin Eissler”. Nu i-l putea restitui 
aşa. Ar fi însemnat o acceptare. Şi, odată cu aceasta, 
tăierea oricărei punți de comunicare ulterioară. Ca un 
făcut, pixul cu pastă refuza să mai lase vreo urmă pe 
hârtie,  limitându-se la o  scrijeletură strâmbă şi 
insuficientă. Rujul de buze a căzut, dintre alte mărunţişuri, 
odată cu răsturnarea întregului conţinut al poşetei. 
Excelent! Cu el a tras, de sus şi până jos, semnul de 
întrebare. Să mai şi semneze? Ar fi aproape pleonastic. 
Prin fereastra întredeschisă, răzbăteau până la ea frânturi 
din sporovăiala dezlânată a celor doi bărbaţi... ai ei. N-a 
mai interesat-o ce-şi spuneau unul altuia. Era mult mai 
important peticul de hârtie vinovat, până la urmă, de 
tăcerea ultimilor zece ani. Presată de timp, dar şi de 
emoție, Ariana mai apucase să întoarcă îngrozitoarea foaie 
de hârtie şi să scrie, cu acelaşi instrument, dar cu litere 
mici, tremurate şi dezordonate: „Soţul meu se înşală. 
Sighişoara nu se aseamănă cu nimic altceva pe lumea asta! 
Pentru cine a apucat să o cunoască şi să se lege de ea, nu 
există asemănare, comparaţie... sau uitare...”. O ezitare 
încordată, dar scurtă, după care şi-a dat drumul - fie ce-o 
fi: „Cine s-a îndrăgostit de Sighişoara, nu se mai 
îndrăgosteşte niciodată”. 

Restul a fost doar recuzită; ceva îndemânare şi, 
fireşte, noroc. Frigul de afară îi fusese de ajutor pentru a 
motiva zgribuleala, şalul, tremurătura... de frică. Se 
descurcase. Nici nu vrea să-şi închipuie ce s-ar fi întâmplat 
dacă guguloiul de hârtie ar fi căzut pe jos. 

Ce va fi de aici încolo? Nu ştie. Rămâne să hotărască 
- sau numai să reacționeze - în funcţie de cum vor evolua 
lucrurile... Ba nu. În niciun caz! Nu mai acceptă să se lase 
la voia întâmplării. Într-un fel sau altul, e obligată la o 


opţiune care să-i aparţină. Atunci, consecinţele se suportă 
mai lesne, oricare ar fi acestea... 

XXVII 

Mai încearcă odată: Toc... Toc!... Toc!!... La fel de 
inutil. O cunoaşte bine pe nevastă-sa. Mult prea bine... 
Fireşte, s-a încuiat pe dinăuntru. La propriu, dar mai ales 
la figurat. E  ferecată. Impenetrabilă, deocamdată. 
Insistenţa bătăilor lui, rare, ritmice, gradate ca intensitate 
într-un crescendo abia sesizabil, nu o poate atinge decât 
într-un singur fel - exasperând-o. Perfect. Nici nu trebuie 
să-şi propună, deocamdată, altceva. Ajunge atât. 
Încăpăţânarea ei de catârcă rea, nevricoasă, funcţionează 
până la urmă tot în avantajul lui, care ştie ce va urma. 
Spre deosebire de ea, cufundată într-o incertitudine 
agitată. Asta i se şi cuvine... Răsucindu-se pe călcâie, 
pleacă păşind apăsat, cazon. Să-şi tragă sufletul, să se 
dreagă cu ceva tare, că merită. După care va reveni la fel 
de calm... de înnebunitor. Toc... toc... toc... Rezonanţa 
marmurei din care este făcută pardoseala întregului etaj 
amplifică zgomotul pantofilor cu tălpi solide, turnate şi cu 
tocurile groase, aşa cum poartă, de obicei, bărbaţii scunzi, 
când încearcă prin asemenea artificiu să-şi ascundă 
deficitul de înălţime şi să-şi dilueze cât de cât complexele 
pe chestia asta. Spre deosebire de ei, Şerban nu este deloc 
scund. Măsoară un metru şi optzeci şi opt de centimetri, a 
fost pivot în echipa de baschet a unităţii. Chiar şi la aceste 
dimensiuni îndestulătoare, niciun adaos nu este de prisos. 
Câştigă. Un centimetru... un milimetru în plus deasupra 
interlocutorului, oricine ar fi acesta, creează avantaj. Cu 
cât te uiţi mai de sus la oameni, cu atât îi vezi mai mici. li 
domini. Îi supui. Şi pe Magda a supus-o. Pas cu pas. 
Metodic, consecvent, total. In pofida caracterului ei 
nărăvaş, a hachiţelor şi a celorlalte apucături muiereşti. 
Nu contează că acum o ţine pe-a ei. O falsă şi trecătoare 
impresie. Perfectă pentru slăbirea voinţei şi demoralizare. 
Tactică îndelung exersată, cu efecte garantate. O lasă 
puţin să-şi revină. Să creadă că a scăpat de el. Se va 
convinge că s-a înşelat. 


Dacă-i proastă... Dă cu piciorul unei asemenea ocazii. 
Şi se mai laudă cu flerul, cu intuiţia care, pasămite, ar 
funcţiona fără greş. Poftim! Pentru ea ar fi fost o favoare... 
o onoare, chiar un privilegiu, să afle ce s-a întâmplat în 
realitate. Toate elementele esenţiale ale afacerii şi detaliile 
cele mai importante. Din gura lui, rânduite cu dichis şi 
explicate pe îndelete. Acum ar fi fost momentul, la spartul 
târgului. N-a vrut? Cu atât mai rău pentru ea. Are ce 
regreta. Pentru prima oară în viaţa lui, a vrut să facă o 
mărturisire. Completă. Să fie neruşinat de sincer. Iar ea, 
bosumflată ca o manichiuristă cu mai multe ifose decât 
clienţi, nu ştie să profite de o asemenea stare unică, de 
imboldul cu adevărat excepţional, dar cu atât mai incitant, 
pe care îl încearcă acum, la încheierea cu succes a 
comediei: de a da totul în vileag, explicând pe îndelete cum 
s-au orânduit şi cum au funcţionat, graţie calităţilor lui, 
toate rotiţele diabolicului angrenaj. A văzut, odată, un film 
american, cu de Niro şi, parcă, Dustin Hofmann, unde 
autorul unui aranjament, la fel de bine pus la punct ca şi al 
lui, simte, la sfârşit, nevoia ieşirii la rampă. Absolut 
omeneşte, vrea să culeagă cu mâna lui recunoaşterea 
capodoperei din partea publicului - cel care a trăit-o pe 
propria-i piele. Aşa se întâmplă când ai de-a face cu 
oameni de nimic. Ratezi efectul din vina lor. E o frustrare, 
dar nu o pagubă. În pierdere este numai ea, neavând nici 
măcar habar de ceea ce ratează. Stă acolo, mai mult ca 
sigur goală, trântită printre perne... îşi masează voluptuos 
clitorisul şi îşi suge bălos câte un deget, plimbându-şi-l 
apoi pe sfârcurile erectate exploziv ale superbilor ei sâni, 
masiv siliconaţi... şi se imaginează gata transportată în 
braţele blegului ăstuia de elveţian. De unde ştie el? Ştie. 
Din logică, din instinct, din experienţă. La un moment dat, 
se gândise să instaleze camere video camuflate, în toate 
încăperile. N-ar fi costat mult... nu asta era problema. Ci 
aceea a prestigiului lezat, a neîncrederii certificate în 
propriile-i calităţi. Nu-l întrece nimeni când e vorba despre 
deducţii, potriveli, combinaţii sau de lovituri măiestre, 
pregătite cu răbdare, cu subtilitate şi îndrăzneală. De 


aceea i-au ieşit întotdeauna pasienţele. Pentru că, 
realmente, este un virtuoz al lor. În noaptea asta, era 
dispus să se spovedească. Să-i dezvăluie totul. Sau 
aproape... Fusese gata să o iniţieze, să o lumineze, să-i 
împărtăşească ceea ce, altfel, nu i-ar trece prin cap. Vâjâie 
prin el un amestec-dinamită de fuduleală generoasă, de 
triumf şi intransigenţă, de scârbă, violenţă şi toleranţă - 
din care s-ar fi putut alege şi ea cu ceva. Păcat. A stat tot 
timpul la pândă, atent la fiecare gest, privire sau cuvânt 
schimbat între japiţa de nevastă-sa şi tăntălăul de musafir. 
Amanţi rebutaţi, căzuţi încă de pe linia de montaj, două 
păpuşele stricate, chinuindu-se să pună ciob lângă ciob şi 
petic lângă petic, din ceea ce nu apucaseră, deşi 
încercaseră. Se amuza copios, urmărindu-i cât de fidel, de 
riguros îi joacă scenariul. Nu s-au abătut deloc de la el şi 
n-au fost în stare să modifice nimic esenţial din schema de 
desfăşurare pe care le-o stabilise el. Erau atât de siguri, de 
convinşi de inocenţa lui pe care încercau să o menajeze, 
tratându-l ca pe un figurant în plus, nimerit acolo dintr-o 
regretabilă, dar neglijabilă eroare. In ce-l priveşte pe 
Eissler, descoperise în fasoanele lui penibile o anumită 
condescendenţă - neamţul tot neamţ rămâne, chiar cu 
paşaport elveţian. Pe când în scârba de Măgduţa tresăltau 
hormonii gâlgâind de fericire, crezându-l perfect şi 
iremediabil îmbrobodit, drept pentru care îi şi pregătea, cu 
savoare perversă, noul rând de coarne, deja despachetate, 
lustruite, iminente. Pe parcursul acestui joc tembel (ceva 
între 

Baba-Oarba şi leapşa-pe-ouate) se amuzase nu o 
dată, închipuindu-şi cum ar reacţiona mutrele marionetelor 
sale dacă le-ar arunca, deodată, în faţă, tot rahatul prin 
care ei tocmai se tăvăleau, ca idioţii, convinşi că este 
şerbet de trandafiri. Dar nu! Nu era el bărbatul care să 
ejaculeze precoce, oricât de intensă şi de imensă i-ar fi fost 
plăcerea. Numai oamenii slabi şi cei proşti sunt în stare să 
rateze prin scăpare, incontinenţă sau altceva de felul ăsta. 
Preferase - ba chiar savurase - să facă pe prostul, 
păstrând pentru sine controlul şi mânuirea întregului 


mecanism - iniţial un fleac, găsit întâmplător, păstrat, 
îngrijit cu migală şi noroc, stimulat, îmbogăţit şi adus, 
genial, la stadiul perfecțiunii absolute. Ce ştiau ăştia doi?... 
Nu-i vorbă, văzându-i cum se fandosesc, tare îl mai trecea 
dorinţa de a le trânti niscai muci în fasole, dar... nu merita. 
Nici efortul depus, nici efectul obţinut. Miza era una, iar 
impresia artistică - alta. 

A revenit jos, în livingul răvăşit - scena spectacolului 
recent încheiat. E bine... e foarte bine. Bărbatul masiv, dar 
încă suplu, simte nevoia să se dezmorţească. Îşi lărgeşte, 
cu mişcări dezordonate, cravata din mătase naturală. După 
care, definitiv hotărât asupra ei, o smulge dintr-o mişcare 
frântă, peste cap şi umăr, aruncând-o unde nimereşte. Nu-l 
interesează că a rămas atârnată de o vază scumpă, 
chinezească, cu încrustaţii de fildeş şi jad. Acum îl 
preocupă  nasturii cămăşii de poplin, prea mici şi 
încăpăţânaţi ca să-i tratezi cu binişorul. Urmează, la fel de 
neglijent, pantofii, ciorapii şi chiar pantalonii. Mai 
păstrează pe el doar chiloţii şi lanţul de aur de la gât. 
Astfel descătuşat, îşi aprinde o ţigaretă, căci trabucurile 
sunt prea puturoase, nu le suportă decât în public, pentru 
impresie. Dezbrăcat de caracter şi eliberat din strânsoarea 
efectelor vestimentare, se tolăneşte greoi pe canapeaua 
care mai păstrează, impregnat în tapiserie, mirosul 
fundului parfumat al nevesti-sii. 

— Idioata!... 

Întotdeauna a ieşit în pagubă de pe urma emoţiilor 
nestăpânite care o bântuie scurt, dar devastator. A furiilor 
violente, zgomotoase sau a momentelor de exaltare 
binevoitoare, de încântare gratuită şi trecătoare, urmate, 
aproape de fiecare dată, de căderea într-o dezorientare 
resemnată ori în năuceală. Ca şi acum, când zace acolo, 
extaziată şi copleşită - aşa cum îi e felul - de ceea ce ea 
crede a fi coincidenţă... forţa destinului... bunătatea lui 
Dumnezeu şi norocul ei, despre care nu se îndoieşte că l-ar 
merita întru totul. Las-o să se bălăcească în această zeamă 
tulbure, dulceagă şi cleioasă, în loc să guste privilegiul cu 
adevărat excepţional al revelaţiei pe care el, în mod cu 


totul excepţional, era dispus să i-o ofere. 

Adevărat... Se miră şi el, acum, după ce au trecut 
atâţia ani, câte au trebuit să se întâmple, să se complice, 
potrivească şi răsucească pentru a ajunge la această 
combinaţie de trei compusă. Un coleg fusese avansat în 
grad şi trecut la o altă activitate. Generalul îl chemase pe 
el, dându-i sarcina să se ocupe de citirea şi copierea 
scrisorilor venite, dar şi expediate din România spre 
exterior. Era o muncă importantă, dar extrem de 
sedentară, fadă, seacă. Stăteai, cât era tura de lungă, într- 
un birou meschin şi aseptic, ale cărui ferestre dădeau în 
curtea interioară a unităţii, fix pe un calcan gol, cenușiu. 
Nu se compara cu deliciile excitante ale filajului, cu 
farmecul brut al  descinderilor sau cu savoarea 
percheziţiilor domiciliare, când aveai nu doar ocazia, ci 
chiar datoria să  cotrobăi temeinic prin lucrurile 
cercetatului. Pe când aici... plictiseală şi cam atât. 
Corespondenţa interceptată, după depunerea ei în cutiile 
obişnuite ale poştei, era scoasă din plicuri şi sortată în 
prealabil, prin obişnuitele operaţii de rutină. La el ajungea 
doar conţinutul - mănunchiuri de foi, prinse în nişte 
mecanisme metalice cu arc, să nu se piardă vreuna. Nu că 
ar fi fost o mare nenorocire, dar se putea rupe firul după 
care urmăreai informativ un caz sau altul. Aici apărea 
răspunderea: cum să te duci, apoi, la expeditor, să-l iei la 
întrebări şi să afli ce elemente îţi lipseau ţie din dosar? În 
genere, din toate maldărele răsturnate pe masa lucioasă, 
cu tăblia melaminată şi puricate zilnic, sub lumina severă a 
tuburilor de neon, tot timpul aprinse, apăreau numai când 
şi când unele elemente interesante din punctul de vedere 
al securităţii statului. De unde dracu' să asiguri şi 
calitatea, şi cantitatea dorită? Toţi ştiau că scrisorile sunt 
interceptate şi citite, aşa că erau prudenţi. Rareori puneai 
ochii pe ceva mai acătării; şi atunci, caracterul deosebit al 
descoperirii rezulta, cel mai adesea, din câte o confuzie - 
cel mult o interpretare, o speculație animată de vigilenţa 
excesivă, specifică perioadelor interesante dinaintea 
congreselor de partid, protestelor internaţionale împotriva 


încălcării drepturilor omului sau sfârşiturilor de an când 
superiorii  contabilizau realizările, pentru acordarea 
primelor băneşti ori a avansărilor în grad. Când apăreau, 
totuşi, lucruri deosebite, rolul ofiţerului-lector era să le 
sesizeze, să le analizeze şi să consemneze pe cartoteca 
cetăţeanului luat în lucru cele reţinute în seama lui. Mă 
rog, dacă chiar apăreau probleme speciale (atitudini 
duşmănoase împotriva orânduirii de stat, plângeri, 
informaţii confidenţiale transmise spre a fi comentate la 
posturi de radio precum „Europa liberă” sau „Vocea 
Americii”) se făcea raport, dându-se subiectul în urmărire 
informativă permanentă: filaj, interceptarea telefonului, 
declaraţii şi referinţe de la vecini, colegi şi alte cunoştinţe. 
Dar, până în martie '90, când a devenit celebru în toată 
lumea datorită bătăilor spectaculoase dintre unguri şi 
români, Târgu-Mureş-ul fusese un oraş realmente liniştit, 
unde nu se întâmpla nimic ieşit din comun. De aceea au 
răbufnit, cu atât mai spectaculos, scrisorile unei zăpăcite 
de studentă la medicină, îndrăgostită în spume de un 
doctor elveţian, cu care se coresponda în draci. Din 
punctul lui de vedere, marfa nu ar fi reprezentat vreun 
interes deosebit. Scrisori multe şi exaltate. Prin 
comparaţie cu toate celelalte, însă, se deosebeau; ieşeau în 
evidenţă imediat: vii, sincere, extrem de personale şi total 
dezinhibate în exprimarea sentimentelor. La început, 
tânărul căpitan se amuzase. Le citea cu o curiozitate 
aparte, aproape inexistentă în restul eforturilor sale de a fi 
util patriei. În pofida absenței desăvârşite a elementelor 
incriminatorii, devenise interesat, apoi chiar cucerit de 
spontaneitatea nebunei (cum a numit-o generic, multă 
vreme, când nu avea niciun alt indiciu asupra persoanei), 
de farmecul şi graţia ei. Avea să conştientizeze cât de 
curând - pe de-o parte amuzat, pe de alta alarmat - 
această alunecare neregulamentară către o implicare 
personală. Zilele în care nu primea porţia de scris de la 
Magdalena Ariana Froiban erau considerate ca fiind 
proaste. Noroc că smucita scria destul de mult şi de 
avântat, extrem de colorat. Aşa ajunsese ofiţerul - model 


de conştiinciozitate şi intransigenţă profesională - să fie 
intrigat, apoi de-a dreptul interesat de profilul ei sufletesc. 
li urmărea, asemeni unui nevăzut şi neştiut confesor, 
gândurile, impresiile, intenţiile. Răspunsurile neamţului, 
plate şi corecte, nu-l interesau din niciun punct de vedere. 
Toată atenţia şi curiozitatea se concentrau asupra zuzei 
aceleia, tot mai delicioase de la o epistolă la alta. Când a 
dat, în plicurile trimise de amorezul elveţian, peste nişte 
fotografii făcute în timpul unor sporadice întâlniri, 
admiraţia s-a amestecat deja cu gelozia. Căpitanul, până 
atunci dur şi corect („fără mamă, fără tată - numai ţara 
adorată” cum suna lozinca ofițerului de securitate) s-a 
trezit mai întâi captivat de frumuseţea fizică a clientei sale, 
apoi chiar subjugat de fata frumoasă, ale cărei intimităţi 
scrise le viola la ordin. Fuseseră suficiente câteva 
săptămâni, pentru ca el să se simtă implicat direct în 
textele interceptate. Ca să-i vină mai uşor şi ca să 
estompeze sentimentul pe cât de neobişnuit, pe atât de 
excitant, dar şi de primejdios care-i încolţise în suflet (căci 
ruşine nu era indicat să-l numească) găsise o soluţie 
compensatorie: printr-o licenţă poetică, se considera pe 
sine adevăratul destinatar al gândurilor, al vorbelor şi, mai 
cu seamă, al declaraţiilor de dragoste care abundau în 
foile respective. În felul acesta, îi venea mai la îndemână, 
dar numai pentru scurt timp. Substituirea şi identificarea 
odată săvârşite, lucrurile au ajuns să se complice şi mai 
mult. Acum, cititorul neştiut se bucura sau se enerva, se 
amuza ori se simţea lezat de câte o formulare, o idee... Nu 
putea interveni cu nimic, ceea ce stimula sentimentul de 
frustrare deja instalat. Şi asta din două motive, unul mai 
întemeiat (adică mai obiectiv) decât celălalt: întâi, că el 
nici nu exista, operaţiunea efectuată fiind neoficială, deci 
perfect acoperită. Pe urmă - nu avusese norocul să 
descopere, în niciuna dintre misive, vreo informaţie, 
apreciere sau intenţie care să poată fi inclusă în categoria 
cuprinzătoare intitulată „primejduirea intereselor de stat”. 
Sensibil, dar neputincios, ajunsese să se consume, să se 
enerveze, chiar să viseze, imaginându-şi reproşuri şi 


completări, întrebări, replici subtile, galante sau acide, 
răspunsuri dure, corective, care să o pună la punct. În mai 
puţin de trei luni, căpitanul Dragu se văzuse obligat să îşi 
recunoască,  stupefiat, căderea: se  îndrăgostise de 
medicinista din scrisori! Cui să mărturisească şi cu cine să 
se sfătuiască asupra ciudăţeniei a cărei victimă devenise? 
Copil găsit, crescut la orfelinat, nu avea nicio rudă. Şi nici 
vreun prieten de încredere, toţi fiindu-i colegi. De şcoală, 
de serviciu... Credincios nu era, aşa încât mărturisirea 
izbăvitoare, în faţa preotului, se dovedea inoperantă. 
Soluţia unică răsărea din litera regulamentului: să 
raporteze superiorilor. Partea proastă era că, pentru prima 
oară în carieră, îi lipsea tocmai curajul răspunderii. Se 
temea că se expune batjocurii, umplându-se de ridicol - 
ipostază pe care nu era capabil să o accepte. Totuşi, într- 
un fel oarecare, trebuia să 

215 reacționeze, căci starea de tensiune sufletească 
începuse să-l afecteze: agitaţie şi irascibilitate, insomnii... 
Cu multă prudenţă, i-a contactat pe colegii de la 
„Operativ”, interesându-se ce ştiu despre studenta cea 
frumoasă, înamorată încă platonic (asta rezulta din 
scrisori!) de chirurgul elveţian care făcea naveta între 
Solothurn şi Târgu-Mureş. Ce să ştie? Doar faptul că nu 
ceruse aprobarea şi, în consecinţă, nici nu prezentase 
obligatoriul raport scris după fiecare întâlnire cu 
cetăţeanul străin. Incălca, astfel, vestita Lege 23, lucru de 
care, însă, organele se sesizau doar atunci când apăreau şi 
alte motive, mai serioase, pentru care trebuiau să 
intervină. În plus de asta, chirurgul respectiv nu doar că 
făcuse o grămadă de lucruri bune pe aici, dar se 
întâmplase să îl opereze chiar pe tatăl primului secretar de 
judeţ. Ca atare, nu era potrivit să te iei de el fără un motiv 
serios... 

Nu ştiuse. Ceea ce nu a făcut decât să-l întărâte mai 
abitir. Cum adică, pentru considerente din astea, fals 
umaniste şi profund neprincipiale, o mucoasă ca asta să se 
bucure, practic, de imunitate?! Unde mai era grija 
socialistă faţă de om, frecvent şi apăsat clamată de către 


însuşi preşedintele ţării, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, 
dacă nimeni nu intervenea să îndrepte la timp paşii greşiţi, 
care o duceau pe minunea asta de fată direct spre 
pierzanie? Pentru că el ştia totul, mai bine decât oricine pe 
lumea asta: îndrăgostită ca proasta, înşelată şi orbită de 
tertipurile machiavelice ale virtualului spion, Magdalena 
Ariana nu mai avea mult - asta-l scotea pe el din minţi - 
până să aleagă definitiv iadul capitalist. Societatea de 
consum, cu toate relele şi nenorocirile ei, o atrăgea 
aproape irepresibil, în curând avea să o înghită definitiv. 
Din scrisori, se putea deduce cu claritate că mai răbda 
puţin, pe aici, doar cât să-şi termine studiile şi să-şi ia 
diploma de medic. Apoi... pa şi la revedere, vă salut din 
mers pe toţi! Nu invidia, ci doar spiritul de responsabilitate 
îl făcuse să întocmească şi să înainteze nota oficială. 
Frustrat? Poate... dar în destul de mică măsură, cât îi stă 
bine unui bărbat îndrăgostit. Ei şi... ce era rău în asta? 
Iubirea nu-l împiedica să vadă lucrurile mai limpede, mai 
corect. Se simţea obligat, cavalereşte, să o ocrotească, să o 
apere. Acum îl umflă râsul când îşi aminteşte prin ce 
zbucium stupid trecuse. Noroc că s-a vindecat la timp, 
păstrându-şi cumpătul şi restul atuurilor, pe care a ştiut să 
le valorifice impecabil. În orice situaţie, oricât de nasoală 
ar fi, ai nevoie doar de trei chestii: răbdare, inspiraţie şi 
noroc. Cu astea, lucrurile se aranjează întotdeauna. 

În cazul acesta, raportul său urmaşe filiera obişnuită. 
Generalul Kelemen s-a declarat foarte mulţumit de 
vigilenţa tânărului căpitan, propunându-l chiar pentru 
avansare. Faptele semnalate şi date în lucru se dovedeau 
binevenite, sub toate aspectele. Nu erau o bagatelă, dar 
nici atât de grave, cât să ridice organelor superioare 
problema răspunderii ce revenea, în primul rând, direcţiei 
lor: că n-a vegheat şi supravegheat corespunzător, că ar fi 
luat lucrurile prea superficial, dovedindu-se slabi, 
toleranţi, mereu în urma realităţii, uşor de dus de nas... 
reproşuri care însoțeau de regulā dosarele „grele”. 
Dimpotrivă, totul era perfect. Intervenția organului de stat 
s-a produs la momentul optim, spre a se sprijini pe o bază 


faptică şi a o atenţiona corespunzător pe fată. În felul ăsta, 
se putea preveni la timp actul necugetat şi nociv pe care 
aceasta ar fi putut să-l comită printr-o viitoare cerere de 
căsătorie cu un cetăţean străin. Aspectele raportate de 
către conspirat-îndrăgostitul căpitan („lată ce înseamnă, 
măi tovarăşi, cunoaşterea nemijlocită şi amănunţită a 
fiecărui subiect în parte! Lucrăm cu oameni, nu numai cu 
hârtii...”) se verificau unul după altul. Printr-o muncă 
responsabilă, plină de necunoscute şi adversităţi, dar şi de 
satisfacţii, elementul rătăcit putea fi recuperat, adus pe 
drumul cel bun şi reeducat, făcut folositor pentru 
societate. El (adică ea, Froiban Magdalena Ariana) intrase 
sub cercetarea strictă a organelor ce garantau, prin munca 
lor, securitatea statului. Căpitanul Dragu, deşi activa pe un 
segment limitat şi oarecum colateral al cazului, a primit - 
la cerere - aprobarea de a avea acces la toate notele 
informative care se strângeau în dosarul iubitei sale. Iar 
mai târziu, când ajunsese deja maior, a fost cooptat chiar 
la desfăşurarea anchetei. In sufletul ofițerului se 
declanşase deja acel conflict dintre sentiment şi datorie, 
care a constituit în toată istoria umanităţii motorul marilor 
drame. Ce putea fi mai chinuitor şi mai înălţător în acelaşi 
timp decât dragostea solidă, bazată pe sentimente 
profunde şi puternice, care se întrepătrundeau cu 
principiile severe, dar juste, ale educaţiei socialiste? 
Fusese tot timpul în contact cu mersul anchetei. Avea 
calitatea oficială de a fi prezent, dar... nu l-a lăsat inima să 
meargă atât de departe. Se simţea vulnerabil. Cu toate că 
aproba metodele folosite de colegii săi, i-ar fi fost peste 
putinţă să participe la organizarea flagrantului şi la 
arestare, apoi la interogarea fiinţei iubite. S-a mulţumit să 
le urmărească îndeaproape, formulând sugestii valoroase 
pentru colegii lui. Era condamnat să se consume, să se 
indigneze şi să sufere de unul singur, aşa cum se întâmpla 
şi când citea blestematele de scrisori, cărora nu le-a putut 
niciodată răspunde. Însă cel mai mult îl afectaseră, îl 
uimiseră şi îl încrâncenaseră declaraţiile date de ea în 
timpul arestului, cele în care relata scene erotice 


înnebunitoare, de o complexitate, fantezie şi destrăbălare 
de neimaginat. Cum fusese capabilă fiinţa asta, atât de 
curată în aparenţă, să dea dovadă de o asemenea 
duplicitate perversă? Din noianul de epistole interceptate, 
exalta aşteptarea castă şi nevinovată cu care îl scosese pe 
el din minţi, cucerindu-l şi înflăcărându-l, pentru ca acum, 
strânsă doar puţin cu uşa, să dea drumul unor adevăruri 
înnebunitoare. Îl minţise, ticăloasa! îl intoxicase deliberat 
cu fraze frumoase, mofturi dulcege ascunse sub şmecherii 
versate, mimând inocenţa şi puritatea feciorelnică. Se 
jucase cu el de-a şoarecele şi pisica, de parcă ar fi ştiut că 
un chinuit ca el este pe cale să-i devină victimă. Care va să 
zică, îl dusese de nas, ca pe ultimul nătăfleţ de cartier, 
înşelându-i încrederea şi aşteptările, făcându-l să se umple 
de rahat şi să se îndrăgostească de o curvă rafinată. Acum, 
când încăpuse pe mâna sigură a unor profesionişti fără 
alte scrupule, faţă de care maiorul se simţea înjosit, 
inferior prin credulitatea lui de neiertat, îşi dăduse arama 
pe faţă. Poftim... lată cine era în realitate! Furios, dar în 
egală măsură excitat de cele citite în mărturisirile ei, îl 
întrebase pe locotenentul major Dragoş dacă nu cumva 
folosiseră mijloacele clasice de convingere - cele după 
care anchetatul sfârşea mai întotdeauna prin a recunoaşte 
nu numai ce făcuse, dar şi ce nu apucase să facă. De 
unde... Colegul l-a asigurat că nu fusese nevoie, mai mult, 
spre a fi crezut îl invitase într-o zi să asiste, din spatele 
unui geam oglindă, la toată şedinţa de interogatoriu. 
Atunci, urmărind-o pe învinuită cum scria, prăbuşită sub 
povara propriilor păcate, în sufletul lui se produsese o 
nouă şi neaşteptată răsturnare. Nu că o iertase... Simţea 
că aşa ceva nu va fi posibil în veci. Dar era dispus să 
încerce salvarea ei. Acum, că neamţul fusese expediat la el 
acasă, cu interdicţie fermă de a mai pătrunde vreodată pe 
teritoriul ţării de ospitalitatea căreia îşi bătuse joc în cel 
mai perfid şi ordinar mod cu putinţă, trebuia să existe 
cineva care să aibă grijă de ea. Ce naiba, oameni suntem! 
Şi fiecare avem dreptul la o a doua şansă... orice greşeală 
am fi săvârşit. 


Statul era aspru, dar bun şi drept. Nu avea să ajungă 
la condamnare, alegându-se doar cu sperietura şi cu 
învăţătura de minte. Ştia ce o aşteaptă după eliberarea 
condiţionată... Aşa erau vremurile, el nu avea nicio vină. 
Cei din jur nu sunt neapărat răi, ci numai prudenţi; după 
prelucrarea publică a cazului de „prostituție şi tentativă de 
trădare de ţară”, aproape toţi aveau să o evite. Unii chiar 
să o dispreţuiască. Era mai cuminte aşa. Pornind de la 
aceste anticipări, care s-au dovedit corecte, aranjase 
lucrurile astfel încât să-i iasă în cale aparent întâmplător, 
în cel mai greu moment - după ce ea aflase şi de 
exmatriculare, şi de moartea lui taică-său. Chiar şi să fi 
vrut să o apuce în altă direcţie sau cu altcineva, i-ar fi fost 
imposibil. A mers cu el, aşa cum Eva acceptase însoţirea 
cu Adam. Ce altceva putea să facă, în situaţia ei? 

Desigur, slăbiciunile omeneşti îşi au şi ele limitele lor. 
Nu a fost atât de idiot încât să-i mărturisească, vreodată, 
ori să o lase măcar să bănuiască implicarea lui în toate 
cele întâmplate atunci. Nici măcar profesia şi locul de 
muncă nu avea voie să le deconspire. Pentru ea, serviciul 
lui era la o întreprindere industrială unde se lucra în trei 
schimburi, ceva cu multe iniţiale, unde fusese repartizat ca 
jurisconsult stagiar după absolvirea facultăţii de drept. 
Vorbea puţin, eliptic, evaziv. lar când se referea la 
întâlnirea lor, reuşea fără probleme să o pună pe seama 
coincidenţei de a se fi nimerit, amândoi, în acelaşi loc şi în 
acelaşi timp. Pur şi simplu, îi căzuseră ochii asupra ei, cum 
stătea năucă, dărâmată... Era normal să-i întindă o banală 
mână de ajutor - şi atât. Ce mare scofală? Dar veritabila 
revelaţie se petrecuse concomitent cu o simetrică 
dezamăgire. Iubita lui era complet neexperimentată, chiar 
stângace şi deloc interesantă în manifestările sexuale. 
Constatarea - la locul faptei, cum spun poliţiştii - îl 
descumpănise, făcându-l să treacă prin cele mai 
contradictorii stări... şi să nu mai înţeleagă nimic. Se 
căznise, cu chiu, cu vai, să o dezvirgineze. Evenimentul se 
petrecuse după aproape o lună de când o culesese de pe 
drumuri şi o dusese la el acasă. Mă rog... şocul, 


debusolarea. Îi acordase circumstanţele cuvenite, luând-o 
cu binişorul. Uluiala şi mândria de a fi, până la urmă, 
primul bărbat care ajunsese acolo, nu se dovedeau, însă, 
suficiente pentru vanitatea lui. Rămânea nesatisfăcută 
dragostea recunoscătoare, devotată, la care avea dreptul 
pentru performanţa de a o fi salvat de la pierzanie. Ea se 
dovedea, în cel mai bun caz, sârguincioasă, dornică să se 
achite de obligaţii - dar nu mai mult. Inhibată şi 
complexată, mai tot timpul cu mintea în altă parte, 
începuse prin a-l exaspera şi sfârşise prin a-l plictisi. În 
pofida eforturilor lui, nu ajungea nici pe departe la nivelul 
şi intensitatea celor imaginate când îi citea pârdalnicele de 
declaraţii în care „recunoscuse” ce şi cum şi-o trăgea cu 
elveţianul. Înnebunitor pentru el era, în continuare, faptul 
de a nu-i putea reproşa deschis decalajul între aşteptări şi 
realitate. Poate, dacă ar fi avut cum discuta chestiunile 
delicate, s-ar fi găsit mijloacele prin care impasul să fie 
depăşit. În lipsa acestei descătuşări, se văzuse nevoit să 
apeleze tot la dosarul din fişetul metalic, clasat acum. Se 
năpustea asupra filelor ce conțineau incendiarele 
declaraţii, le întorcea pe toate feţele, comparându-le cu 
nebuniile din scrisori. Căuta, pe această cale, să se 
documenteze pe cont propriu, să afle ce anume şi-ar fi 
dorit ea... cum ar fi trebuit să fie el. A mers până într- 
acolo, cu disperarea lui metodică, încât se năpustise să-l 
descopere, să-l înţeleagă şi să-l imite pe elveţian. Ce mama 
dracului avea ăsta, dom'le... ce-i făcuse şi îndrugase, de 
rămăsese asta topită după el? Ia să luăm noi la bani 
mărunți toată afacerea! Exclus să nu dea, până la urmă, de 
acel „ceva” care făcea „clic” în scăfârlia nebunei ăsteia, 
de-l scotea din minţi şi din răbdări. 

A început cu fleacurile. Mai un buchet din flori de 
câmp, în miez de ianuarie, cu multă floarea miresei în el, 
cum îl descrisese ea odată, pe aproape două pagini, Mai o 
casetă de muzică, pe care se nimerise (vorba vine) taman o 
prostie simfonică de-aia, de-a lu' Păgânel... Paganini ăsta - 
ceva aiurit, dezlânat, auzise de el pentru prima oară în 
raportul locotenentului Caşcarade, care îi urmărise la 


filarmonică pe cei doi porumbei şi notase conştiincios 
totul, inclusiv datele înscrise pe afiş. Uite ce bine prindea 
la nevoie! îl inspira, ridicându-i şi nivelul cultural şi 
prestigiul în faţa melomaniacei cu care se pricopsise cam 
din greşeală... În sfârşit, asta era, acum. Niciodată nu 
dăduse înapoi când întâlnea o împotrivire din partea cuiva. 
Primele ei reacţii au fost încurajatoare într-un fel şi 
înnebunitoare în altul. Toată ziua-bună ziua, nu se auzea 
prin casă decât scârţâiala insuportabilă pe care şi-o făcuse, 
cum ar veni, cu mâna lui. Îi ţiuiau urechile şi-l călca pe 
nervi, bănuind unde fugea dumneaei cu gândul în timp ce 
lălăia, în neştire, cu ochii închişi. N-avea încotro - era 
obligat să înghită totul, cu răbdare şi cu noduri, dacă voia 
să-şi atingă scopul. A continuat, care va să zică, cu 
revistele străine de modă şi decoraţiuni interioare - altă 
bazaconie cu care o răsfăţa tipul la fiecare venire de-a lui. 
I-a adus şi el un snop (le obținuse printr-un aranjament cu 
colegii de la vamă, care le confiscaseră fără probleme) 
aruncându-l, cu o neglijenţă studiată, pe masa din 
bucătărie, peste varza, ceapa şi ardeii pe care tocmai îi 
curăța pentru tocană. Lovitură de maestru - Măgduţa 
lăsase totul baltă, repezindu-se ca o apucată asupra lor. Nu 
înainte de a-i fi sărit de gât, sărutându-l cu foc şi 
mărturisindu-i, pentru prima oară de când trăiau 
împreună, cât de fericită a făcut-o! Se afla, cu certitudine, 
pe drumul cel bun. Au urmat lenjeria fină şi fardurile - 
inexistente în comerţul oficial, dar accesibile unuia ca el, 
plin de relaţii - alte atenţii mai mici sau mai mari, despre 
care ştia că o preocupă şi îi fac plăcere. Şi nu una 
oarecare, ci... aia anume, legată într-un fel sau altul de 
perioada cu pricina. Reacţiile cu care le primea începeau 
să se apropie de aşteptările lui. Pe zi ce trece, se purta tot 
mai binevoitor, chiar dacă efortul depus pentru asta nu 
putea scăpa vigilenţei sale suspicioase, mereu la datorie. 
Jocul de-a coincidenţa, pregătit subtil şi condus perfid, 
dădea roadele scontate. Magdalena se  minunase, 
arătându-se tot mai copleşită de flerul, de intuiţia 
inexplicabilă prin care reuşea să-i vină, aproape de fiecare 


dată, în întâmpinarea unor aşteptări şi dorinţe pe care nici 
nu apucase să i le împărtăşească. „Eşti formidabil! a 
izbucnit ea într-o seară când, sosit mai devreme ca de 
obicei de la slujbă, i-a adus în dar un volum splendid cu 
versurile unui franţuz... nici nu mai ţine minte cum îl 
chema. Parcă mi-ai citi gândurile. Mă şi sperii... zău că nu 
exagerez!”. Avea dreptate. Avea şi motive. Era bine aşa. A 
continuat să o uimească, să o întărâte. Nu trebuia decât să 
calce atent pe urmele elveţianului. Într-o sâmbătă, luase cu 
împrumut din inventarul unităţii un aparat de fotografiat. 
Fără să-i spună nimic despre asta, a invitat-o la o plimbare, 
iniţiativă neobişnuită pentru preferinţele lui, ducând-o pe o 
stradă superbă din cartierul vechi al oraşului, peste care 
lumina amurgului se strecura pieziş, amestecând umbrele 
arborilor bătrâni, rămaşi pe esplanadă, cu siluetele rarilor 
trecători. I-a făcut câteva poze convenţionale, atât cât să o 
incite. Şedinţa foto a continuat acasă, desăvârşind 
înjositoarea, dar eficienta lui acţiune de seducţie. „Habar 
nu ai ce mult îmi place să pozez...”, îi deconspirase, printre 
mişcările provocatoare, cu o voce precipitată, tot mai 
şoptită, ceea ce considera că este unul dintre secretele ei 
de mare preţ. Nu zău...!? Într-un extaz erotic real, nu doar 
descris, de care nu o crezuse capabilă până în acel 
moment, se lăsa purtată către el de efluviile desfrânate ale 
memoriei. Mirosul discret de colonie English Blazer, 
despre care aflase, pe aceeaşi cale, că o scotea din minţi 
când îl amuşina pe celălalt, completase prăbuşirea 
dezlănţuită şi pândită cu atâta furie. A posedat-o ca un 
apucat, euforic, înnebunit de ideea că, până la urmă, o 
păcălise... Câştigase... Învinsese. Dar era isterizat la 
gândul - de care nu reuşea nicicum să scape - de a fi, în 
aceeaşi măsură, înşelat. Confundat cu bună ştiinţă. Folosit 
pe postul altuia, considerat mai bun, mai priceput... cine ar 
putea să ştie mai cum? A aprins veioza de la capul patului, 
aruncându-i abajurul, ca să o oblige astfel să-i vadă chipul. 
„Uite-te la mine, nenorocito!” i-a strigat mut, ca un 
revolver cu amortizor de sunet, al cărui glonţ te despică 
fără să facă niciun zgomot, dar şi fără să-ţi lase vreo şansă 


de scăpare. Refugiată în spatele pleoapelor strânse, 
apărându-şi cu înverşunare şi perfidie ireproşabilă fantoma 
ascunsă şi păstrată acolo, femeia continua să-i scape. Să-l 
folosească, făcând abstracţie de el. Să-l sfideze. Se jurase, 
în acele momente, să nu cedeze şi să nu renunţe până nu 
va fi în stare să îşi ia revanşa absolută, adică umilind-o 
unilateral, definitiv... 

De aceea nu i-a dat papucii, cum ar fi fost tentat. Nu 
merita eliberarea. Experimentul se cerea continuat, 
perfecţionat, rafinat. Dacă umbra elveţianului nu se lăsa 
alungată, aşa cum se întâmplase cu persoana lui, 
continuau să convieţuiască în trei. Jocul pervers avea, 
categoric, avantajele lui: subtilitate, suspans... era mai 
mult decât excitant. Senzaţia violului îl stimula şi îl 
încânta. Devenise brutal şi expeditiv, fără să se mai 
complice cu salvarea unor ridicole aparenţe. După doar 
câteva luni de la debut, concubinajul ajunsese pe butuci. I- 
au venit în ajutor evenimentele exterioare. Prin vară, un 
coleg de serviciu l-a luat deoparte şi l-a informat că, până 
la sfârşitul anului, regimul comunist urma să se 
prăbuşească nu numai în România, ci în toată sfera de 
influenţă sovietică. Nu l-a crezut decât atunci când 
instalarea, în Polonia, a guvernului Solidarnosc avertiza că 
nu era de glumă cu chestia asta... se cam ducea dracului 
şandramaua. Şi el?... După câteva contacte discrete, dar 
de maximă seriozitate, ştia ce are de făcut. Se schimbau 
vremurile - trebuia să se adapteze. Nu asta era problema. 
Se va muta din oraş, să i se piardă urma, şi se va lansa în 
afaceri, devenind omul nou, constructor devotat al 
societăţii capitaliste. În noua conjunctură, care se anunţa 
tulbure, dar suficient de avantajoasă pentru cine ştia să 
profite de atuurile păstrate în mânecă, Magda devenea un 
pion important, ce va fi transformat, la momentul oportun, 
în regină. 

Fostă persecutată politic, arestată şi anchetată de 
Securitate, victimă a regimului... ăsta da capital! Nu mai 
era timp de mofturi - a luat-o repede de nevastă. Desigur, 
fără să-i dezvăluie adevăratul motiv. Aranjase să fie 


reprimită în facultate, ocazie cu care a rezolvat şi cel mai 
neplăcut aspect, care ar fi putut periclita întrucâtva 
stabilitatea ecuaţiei iniţiale: Eissler. Nu de eforturile lui de 
a-i da de urmă se temea. O lua de acolo, îşi pierdeau urma 
în capitală, numele schimbat din Froiban în Dragu - era 
liber s-o caute până la adânci bătrâneţi... n-avea nicio 
şansă. Cât despre eventualitatea ca ea să se agite, se 
gândise din timp la chestia asta. Fusese băiat deştept, uite 
ce bine prindea acum manevra lui cu scrisoarea... 

Redactată pe computer, la serviciu. Text scurt, tăios, 
fără replică. Semnătura scanată de pe un alt document... 
plicul „distrus la cartare”. A ajuns la decanatul facultăţii, 
de unde i-a fost înmânată odată cu decizia de 
exmatriculare. Înciudat, dar din nou neputincios în a 
interveni, soţul şarlatan şi legitim asistase cu o falsă 
indiferenţă la reacţia ei după primirea documentului 
apocrif - altfel, o capodoperă a diversiunii. Il apucă şi 
acum nervii când îşi aminteşte de reacţia ei din acea zi. 
Ipocrită ca întotdeauna, o pusese pe seama neplăcerii pe 
care i-ar fi provocat-o ultima întâlnire cu colegii. li venea s- 
o cârpească şi să-i urle în faţă că minte ca scroafa... şi că o 
face degeaba, întrucât el ştie adevărul. Ştie tot! Asta 
însemna, însă, auto-demascarea. Miza era prea mică, nu 
avea niciun rost. Scrâşnind din dinţi, s-a făcut că o crede. 
Avea să-i vină, cât de curând, apa la moară... Şi atunci să 
te ţii, coană Magdaleno! 

Aşa s-a şi întâmplat. Precipitarea evenimentelor şi 
aspectul lor spectaculos (morţi şi răniţi, sute de mii de 
oameni în stradă, luarea cu asalt a instituţiilor publice, 
apoi toate convulsiile politice) l-au găsit pregătit. Nu era 
prost să-şi piardă vremea cu asemenea aiureli. Apăreau 
alte priorităţi: afacerile, extinderea, îmbogățirea. Căsnicia 
lor devenise, destul de repede, tot un fel de firmă. Cu 
interese şi obiective precise, complicaţii şi compromisuri. 
A fost pus la curent imediat ce ea şi-a găsit primul amant, 
dar nu era să-şi facă probleme din atâta lucru. Era şi el 
încurcat până peste cap cu o evreică, nevasta unui bancher 
din Haifa, combinaţie de pe urma căreia câştigase foarte 


bine. (Pontul i l-a vândut, contra comisionului de rigoare, 
un fost coleg care o avusese în lucru pe cucoană de câte 
ori venea în ţară, deci o cunoştea pe toate părţile). Restul 
nu conta - în definitiv, mentalităţile se schimbaseră odată 
cu vremurile, nu? Mai important era să nu-l înşele în 
afaceri. Acolo trebuia să fie cu ochii-n patru. Pe elveţian l-a 
păstrat sub observaţie, mai mult din reflex profesional... ba 
nu, trebuia să fie atent pe unde umblă, să nu-i pice ăsteia-n 
cale. Nu că l-ar fi dărâmat aşa ceva - putea, acum, să se 
ducă învârtindu-se - dar nu apucase să-şi finalizeze 
revanşa promisă, chestie de principiu. Aşa că se mulţumise 
să-i monitorizeze mişcările prin România, amuzându-se de 
sterilitatea lor. Tipul se agita mult, băgându-se în tot soiul 
de rahaturi stupide, păguboase: contacte, schimburi de 
experienţă, ajutoare. 

Era evident că, tot fâţâindu-se atâta, căuta să dea şi 
de urma neveste-sii. Răbdare, puişor, o veni ea şi clipa 
aceea fericită. Dar nu aşa, ca data trecută... când s-a 
sfârşit pe nasoale. Aveau dreptate ăştia, societarii civici, 
când clămpăneau ceva despre proştii care nu cunosc 
greşelile trecutului şi riscă să le repete. Poate ei... El în 
niciun caz! Dacă va fi să se întâmple minunea, atunci să nu 
se desfăşoare la voia întâmplării. În cadru organizat (cum 
se numeau, înainte, contactele strict supravegheate), cu 
tot dichisul şi cu tot folosul. Ideea de a-l atrage taman pe 
Eissler în combinaţiile sale îi venise destul de repede, 
apreciind corect valoarea aportului de prestigiu, de 
credibilitate pe care l-ar fi implicat asocierea cu străini 
proveniţi din ţările serioase, avansate. Prima lovitură în 
acest sens o încercaseră tot câţiva colegi de-ai lui, lansați 
acum în afaceri financiare. Dar, fuşerişti şi fanfaroni, 
lucraseră în legea lor, la plesneală. Tembelii deschiseseră o 
bancă ce se voia imbatabilă tocmai prin soliditatea 
partenerului - tot un elveţian. Până aici, jos pălăria. Doar 
că acesta... era sublim, dar lipsea cu desăvârşire! Pur şi 
simplu nu exista, fiind reprezentat în acte de o simplă 
căsuţă poştală din Ticcino. Şmecheria ar fi mers, poate, şi 
aşa, însăilată de mântuială, dacă nu le dădea prin cap să-l 


vâre în ciorba tulbure chiar pe ambasadorul elveţian, unul 
Passacaglia. Sigur, treaba ăstuia era doar să apară la 
inaugurare, să dea din cap şi să bălmăjească un discurs de 
abureală, care i se dădea în mână, gata scris, totul era să 
gireze cu prezenţa lui protocolară... mă rog, aproape 
oficială, seriozitatea afacerii. După aia, lucrurile mergeau 
de la sine. Doar că fazanul n-a vrut să pună botul, oricâte 
presiuni şi trucuri încercaseră băieţii asupra lui. Nici 
măcar ameninţarea cu darea în vileag a amantei pe care 
avuseseră grijă să i-o implementeze în pat (o curvă 
ultraversată, colaboratoare specifică şi de mare randament 
a serviciilor secrete) nu l-a dat pe brazdă pe pămpălăul 
andropauzat. Tipul a ţinut-o pe-a lui: totul până la 
obligaţiile oficiale. Ăştia o ţineau pe-a lor: coane, ori joci 
cum îţi cântăm noi, ori te castrăm de funcţie... desigur, cu 
mânuţele gingaşe ale elveţienilor matale de acasă. 
Scandalul rezultat a fost unul pe cinste: l-au umplut de 
rahat ca la carte, cu poze şi înregistrări profesioniste, 
publicate prin presă, cu declaraţii sincere, altfel bine 
tocmite, ale fufei... care îşi cunoştea la perfecţie meseria. 
Spre ghinionul lui, nenea diplomatul a mai vrut s-o facă şi 
pe cavalerul, recunoscând totul, inclusiv că era 
îndrăgostitlulea de „Bambolina” lui. Caraghiosul... cu 
mintea picată-n testicule, dar incoruptibil în meserie, s-a 
dus de-a berbeleacul de nu s-a văzut. Căci, întărâtaţi de 
fraiereala lui păguboasă, nici şmecherii noştri, nici 
elveţienii lui nu s-au lăsat până nu l-au făcut arşice. Ce 
oameni!... se gândeşte Şerban acum, întinzându-se de-i 
pârâie 

221 oasele. După care trage încă o duşcă zdravănă 
din Chivas-ul Royal cu care elveţianul „lor” nu se prea 
lăsase prostit. Dacă-i bleg... 

Uite la el: a ştiut totdeauna să înveţe, inclusiv din 
greşeli, din poticneli, din chixuri. Ale altora, dar şi ale lui. 
În afaceri, înţelesese perfect chestia asta, e destul să ai 
imaginaţie şi tupeu. Să-ţi urmăreşti planul, indiferent de 
sentimente, principii sau legi. Să nu-ţi pese, domnule, ăsta- 
i tot secretul reuşitei. Pontul acesta cu ELVIRA nici nu 


fusese al lui. L-a cules de la Janate, alt fost coleg din 
Securitate... care lucrase acoperit într-un post de 
diplomat. (De aia îl şi porecliseră „Consulul” - se învățase, 
javra, la maniere de lume, dar continua să îşi sugă 
măselele şi îşi trosnea degetele ca la ei, în sediu, pe timpul 
anchetelor plicticoase). Fraier şi păgubos, Dumnezeu să-l 
ierte acum, dacă tot a ieşit din dispozitiv. Mai întâi se 
îndrăgostise de sticlă; de pe urma pasiunii începuse să 
vorbească ce nu trebuie... până ce-a adormit, cică, la 
volan. Praf s-a făcut, l-au scos pompierii cu sudura dintre 
fiarele Opel-ului. 

Ei, uite că ceva tot i-a supravieţuit: ideea. O 
companie de asigurări tocmită în felul acesta - straşnică 
lovitură. Şi, mai ales, sigură. Nu, nu aici, bineînţeles! 
Căcăcioşii ăştia de români ori sunt plini de bani, pe care îi 
scot rapid în străinătate şi îi plasează acolo, ori n-au nici 
după ce bea apă. Ce parale să scoţi de la ei, când ba arde, 
ba se surpă, ba se alege praful de câte ceva? Ar însemna 
să le tot achiţi, ca prostul, pagube şi neputinţe cu toptanul 
- faliment rapid şi sigur. Nuuu... domnule, nu aşa! Găseşti 
omul. Faci firma cu el. Pe urmă te duci cu ea unde trebuie, 
cât mai departe de aici. Mexicul, Guatemala, Insulele 
Virgine, Columbia cu drăguţul ei de Medelin, Chile... Ba 
nu, fără Chile, pe ăştia-i deşteptase tataie Pinochet. Lui îi 
trebuie - şi doar e plină lumea de din ăştia - mocofanii... 
lumea a treia, a patra... ţări înapoiate, dar doldora cu tot 
ce pofteşti: aur, droguri. De acolo vine repede şi uşor 
bogăţia, au ştiut imperialiştii ăia de unde să stoarcă. Şi tot 
a mai rămas destul. Pe ei! Pe ei! Pe mama lor!! - aşa striga, 
alaltăieri, galeria pe stadion. Era 7-0 şi tot nu se săturau... 
bravo lor! Cu un şut puternic şi destul de precis, Şerban 
Dragu îşi trimite un pantof direct în ceasul de ceramică 
glazurată de pe consolă. Praf s-a făcut. Semn bun, tată... 
Cioburile aduc întotdeauna noroc. 

Noroc a avut, de asta chiar că nu se poate plânge. L-a 
găsit, iar atunci când a fost nevoie şi l-a făcut chiar cu 
mâna lui. Pe blegul ăsta de Eissler l-a luat finuţ, pe foarte 
departe. Întâi a pus de-o fundaţie - „Inimi în suferinţă”, 


cum să nu te înduioşezi când auzi de ea? Excepţional 
lucrat, fără falsă modestie. A avut grijă să-i ajungă în 
mână, mai întâi, un pliant. Frumos, lucios, trilingv. I-l 
dăduse un doctoraş de pe aici, pe care-l avea el la mână cu 
o porcărie mai veche - fusese informatorul lui. Cum să nu-l 
servească acum cu atâta lucru? Plus recomandările 
călduroase, neutre: „Generozitate, interes, seriozitate”... 
texte. Spuse frumos, cursiv. Repetase totul cu ăla-şi 
gesturile, şi intonaţia, şi zâmbetul. Inclusiv absenţa altor 
amănunte... nu ştia mai mult, deşi i-ar fi plăcut. Abia la 
vreo zece zile după asta i-a ieşit şi el în cale. Făcuse în aşa 
fel încât să dea peste el chiar acolo, la clinica universitară 
din Târgu-Mureş, de care ştia cum şi cât rămăsese de 
ataşat. Loc plin de amintiri, care predispun la nostalgie, 
compasiune... nimicuri din astea duioase, siropoase. L-a 
prins. Au stat de vorbă, s-au plimbat pe anumite străzi, 
oprindu-se când şi când unde trebuia. Ar fi fost nu păcat, ci 
scandalos... revoltător... absurd să nu folosească zonele şi 
impulsurile sensibile, dacă tot deţinea informaţiile 
necesare. Fişate, rânduite, evaluate - treabă subtilă, 
profesionalism fără cusur. După aia l-a mai lăsat... pe stand 
by, cum se spune. O felicitare de Crăciun, un caz 
interesant propus pentru tratament... Omul se prindea în 
laţ ca într-o cravată. 

Magdei (căci Ariana nu avea nimeni voie să-i spună... 
mama ei de putoare perversă şi nebună!) nu i-a suflat o 
vorbă. Dacă ieşea pasienţa fără s-o mai amestece şi pe ea, 
ar fi fost cu atât mai bine pentru el. Dacă nu... îi pomenise, 
vag, ceva despre un neamţ. Atât. O dată, de două ori - 
tactică subliminală, care nu-l angaja cu nimic, dar lăsa 
deschise, la o adică, nişte portiţe numai bune de speculat. 
În acelaşi timp, însă, se mai juca de unul singur (aşa cum 
atingi cu limba o măsea bolnavă, să vezi dacă începe 
durerea sau nu), imaginându-şi reîntâlnirea lor în toate 
variantele posibile - cu el, fără el, dar cu ştiinţa lui 
(inclusiv măsurile de supraveghere corespunzătoare), în 
fine, fără el... Treaba îl excita teribil. Măcar aşa să se mai 
simtă şi el interesat de nevastă-sa, pentru care ajunsese să 


încerce o altfel de senzaţie, stranie. Pe de o parte, ura lui 
nepotolită, adânc înrădăcinată şi intratabilă, îşi găsea 
motive tot mai frecvente şi mai intense de a-l năpusti, 
direct sau pe ocolite, asupra ei. Pe de alta, o admiraţie 
veritabilă, sinceră, pentru calităţile „de lume” dobândite 
într-un timp atât de scurt şi stăpânite cu mult aplomb. Ştia, 
scârba, să se mişte lejer şi elegant, să ducă o conversaţie 
agreabilă, să provoace, să stimuleze ori - dimpotrivă - să 
desființeze cu rafinamentul cel mai desăvârşit sau, după 
caz, cu grosolănia unei ţaţe de mahala, pe oricine avea în 
faţă. Oriunde ar fi dus-o, făcea impresie bună. Ceilalţi o 
admirau pe ea şi îl invidiau pe el, pentru aşa o bucăţică 
straşnică. Amândoi se arătau neîntrecuţi când era cazul să 
lase impresia unui cuplu unit, modern, de succes. Ce mai... 
deosebit de utilă în toate împrejurările publice. Cu toate 
fasoanele şi aiurelile ei, era conştientă despre cât îi 
datorează bărbatului pentru respectivul statut social şi se 
achita impecabil de obligaţii. Era o calitate şi, în acelaşi 
timp, unul dintre marile ei defecte: nu suporta să rămână 
datoare cu ceva. Nu s-a pus niciodată problema să dea 
întâietate unei întâlniri adulterine, când avea de rezolvat 
vreo afacere cu care fusese însărcinată de el, oricât i-ar fi 
displăcut sau ar fi incomodat-o. Chiar şi într-o situaţie mai 
dificilă, despre care Şerban fusese informat cu aceeaşi 
promptitudine şi discreţie, s-a dus mai întâi să semneze 
contractul cu un partener important, şi abia după aceea - 
la ginecolog, să-şi facă chiuretajul, de pe urma 
imprudenţei săvârşite în compania unui senator pe cât de 
chipeş, pe atât de influent. 

— Până la urmă, ce paştele mă-sii... Totul e bine când 
se termină cu bine, adică cu profit - îşi spune, satisfăcut, 
omul de afaceri, cu un gând la ELVIRA din plan şi cu altul 
la Magdalena de acasă, înghițind ultimii stropi de whisky 
rămaşi pe fundul sticlei şi regretând că nu are la îndemână 
o ceapă, după care îi lăsa gura apă. Nu avea niciun dubiu, 
după cum se desfăşurase tot circul recent încheiat, că 
lucrurile se vor înscrie pe traiectoria imaginată şi pregătită 
de el. Ar fi putut să o împiedice. Dar nu!... Intr-adins a 


lăsat-o să se ducă până la curva aia de hangiţă, să şi-o 
tragă cu bunul popă samaritean. (În treacăt fie spus, nici el 
nu pierduse vremea cu bucăţica de Manuela care, când se 
vede în patul matrimonial, este atât de ambiţionată, încât 
dă un randament maxim). Nu-l afectase postura inedită, de 
a o căuta prin intermediari şi a o chema urgent înapoi. Că 
s-a lăsat mai greu ca în alte dăţi - n-are importanţă. Ori se 
sculase cu curul în sus, ori n-o mulţumise ălacum trebuie. 
In schimb, duşul rece pe care i-l administrase, 
dezvăluindu-i fără menajamente, dar şi fără furie, că ştie 
totul despre isprăvile ei, dăduse efectul scontat. S-a întors 
fără să crâcnească - botoasă, dar punctuală şi motivată - 
spre a intra în scenă şi a-şi interpreta rolul primit. Nici nu-i 
trece prin minte cine i l-a scris şi în ce condiţii i l-a 
încredinţat. Dacă-i fraieră... el fusese dispus, în noaptea 
asta, la mărturisiri complete. Sau pe aproape. N-a vrut?... 
Cine ştie dacă va mai repeta vreodată oferta? 

Mai dă încă o raită prin butoanele telecomenzii. 
Nimic interesant. Atâtea posturi cu pretenţii... M6, RII, 
PRO 7, Canale Quatro, Canal Plus. Uite că niciunul nu e-n 
stare să-i ardă un 

223 film de valoarea, de suspansul şi de intensitatea 
episodului pus în scenă de el aici, cu cei doi porumbei care 
s-au regăsit după douăzeci de ani... cu cincizeci la sută 
reducere din partea producătorului. Ce replici! Ce 
situaţii!! Şi ce substrat... de Oscar, nu alta! Când a văzut-o 
cum se schimbă la faţă, iar pe ălacum dă în bâlbâială... mai 
că-i venea să intervină şi să le dea „pe loc repaus”. Era, 
zău, aproape înduioşător, să-i admiri pe urmă, bulversaţi, 
cum se chinuiau să păstreze convenienţele. Şi disperarea 
temperată, strânsă în chingi, cu care se zdrobeau să-şi 
transmită mesajele inofensive, adică mascate... în spatele 
cărora dibuiau ca nişte orbeţi graţioşi, în căutarea unor 
informaţii. Cele aflate chiar în mâna lui, care jonglase cu 
ele, le răscolise şi le amestecase ca pe nişte cărţi de joc, 
făcându-i pe cei doi amorezi să se dea cap în cap... 
Impresii, concluzii, calificative? Hm... Mediocre pentru 
Moş Martin, excelente pentru coana Măgduţa, rapid şi 


incomplet costumată în inaccesibila Ariana. 

Fără să vrea, desigur, elveţianul îi dovedise încă o 
dată ceea ce el ştia de mult, încă din şcoală - că se afla, cu 
toţi ai lui, pe marginea prăpastiei, cum bine le-o zicea papa 
Marx. De ce? Că-s bătuţi în cap, uite de-aia! Politicoşi, 
sclifosiţi, conformişti, ezitanţi, fricoşi, slabi. Să vezi cât o 
să se sucească şi o să aştepte caraghiosul, ce scrupule, 
temeri şi îndoieli o să-l tortureze până va găsi curajul să o 
caute direct şi discret, aşa cum trebuie să-i fi scris javra în 
biletul acela, transmis pe şest. Pramatia de Magda, în 
schimb, numai muc şi sfârc, cum se zicea la ei în regiment. 
A sărit repede şi bine din ameţeala de început, bravo ei! 
Cine n-ar fi picat cu cracii-n sus la aşa o bombă 
neaşteptată? Mneaei, în schimb, s-a ţinut tare. Beton. 
Curvă de clasă, ce mai!... Versată, ţeapănă, unsă cu toate 
alifiile. Poate să fie mândru de cum a evoluat pe linia asta. 
Nu că se laudă, dar are şi el câteva merite pentru această 
prestație ireproşabilă şi înnebunitoare în acelaşi timp. 
Curios... deşi ar trebui să se simtă vexat, cel mai mult i-a 
admirat găselniţa cu care i-a vârât bileţelul cel ticălos. 
Chiar de lângă el, domnule, care o mai şi ţinea de umeri, 
să nu mai tremure! De frică, nu de frig... că fierbeau 
adrenalina şi foliculina în curul ei, să ia foc, nu alta... Îţi 
trebuie ceva îndrăzneală, numai să încerci, în condiţiile 
date, aşa o figură... darămite să-ţi mai şi iasă! Sigur, nu 
putea să-l înşele chiar pe el, mereu cu minimum o juma’ de 
pas înainte, că... deh, diferenţele de calitate vor rămâne 
întotdeauna, oricât s-ar strădui ea să-l întreacă în jigodism. 
Dar, pe bune, asta nu mai are nicio însemnătate acum. Lui 
îi venea să o şi aplaude. Serios că da. Aşa se şi explică, 
probabil cheful care-l lovise, mai devreme, să-i aducă la 
cunoştinţă totul - ce şi cum ajunseseră toţi trei în ghiveciul 
acesta... N 

Şi acum... ce o să urmeze? Intrebare dezumflată, 
aproape fără miză, cu variante de răspuns plicticos de 
previzibile. Ceea ce fusese important s-a vărsat - constată 
satisfăcut fostul agent, căscând relaxat şi puternic, cu gura 
deschisă hipopotamic. S-a vărsat, dar nu aiurea, ci într-o 


formă fixă. Gândită şi instalată de el - alambicul care va 
rafina acum toată lucrătura. Norocul a funcţionat. Mai e 
nevoie doar de răbdare. De acum încolo, amănuntelor le-a 
mai rămas doar o pondere infimă, aia care se degustă, 
îndeobşte, prin gaura cheii. Cine pofteşte, n-are decât. El 
nu este omul să se coboare la un asemenea nivel. Nu-l mai 
interesează decât rezultatul. Iar pe acela îl cunoaşte deja, 
poate să parieze oricât asupra lui. Nada a fost înghițită. 
Ăştia doi fierb deja, dau în clocot aşteptând să se 
întâlnească, să-şi plângă unul altuia în braţe... eventual şi 
restul. Treaba lor. Mâine? Din partea lui, oricând. Totuşi, îi 
este greu să creadă că mămăliga asta de amorez să-şi 
amâne plecarea. li trebuie timp să se dezmeticească, să 
cântărească... să prindă curaj. Başca urâta aia, cu care e 
combinat şi care-l aşteaptă acasă, cu mâncarea pe foc. 
Pentru asta de aici - principiile, manierele... şi abia pe 
urmă restul. Mai degrabă va încerca să o sune mâine 
dimineaţă din aeroport. Ei şi... ce dacă? „Connex GSM a 
suspendat temporar accesul la postul telefonic pe care-l 
căutaţi” va suna vocea caldă, amabilă a robotului. 

Avusese el grijă, de aseară, să apeleze firma şi să-l 
declare pierdut, cerând blocarea numărului. Încă puţin 
suspans. Ba, încă - de ce să nu recunoaştem? - de cea mai 
bună calitate. Mai întâi, să vină dumnealui înapoi. Acum 
chiar că-l va lua direct de pe scara avionului. Are pregătite 
toate actele pentru ELVIRA. O semnătură şi gata. După aia, 
facă ce-or vrea. Treaba lor. N-a scos din calcul varianta 
maximală: pramatia lui ar fi în stare chiar s-o taie, 
ducându-se unde-o vedea cu ochii, după Nea Şvaiţer ăsta. 

Pagubă-n ciuperci. Doar că mai trebuie s-o înghită şi 
neamţul. O 

să pună botul? Chestia cu supa încălzită, după atâta 
vreme... mai ştii? Chiar în eventualitatea că ea va cere 
divorţul, nu-i cel mai rău lucru de pe lumea asta. 
Cesionarea tuturor acţiunilor în schimbul 
consimţământului - scurt pe doi. Se revoltă, nu vrea să 
plătească preţul? Tot el păstrează un ultim ac pentru 
cojocul ei: un dosar plin cu copii după toate năzbâtiile 


scrise acolo, jos, la beci. 

Una nu lipseşte. Vor apare la momentul potrivit. 
Potenţialul ginerică le va primi, ca dar de nuntă, prin 
Prioripost. Sau vreun comisionar de nădejde... un gest de 
bunăvoință, nu contează din partea cui. Dinamită curată. 
După cum l-a analizat el pe Eissler, nu-l vede rămânând pe 
picioare la o asemenea surpriză. Şi dacă, totuşi, rezistă, 
riscul ca preţioasa şi excitanta colecţie să apară prin presă 
este suficient de serios spre a-i descuraja eventuala 
nesăbuinţă. Amantlâcul le e prea destul. Dar, şi pentru 
atât, sunt obligaţi să rămână prinşi în cârligul ELVIREI. 
Cât despre pasiune, câtă o mai fi rămas, nici asta n-o să 
ţină prea mult, el unul nu se îndoieşte. Căci „iubiţelul” se 
aşteaptă să o găsească pe inocenta pisicoasă de acum un 
deceniu. Când o să descopere ce vampă lacomă şi apucată 
s-a ascuns sub pielea Arianei lui, să-l vezi ce-o să mai bage- 
n marşarier flăcăul. Dar asta nu-l mai priveşte pe el. Cu 
gândul la câştigurile fabuloase ce-i stau în faţă, Şeful 
alunecă pe nesimţite într-un somn adânc, despuiat şi 
răsturnat pe canapeaua împărţită, cu doar câteva ceasuri 
înainte, de prizonierii lui. De acum încolo, nu-i mai pasă, 
poate să sforăie liniştit... 

XXVIII 

Nu a fost chip să pună geană peste geană, cât a mai 
durat noaptea. S-a perpelit în pat, s-a foit prin cameră în 
aşteptarea orei foarte mici la care trebuia să pornească 
spre aeroport. Tulburat, confuz, indecis, a tot amânat, 
până în ultimul moment, să-şi facă bagajul. Şi-a îndesat 
lucrurile prin valiză, apucătură complet străină firii lui 
pedante. Gândurile, sentimentele, impulsurile - nu arăta 
niciunul cu mult mai bine. Ariana... Mereu Ariana. O 
găsise, tocmai când era gata să îngroape orice nădejde în 
acest sens. Şi...? Dăduse peste o altă femeie, care seamănă 
- ce-i drept, destul de bine - cu cealaltă. Cu Ariana lui. 
Ceea ce îl torturează sunt tocmai deosebirile. Multe şi, 
pentru el, descurajante. Normale, pe undeva, dar, totuşi, 
stânjenitoare... incomode,  aiuritoare pentru oricine 
îndrăzneşte să le compare. Încercarea de a evita un 


asemenea demers se dovedise a fi peste puterile lui. Să fie 
vorba doar despre aparenţe? Poate că da, dar mai sigur - 
nu. Ceva îi şopteşte, agasant, că diferenţele acestea 
inevitabile țin, totuşi, de substanță: mentalitatea, 
atitudinea, comportamentul. Şi atunci?... Se cer precizate, 
definite în măsura posibilului, analizate la rece. De aceea 
şi rezistase tentației să o sune pe telefonul mobil, imediat 
ce ajunsese acasă. „Oricând” era mâzgălit sub numărul 
care-i fusese indicat. Ceea ce nu însemna, neapărat, şi 
imediat. În fond, era vorba despre o respectabilă doamnă, 
pe care o lăsase adăpostită confortabil sub braţul puternic, 
ocrotitor, al soţului. Şi apoi - scrisoarea. Ce era aia?! Nu 
gândise şi nici nu trimisese vreodată aşa ceva. Falsul era, 
dacă nu foarte evident, oricum cert. Se dovedise, însă, 
eficient. Aşa îşi explică de ce ea nu l-a căutat deloc în acest 
răstimp. Inhibată? Speriată? Convinsă?... Oricum, bine 
lucrat. Cât despre cine o făcuse şi în ce scop... cine poate 
şti, după aproape zece ani în care aproape nimic nu s-a 
mai păstrat intact? Aşa e. Doar că, iată, ei nu i-a trecut 
prin minte că ar putea fi vorba de un fals. Se consolase. 
Ori se mulţumise cu pretextul, în spatele căruia se justifică 
printr-o replică a cărei promptitudine te poate pune pe 
gânduri. Să fi fost pregătită?! A, nu! Totuşi... chiar şi 
numai pentru a lămuri acest lucru, tot va fi obligat să o mai 
caute. 

Curios, dar nu Amelie (mică, ştearsă, insignifiantă), ci 
Nona întruchipează limita opusă a oscilaţiilor largi, 
ameţitoare între care pendula istovitor, dar de neoprit. 
Avea nevoie, mai mult ca niciodată, de flerul şi experienţa 
ei. Modul limpede, realist, dar, totodată, îndrăzneţ de a 
vedea şi a face ordine în cele mai neobişnuite situaţii, 
curajul de a da deoparte ceea ce se impunea abandonat, 
mizând ferm pe opţiunile asumate, îi câştigaseră nu doar 
încrederea, ci şi admiraţia pentru atât de buna lui 
prietenă. Nu exista pe lume un mai bun confesor şi 
sfătuitor într-o asemenea nebunie. 

Lângă el, Paul Vărzaru conduce tăcut şi concentrat. 
Ce înseamnă omul inteligent, manierat, plin de tact!... A 


remarcat că nu are chef de vorbă şi îi respectă indispoziţia. 
Nu e deloc exclus să i-o şi înţeleagă, pe undeva. Ceaţa 
deasă, lăptoasă, care sufocă oraşul în zorii încă 
nedezmeticiţi, îl solicită la maximum. Parcă fusese special 
comandată pentru starea lui. Un abur fantastic, brăzdat pe 
alocuri, scurt, de flash-urile iluminatului public, ca nişte 
junghiuri scurte, fără conţinut, numai bun ca să te izoleze 
de concreteţea unui mediu pe care îl simte, pentru prima 
oară, nesigur. Mai bine aşa. Încearcă, fulgurant şi dureros, 
revelaţia a ceea ce l-a determinat atunci, la început, să se 
îndrăgostească de această lume: cufundat şi adăpostit în 
abureala pe undeva confortabilă, proteguitoare şi 
promițătoare a unor neclarităţi permanente, dincolo de 
care nădăjduiai că - atunci când se va ridica... risipi... în 
fine, va trece - o să dai de altceva. Ce ţară! Cu cât o 
cunoşti mai bine, cu atât o înţelegi mai puţin... 

Volvo-ul s-a oprit în faţa terminalului strălucitor, 
scăldat în lumina albastră a neonului şi în răceala aspră, 
pătrunzătoare, a dimineţii buimace. Filosoful reprofilat 
oficiază fără reţineri ceremonialul specific hamalilor, de 
negăsit la ora asta. Un rămas bun expeditiv, fără efuziuni 
exterioare, parcă pentru a nu deranja substanţa prețioasă, 
în curs de solidificare, a relaţiei încropite pe parcursul 
aventurii lor comune. Omul i-a plăcut mult. Se numără, cu 
siguranţă, printre românii pe care îi preţuieşte şi - oricât 
ar fi de penibilă alăturarea - îi compătimeşte. Nu se simte 
capabil să precizeze motivul. Important şi regretabil este 
că simte asta. 

Formalităţile legate de îmbarcare decurg lejer. Doar 
câţiva pasageri, care somnoroşi, care încruntaţi sau de-a 
dreptul absenţi, trec prin filtru, lăsându-se controlaţi de 
nişte funcţionari deloc grăbiţi. Puţină lume alege, spre a 
călători, o cursă atât de matinală. Majoritatea se scoală 
mai târziu. Funcţionara de la ghişeul de check-in i-a zâmbit 
profesional, urându-i călătorie plăcută. Totul a decurs 
repede şi relaxat, fără nimic din febra îmbarcărilor, 
specifică marilor aeroporturi. Îi mai rămân câteva minute 
de petrecut în holul larg şi aerisit, unde te poţi învârti în 


voie, fără să te împiedici de puzderia standurilor şi a 
magazinelor care - observă pentru prima oară - lipsesc cu 
desăvârşire. De la telefonul public care, minune, chiar 
funcţionează, îl tentează ideea de a încerca un apel. Dacă 
cumva...? „Pentru moment, Connex GSM a limitat accesul 
la acest post telefonic”. Ia te uită! De aseară şi până 
acum?! Într-un fel... mai bine aşa. Ce să-i fi transmis acum, 
când nici el nu-şi dă seama ce va urma? De întors se va 
întoarce, nu încape nicio îndoială. I-au mai rămas atâtea de 
rezolvat pe aici... sau măcar de terminat. Mai departe... 
văzând şi făcând, cum a auzit de atâtea ori că se 
obişnuieşte pe aici. Polițistul de la frontieră îi examinează 
atent paşaportul, ridicând câte un ochi cercetător asupra 
lui, prin geamul insacabil care îi separă, spre a se convinge 
că el, cel din poză, este acelaşi cu cel din realitate. Are 
dreptate, îşi spune aducându-şi aminte de dubla ipostază a 
Manuelei. Şi, din nou, de Ariana. A treia dimensiune, aceea 
care determină mereu diferenţa. Nu şi în cazul său. Dar pe 
cerberul mustăcios, încotoşmănat într-o jachetă lucioasă, 
din piele neagră, nu aşa ceva îl interesează. Bate stângaci, 
dar energic, în tastatura calculatorului, apoi aşteaptă 
încordat să afle de pe ecranul pâlpâitor dacă cetăţeanul 
elveţian Eissler W. Martin Friedrich poate părăsi 
nestingherit ţara. Confirmarea este ştampilată zgomotos 
pe paşaport, prin intermediul unui aparat al cărui zgomot 
seamănă cu un sughiţ dublat de o eructaţie. Înainte de a-i 
da drumul spre zona de extrateritorialitate, nu rabdă totuşi 
să nu-l interogheze, într-o franceză stângace, cu ce treburi 
a fost în România, dacă i-a plăcut şi dacă are de gând să 
mai revină vreodată „dans notre patrie, qui este la plus 
belle du monde entier”. Da, da... sigur că da. 

Păşind agale spre poarta de îmbarcare, lui Martin îi 
revin în memorie cuvintele unui filosof român, Emil Cioran, 
despre care nu a înţeles niciodată ce l-o fi determinat să 
aleagă exilul: „Nu-i rău să-i frecventezi pe români. 
Defectele oamenilor, în general, apar la ei în toată 
goliciunea”. Ca şi calităţile, atâtea câte sunt. Nu puţine şi, 
crede el în continuare, deloc neglijabile. De aceea continuă 


să-i placă aici. Cu o singură condiţie: fără niciun fel de 
iluzie! 


